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LA TRADUCTION DU LANGAGE RELIGIEUX DANS 
L’ŒUVRE DE PANAIT ISTRATI 

 Muguraş CONSTANTINESCU 
Université « Ştefan cel Mare », Suceava, Roumanie 

Abstract : There is in Panait Istrati’s work a double transposition of the 
religious language from one language to another. On the one hand, there is 
the writing in French of stories rooted in the Romanian space and beliefs, 
and on the other, there is their rewriting/translation into Romanian. If, in the 
first case, the religious term needs a generic equivalent which does not bear 
obvious Catholic connotations, in the latter, when translated into Romanian, 
the religious terms must regain their Orthodox specificity. References to 
religious events, rituals or ceremonies, names of saints and other sacred 
personalities are sprinkled here and there in Istrati’s texts, otherwise his 
cultural hallmark. In an anecdote about a trooper’s swearwords, we find 
religious terms playfully adapted to the needs of the character, as they are 
« arranged » according to their musicality and their length.  
An avowed atheist, Istrati uses however in his work plenty of  religious 
terms providing food for thought, especially on as complex a topic as the 
translation of the religious language viewed as cultural and interconfessional 
dialogue. 

Key-words: rewriting, generic equivalent, cultural specificity, musicality. 

 
Né de père grec et de mère roumaine, Panaït Istrati est 

considéré comme un auteur roumain d’expression française et ainsi le 
présentent invariablement les dictionnaires, malgré le fait que dans 
les grandes librairies parisiennes, il se trouve tantôt dans les rayons de 
la littérature française, tantôt dans le rayon des lettres roumaines. Il a 
été écrivain et également souvent son propre traducteur. 

Le cas d’Istrati est singulier par les rapports qu’il entretient 
avec les langues et la traduction. Sa langue paternelle, le grec, laisse 
des traces dans son œuvre tout comme le fait de vivre dans une ville 
cosmopolite comme Braila et de beaucoup voyager. 
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Dans notre communication, nous allons analyser à travers son 
expression du langage religieux, ses rapports à sa langue maternelle, 
le roumain, et à sa langue d’écrivain, le français, langues entre 
lesquelles l’auteur fait un incessant va-et-vient avec des conséquences 
parfois surprenantes.  

Il y a chez Panaït Istrati un double transport du langage 
religieux d’une langue à l’autre. D’une part, lors de l’écriture en 
français des histoires profondément ancrées dans l’espace roumain et 
ses croyances, d’autre part, lors de leur réécriture/traduction en 
roumain. 

Si dans le premier cas, le terme religieux doit trouver un 
équivalent générique qui ne le connote pas d’une touche catholique 
ou il doit rester tel quel, au deuxième cas, dans leur re-transport vers 
le roumain, les termes religieux doivent retrouver toute leur 
spécificité orthodoxe. Des références à des fêtes religieuses, à des 
rituels et cérémonies, des noms de saints, des figures sacrées 
émaillent ça et là les textes istratiens en leur donnant la marque de la 
spécificité culturelle visée et bien réalisée par lui. 

Comme il écrit et publie d’abord en français et plus tard 
s’autotraduit, tout passe chez Istrati par la traduction et la 
retraduction : en quelque sorte, il se trouve toujours entre deux 
langues ou même dans deux langues, la langue du sentir et du vivre, 
d’une part, et la langue de l’écriture et de la renommée, d’autre part. 

Il rédige ses écrits en français mais un fort souci d’identité 
culturelle le poursuit et laisse ses traces car il parsème ses textes de 
nombreux termes roumains, plus aptes à rendre la couleur roumaine 
de sa sensibilité, termes qui soit s’éclairent par le contexte, soit sont 
explicités par une périphrase, soit sont expliqués par une note en bas 
de page. Le roumain, à travers de bons échantillons, devient à ce 
moment pour Istrati une langue citée, rehaussée par les italiques ou 
les guillemets et apte à s’intégrer, même si occasionnellement et 
ponctuellement, dans le français. 

Les termes et les citations d’autres langues – surtout 
balkaniques – donnent à ces textes une forte couleur culturelle, à 
savoir multiculturelle. 
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Quoique non-croyant déclaré, l’œuvre d’Istrati contient assez 
de termes religieux pour offrir un sujet de réflexion sur un problème 
complexe comme la traduction du langage religieux en tant que 
dialogue culturel et interconfessionnel. 

 Notre analyse portera principalement sur l’ouvrage Oncle 
Anghel dont l’action se passe d’abord lors des fêtes des Pâques et 
dont certains événements évoquent aussi la fête de Noël. Le fait que 
l’un des personnages mémorables soit le « pope » du village ajoute à 
l’intérêt de ce roman publié en français en 1924 aux éditions Rieder 
et ensuite en roumain en 1925 chez Renasterea.  

La version roumaine d’Oncle Anghel est une formule 
particulière, située quelque part entre réécriture, autotraduction et 
traduction exemplaire car, même si sur la couverture de l’ouvrage 
l’auteur déclare que « ceci n’est pas une traduction mais une création 
roumaine » et dans la dédicace il parle d’une « prelucrare » 
(remaniement), il nuance et rend même ambiguë cette déclaration 
ainsi que la dédicace, en affirmant plus loin que cette seconde version 
est très respectueuse de la première, pour expliquer ensuite qu’il lui 
manque la «primeur » de la première création, qu’elle subit les 
contraintes de la version française. Ce sont déjà quelques traits 
caractéristiques de la traduction. Et comme pour faire pencher sa 
déclaration du côté de la traduction, Istrati ajoute que par sa 
« création roumaine » il veut donner un « exemple de traduction » (un 
exemplu de traducere) à l’adresse de ceux qui ont « massacré » Kyra 
Kyralyna, dont la version roumaine (dû à un mauvais traducteur), 
avait beaucoup mécontenté l’auteur, jusqu’à le décider à 
s’autotraduire (Istrati, 1925, p.9-11). 

 Selon, son propre aveu, les écarts par rapport à la version 
française, ce que l’auteur appelle « licences », sont insignifiants. 
Malgré cet aveu, en comparant phrase par phrase les deux versions, 
française et roumaine, on peut se rendre compte que la dernière est 
légèrement plus longue à cause de quelques adjonctions pratiquées 
par endroits par l’auteur (« mici completari cu înţeles în limba 
noastră »/« de petits ajouts pleins de sens en notre langue ») et qui 
concernent, le plus souvent, les descriptions et les scènes. 
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 Nous allons voir par notre analyse focalisée sur le langage 
religieux dans quelle mesure ces « licences » (abateri) touchent aux 
connotations et aux nuances et même au sens et expriment le 
changement de perspective : d’abord celle d’un Roumain, un peu 
exotique et fier de sa roumanité, qui s’adresse au public français et 
plus tard celle d’un Roumain, devenu célèbre en France et ailleurs, 
qui s’adresse au public de son pays avec un certain pathos et une 
certaine solidarité. 

 Les événements racontés dans Oncle Anghel commencent un 
jour de Pâques, occasion pour l’auteur de s’éloigner déjà de sa 
première version, par des solutions plus connotées. Voyons les deux 
incipit, celui en français : 

Par cette nuit tombante de début d’avril le hameau de 
Baldovinesti fêtait […] le premier jour de la résurrection du 
Christ. […] les paysans allumaient des moyettes de roseau 
sec : partout de joyeux coups de fusils retentissaient, 
hommages rustiques orthodoxes rendus à la mémoire de celui 
qui fut le meilleur des hommes (Istrati, 1995, p.8)(c’est nous 
qui soulignons). 

et celui en roumain : 

In seara aceea de început de april, cătunul Baldovineşti […] 
sărbătorea intâia zi a Paştelui.[…] ţăranii aprindeau glugi de 
stuf uscat : de peste tot răsunau focuri de puşcă, - 
închinăciuni creştin-ortodoxe aduse de sătenii noştri 
pomenirii aceluia care fu cel mai bun dintre oameni » : (p.9) 
(c’est nous qui soulignons) Dans la version française, l’auteur 
choisit des termes plus descriptifs, presque neutres : « le 
premier jour de la résurrection du Christ » pour « întâia zi a 
Paştelui » (le premier jour des Pâques), ensuite « hommages 
rustiques orthodoxes », mots qui semblent être issus de la 
plume d’un ethnologue, par rapport à la solution roumaine 
« închinăciuni creştin-ortodoxe aduse de sătenii noştri 
pomenirii aceluia care […] »(p.9) où l’auteur emploie le 
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terme « închinăciuni », senti comme vieilli, par son suffixe, et 
plus pieux que « hommages » qu’il détermine par 
« chrétiennes orthodoxes » et non pas « rustiques 
orthodoxes », comme en français, ce qui auraient pu montrer 
une certaine distanciation par rapport au monde rustique ; 
comme pour éviter tout soupçon de distanciation, il ajoute 
« sătenii noştri » (nos paysans) où « noştri » (nos) a une 
valeur affective d’adhésion et de solidarité. Il faut quand 
même remarquer que l’emploi de l’expression « creştin-
ortodoxe » en roumain est rare car, en roumain on préfère le 
déterminant « creştin » ou « creştinesc » sans d’autres 
précisions, souvent implicites. Cela montre qu’au moment de 
l’autotraduction de cette première page du livre, Istrati hésite 
encore entre les deux perspectives, d’auteur français et 
d’auteur roumain. Pour « mémoire » Istrati préfère un terme 
plus religieux, tenant du domaine de l’église « pomenirii », 
terme spécialisé pour des rites funéraires chrétiens et étant 
d’origine slave, comme de nombreux termes du domaine de 
l’église en roumain. 

La même différence d’attitude envers la fête des Pâques se 
fait sentir dans une phrase plus loin qui en français tient plus du ton 
d’une relation : « […] s’étaient réunis pour passer les trois jours de 
Pâques » (P.8) tandis qu’en roumain elle tient plutôt d’un ton 
d’autofiction – l’auteur lui-même est né dans le village de 
Baldovineşti qu’il évoque - et connote adhésion et respect envers ses 
traditions et coutumes religieuses « […] ca să petreacă împreună 
sfintele sărbători » (pour passer ensemble les fêtes sacrées). 

La perspective d’auteur roumain s’adressant à un public 
roumain se fait bien sentir une page plus loin lorsque l’auteur évoque 
les coups de fusil pour célébrer la résurrection de Christ, 
accompagnant la formule rituelle « Christ a ressucité ! »/ « Christos a 
înviat », coups tirés, dans la version française « avec une conviction 
de bon chrétien orthodoxe » (p.10) et dans la version roumaine 
seulement avec « credinţă creştină » (p.13) « avec foi chrétienne). 
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 Il est à remarquer que malgré la pratique d’Istrati de parsemer 
le texte français de termes roumains, il ne le fait pas pour les termes 
religieux des grandes fêtes chrétiennes Paşti/Pâques et Crăciun/Noël, 
termes d’origine latine, en roumain. 
 Avant de commencer la narration rétrospective de la vie 
d’Anghel, le narrateur la résume en une phrase qui met face à face les 
termes croyant/non croyant dans des variantes bien connotées : 

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d’un homme 
enthousiaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie 
(p.12)./ O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui şi făcuse, 
dintr-un om voios şi bun creştin, un învrăjbit şi un păgan 
(p.13). 

Le terme choisi en français pour désigner l’évolution 
malheureuse du personnage, « impie » est plus lié à la croyance 
religieuse désignant l’irréligieux et le non-pieux (cf Le Petit Robert) 

impie [Rpi] adj. et n.   

• XVe; lat. impius, de pius « pieux »    

1¨ Vieilli ou littér. Qui n'a pas de religion; qui offense la 
religion;  irréligieux.   

à Qui marque le mépris de la religion, ou des croyances 
qu'elle enseigne. Action impie. Paroles impies ;  
blasphématoire. « Je ne demande pas le martyre […] un tel 
vœu serait impie » (Duhamel).   

2¨ N. (1636)  Athée, incroyant. « des impies, qui vivent dans 
l'indifférence de la religion » (Pascal). — Personne qui 
insulte à la religion, aux choses sacrées ; blasphémateur, 
2. sacrilège. « Je suis incroyant, je ne serai jamais un impie » 
(André Gide).   

Ä CONTR. Croyant, pieux. 

Le terme roumain choisi comme l’équivalent pour « impie » - 
« păgan » -, désigne le non-croyant et connote une déchéance morale 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.213 (2025-10-27 14:06:46 UTC)
BDD-A5064 © 2008 Editura Universităţii din Suceava



 
57 
 

et affective pouvant signifier aussi « cruel », « impitoyable », 
« terrible », « sauvage » etc (cf DEX 98), ce qui est plus proche de 
l’évolution du personnage qui d’un homme gai devient morose et qui 
de bon chrétien devient non-croyant. 

PĂGẤN, -Ă, păgâni, -e, s.m. şi f., adj. 1. S.m. şi f. Persoană 
care se închină zeilor sau idolilor; idolatru; p. ext. nume dat 
de creştini celor care sunt de altă religie decât cea creştină sau 
care nu are nici o religie; p. restr. turc, mahomedan. 2. Adj. 
Care aparţine unei religii politeiste sau cultului civilizaţiei 
antice greco-romane sau care se referă la antichitatea greco-
romană; p. restr. turcesc. 3. S.m. şi f. Persoană care se abate 
de la dogmele religiei (creştine); eretic. 4. S.m. şi f. Fig. Om 
rău la suflet, crud, nemilos. 5. Adj. Pătimaş, sălbatic, cumplit. 
– Lat. paganus.  

Sursa: DEX '98  

L’attitude de bon chrétien d’Oncle Anghel, avant sa 
déchéance, se manifeste par la solidarité et l’aumône, occasion pour 
l’auteur de faire connaître des traditions gastronomiques roumaines 
liées aux grandes fêtes religieuses : 

« […] et lorsqu’arrivaient les grandes fêtes, je pensais à la 
veuve sans appui et entourée d’enfants ; j’allais lui porter les 
œufs de Pâques, la brioche et un quart d’agneau, ainsi que le 
lard et la cuisse de porc de Noël […] » (p.20)/  « […] şi când 
veneau sfintele sărbători, gândul meu era totdeauna la văduva 
fără sprijin şi împovărată de copii ; la Paşte, îi duceam ouă, 
cozonac, ciosvarta de miel, la Craciun, bucata de slănină şi 
halca de porc. » (p.23) (c’est nous qui soulignons) 

Il est à remarquer que Panaït Istrati préfère donner ici un 
équivalent neutre « brioche » pour rendre le terme « cozonac », 
pâtisserie spécifique dans l’espace balkanique (le mot est d’ailleurs 
d’origine bulgare) pour les grandes fêtes et réalisée d’après une 
recette très élaborée. Il atténue de la sorte, cette marque de spécificité 
donnée par l’emprunt, même si occasionnel et ponctuel, solution qu’il 
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pratique abondamment ailleurs (« sàrba », danse populaire, p. 79, 
« opinca », expliqué en note  « sandale paysanne en cuir », p.79, 
« mămăliga », polenta, expliqué en note « pain fait de farine de maïs 
bouillie dans de l’eau » p.216 ed. 1924, « terciu », expliqué en note, 
« le jus épais de cette bouillie », p.216, « ciorba », expliqué en note, 
soupe, p.217, « tzouica », expliqué en note, « eau de vie de prunes », 
p.217 etc) Dans le même fragment, il parle de « grandes fêtes » en 
version française et de « fêtes sacrées » (sfintele sărbători) dans la 
version roumaine, en soulignant par la dernière équivalence leur 
caractère religieux. 

Parmi les solutions surprenantes chez Istrati, nous pouvons 
relever l’emploi du terme Purgatoire dans un contexte orthodoxe, 
notion qui n’existe pas dans la vision orthodoxe sur l’au-delà, selon 
laquelle il n’y a que le Paradis et l’Enfer/Rai et Iad (termes d’origine 
slave) sans aucun territoire intermédiaire. La femme d’Oncle Anghel, 
malgré sa séduisante beauté s’avère, à la longue, être sale, sotte et 
paresseuse et finit par mourir dans un état de grande dégradation et le 
narrateur commente sa mort comme un geste du Créateur qui voudrait 
par cette image « effrayer les pénitents de son Purgatoire » (p.18), 
énoncé rendu en roumain avec fidélité, peu opportune dans ce cas : 
« o chema la el ca să înspăimânte cu ea pe ticăloşii din Purgatoriu » 
où le dernier mot peut créer de la confusion chez le lecteur roumain.  

La figure du prêtre Stéphane, cousin d’Anghel, focalisée par 
plusieurs regards, jouit d’un portrait révérencieux dans l’épisode où il 
essaie de convaincre Anghel qu’il est éprouvé comme Job par Dieu, 
qui l’a choisi par « grâce divine »/« milă cerească » et d’un autre 
portrait plus « laïque », dans le contexte d’une joyeuse fête de Noël. 

Le premier portrait nous présente « une figure apostolique 
encadrée d’une barbe jaune-ivoire » (p.48)/« feţei sale apostolice, 
încununată de barbă şi plete gălbui-fumurii » (p.51), tandis que le 
deuxième met l’accent sur la vitalité de l’homme, sur son côté bon 
viveur et le présente en couple avec sa femme. 
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En version française : 

[…] il avait à ce moment, soixante ans révolus, une dentition 
de chimpanzé et une virilité de coq : La « prêtresse », sa femme, - une 
cavale aux reins solides et au visage de pivoine, - était enceinte de 
son dix-huitième enfants, les autres dix-sept, tous vivants et bien 
portants. Ah !…il fallait voir les maxillaires du couples « divin », 
aussitôt après la bénédiction consubstantielle.(p.108) 

En version roumaine : 

El avea, pe atunci, şaizeci de ani împliniţi, nişte măsele de 
tigru şi o bărbăţie de cocoş. Preoteasa, femeia lui – o iapă cu şalele 
ţapene şi cu obrajii ca doi bujori – purta sarcina celui de-al 
optsprezecilea copil, ceilalţi şaptesprezece : toţi în viaţă şi sănătoşi… 
Ah !…ar fi trebuit să vezi fălcile acestor feţe bisericeşti îndată după 
binecuvântarea cuvenită »(p.109). 

Remarquons que dans les deux versions, Istrati préfère le 
terme d’origine latine « prêtre »/« preot » et non pas celui de 
« pope », utilisé ailleurs (p.128), terme d’origine slave et employé 
seulement dans l’espace orthodoxe ; en échange, il emploie le féminin 
« prêtresse »/« preoteasa », en le mettant entre guillemets en français 
pour parler de la femme du prêtre, selon l’habitude roumaine. 
L’emploi des guillemets donne à ce terme la valeur d’une citation 
d’ordre culturel et religieux à la fois. 

Dans les deux versions il y a un regard ironique sur le couple 
glouton, car le prêtre excuse la gloutonnerie avec l’argument très 
connu en l’espace orthodoxe : « Pas péché, ce qui entre dans la 
bouche, mais ce qui sort de la bouche » (p.110)/ « Nu-i păcat ce iese 
din gură, păcat îi ce iese din gură » (p.111). Le couple est nommé 
« divin » avec emploi de guillemets dans la version française et « feţe 
bisericeşti » (gens d’église) dans la version roumaine, l’ironie étant 
plus accentuée dans le premier cas. 

Le même regard ironique, d’une ironie bénigne, se remarque 
dans les métaphores d’inspiration chrétienne, « le sang du Christ », le 
« sang du Seigneur » pour parler du vin à l’occasion de la fête de 
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Noël, elle aussi présentée avec l’abondance gastronomique 
traditionnelle. 

En version française : 

[…] je fis transporter à la maison paternelle un petit fût de dix 
décalitres de vin, six clapons gras et autant de petits cochons de lait à 
rôtir sur la choucroute.(p.108) 

En version roumaine : 

[…] am trimis acasă la părinţi un butoiaş de zece vedre de 
vin, şase claponi graşi şi tot atâţia purcei de lapte ca să fie fripţi pe 
varză. (p.107)  

Voyons la métaphore du sang du Christ qui existe également 
en espace orthodoxe où le narrateur préfère pour parler de Christ, 
tantôt la variante Christos (p. 13) tantôt la variante Hristos, dont la 
dernière semble plus proche de la prononciation populaire : 

Car, - bon dieu tout puissant ! – il fait bon d’entendre ses 
tempes craquer sous le glouglou du « sang du Christ », descendant 
par notre ‘cheminée en feu, comme il fait bon d’enfoncer les côtes 
d’un cynique qui te rit au nez . (p.106) 

La version roumaine : 

Căci Dumnezeule sfinte ! – bine mai e să-ţi auzi tâmplele 
troznind când sângele lui Hristos face glu-glu coborând pe 
bageagul nostru de văpăi, - dupa cum bine e sa burduşeşti 
coastele unui neobrăzat care-ţi râde în nas. (p.105) 

Comme pour renforcer ce registre faussement sacré, le 
narrateur commence son évocation par une exclamation d’inspiration 
religieuse, exprimant l’enthousiasme et s’apparentant à la formule qui 
invoque la protection de Dieu  : « Car, - bon dieu tout puissant ! »/ 
« Căci Dumnezeule sfinte ! » 

Des exclamations du même type parsèment la relation de 
toute la scène : « Nom de Dieu !… Ca va barder tout à l’heure ?… » 
(p.118) / « Sfinte Hristoase ! O s’o facem lată!…  » (p.119), ou 
« Seigneur tout puissant! Chasse l’impropre de la maison […] » 
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(p.120) / « Dumneuzeule mare !… goneşte pe Necuratul din astă casă 
[…] »  (p.119) 

Parmi les solutions surprenantes, dues, sans doute à 
l’incessant va-et vient de l’auteur entre deux langues ou même à son 
positionnement entre-deux langues, on retient l’onomatopée 
d’inspiration française « glu-glu » au lieu de « gâl-gâl » du fragment 
ci-dessus. Dans le même sens, nous considérons comme inadéquat 
l’équivalent français « impropre », remplacé  ailleurs par l’« impur » 
(p.132), pour « necuratul », euphémisme pour parler du diable, en 
évoquant sa souillure morale, tout en évitant de prononcer son nom. 
A la place de l’« impropre », l’auteur roumain s’exprimant en 
français aurait pu employer le « Mauvais », le « Malin » ou le 
« Tentateur ». 

  Les fêtes chrétiennes, évoquées avec grande nostalgie – 
« Nos grandes fêtes chrétiennes d’autrefois ! » (p.106)/ « Sărbătorile 
noastre creştineşti de altă dată !... » (p.107) sont dans les récits 
d’Istrati, en même temps occasion de joie, de rencontre en famille 
mais aussi de tentative de réconciliation ou, au contraire de grands 
conflits et ruptures ; c’est pour cela que le narrateur évoque cette 
double dimension « […] ce Noël-là – gaillard et dramatique à la 
fois » (p.108) / » […] acelui Crăciun, - chefliu şi sângeros totodată » 
(p.107) où dans un climat passionnel très balkanique : « le ‘sang du 
Seigneur’ se mêle assez souvent au sang des mortels.(p.106) / 
« sângele Domnului se amestecă cu sângele păcătoşilor de 
noi ».(p.105) 

On retient dans la version roumaine la connotation 
d’adhésion et d’implication par l’ajout « de noi » (les pécheurs que 
nous sommes) et l’expression plus culpabilisante « păcătoşi » au lieu 
de « mortels ». 

La scène cruelle de bataille entre les fêtards est commentée 
dans un esprit de croyance et de superstitions par le fait que les 
convives sont au nombre de treize « chiffre du diable » 
(p.112)/« pontul dracului ».  
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Le langage religieux contenu dans les récits d’Istrati peut 
avoir même une marque ludique comme dans l’épisode du charretier 
(surugiu) qui a l’habitude de faire marcher ses chevaux à force de 
jurons, forgés avec des termes de l’église. Lorsqu’il transporte un 
prêtre et par respect il ne prononce pas ses jurons habituels, les 
chevaux refusent de marcher et finalement le prêtre l’autorise à le 
faire pour constater, à sa grande surprise, que les termes religieux 
sont arrangés et adaptés au besoin, selon leur musicalité et leur 
longueur, en transgressant ainsi toute vérité biblique. 

 
En version française: 

Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua de 
son interminable fouet et cria d’une voix à effrayer les morts: 

- Hi!hi! hi! Sacrées babouches de la vierge!… Toutes les 
saintes icônes!.. Les quatorze Evangiles!… Soixante 
Sacrements! .. Douze Apôtres et Quarante Martyrs de 
l’Eglise!… Hi!…hi!…hi!.. Braves chevaux, nom de Dieu et 
du Saint-Esprit!.. 
La diligence vola sur le gué comme une hirondelle. Sur 

l’autre rive, archevêque sortit de nouveau la tête, et dit au conducteur, 
qui regardait d’un air triomphant: 
 - C’est épatant comme vos cheveux sont dressés, mais vous 
devez manquer d’instruction religieuse : il n’y a pas quatorze 
Evangiles, mais quatre ; et point soixante Sacrements, mais 
seulement sept. 
 - Vous avez raison, Saint-Père, je le savais, moi aussi ; 
cependant, voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop brefs 
pour pouvoir jurer comme il faut ; et alors, nous autres cochers, 
faisons de notre mieux pour arranger la religion et l’accommoder aux 
nécessités professionnelles. (p.64) 

En version roumaine, plus savoureuse encore par certaines 
connotations : 
 Surugiul sări în picioare, apucă hăţurile, pocni din nesfârşitul 
lui biciu şi strigă cu un glas, să sperie morţii : 
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 -HI ! Hi ! Hi ! Papucii maicii Domnului ! Icoanele şi cele 
patruzeci de evanghelii ! Şaizeci de taine ! Doisprezece apostoli şi 
patruzeci de mucenici ! Hi, hi, hi, căişorilor, Dumnezeii şi Paştele ! 
Diligenţa trecu sburând peste vad ca o rândunica. Pe malul celălalt, 
mitropolitul scoase din nou capul şi zise vizitiului, care-l privea cu un 
aer victorios : 
 - E uimitor cum ţi-ai dresat caii, dar nu te pricepi la cele 
sfinte : nu sunt patruzeci de evanghelii, ci patru ; nici şaizeci de taine 
ci numai şapte. 

- Aveţi dreptate, părinte, o ştiam şi eu ; Dar vedeţi : patru ori 
sapte sunt numere prea scurte ca sa poţi injura din rărunchi. 
Şi noi ăştia vizitiii, facem şi noi ce putem ca să împăcăm cele 
sfinte cu nevoile meşteşugului ! (p.65) 
Dans cet épisode drôle, l’auteur souligne lui-même les termes 

qui s’éloignent de la tradition chrétienne en attirant ainsi l’attention 
du lecteur sur leur « aménagement » par le « surugiu » (terme 
d’origine turque donné comme une citation dans le texte français), 
fait expliqué par ce dernier à l’archevêque qui ne manque de le 
corriger. 

Comme il s’agit de la sonorité la plus convenable, les jurons 
sont légèrement différents en français et en roumain. Ainsi « les 
quatorze Evangiles » de la version française ont-elles comme 
équivalent roumain « patruzeci de evanghelii » ce qui veut dire 
« quarante ». De même, « nom de Dieu et du Saint-Esprit » devient 
en roumain « Dumnezeii şi Paştele » où Dieu se trouve au pluriel et 
Saint-Esprit est remplace par « Pâques » dans l’esprit des jurons 
roumains où ces termes sont assez souvent employés . 

Dans le même fragment le terme du registre soigné 
« instruction religieuse » est remplacé par un terme du registre 
familier « cele sfinte » qui se retrouve également dans la bouche de 
l’archevêque et dans celle du « surugiu », tandis qu’en français le 
prêtre parle d’« instruction religieuse » et le « surugiu » de 
« religion » tout simplement. Dans le texte français, le cocher 
s’adresse à l’archevêque par la formule de respect et vénération 
« Saint-Père », tandis que le « vizitiu » de la version roumaine 
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emploie la formule courante mais respectueuse pour s’adresser à tout 
prêtre « părinte ». 
À titre de conclusions 
 À la différence des termes culturels spécifique pour la 
gastronomie, l’habit, l’habitat et autres, employés souvent par Istrati 
en citation-emprunt et expliqués en note, les termes religieux présents 
dans Oncle Anghel et Kyra Kyralina, dont nous avons cité plus haut, 
sont donnés en traduction. Les équivalents choisis par l’écrivain-
autotraducteur peuvent être neutres (par ex. le prêtre/preotul), 
connotés (pope/popa) ou légèrement adaptés (Saint-Père/ Părinte). Le 
contexte et les déterminants des termes religieux contribuent à leurs 
connotations d’adhésion et de participation pour la version roumaine, 
légèrement plus longue et plus riche en nuances que la version 
française, fait programmé et annoncé par l’auteur dans la préface. 

La situation très particulière d’Istrati et son va-et-vient entre 
deux langues et entre écriture et traduction (avec les variantes 
autotraduction et retraduction) mènent dans quelques cas, peu 
nombreux mais intéressants pour notre analyse, à des solutions 
surprenantes, peu acceptables, comme l’emploi du terme 
« Purgatoriu » dans un contexte orthodoxe ou l’emploi du mot 
« impropre » pour parler du diable au public français. 

L’emploi métaphorique, quelque peu « laïque » de certains 
termes religieux est également pratiqué par Istrati, de même que 
l’emploi ludique, ce qui montre l’attitude ouverte et souple de 
l’auteur-autotraducteur envers ce domaine, avec tout un éventail de 
nuances : respectueuse, connotée, neutre, marquée culturellement, 
métaphorico-laïque, ludique. 

Au niveau de l’ensemble, cette gamme de solutions et de 
pratiques conduit à de résultats convaincants : le lecteur français peut 
accueillir l’étrangeté culturelle à composante orthodoxe du récit 
istratien, le lecteur roumain peut retrouver le climat familier et 
l’ambiance religieuse de son espace culturel. 

La tâche difficile et ambitieuse de réécriture, remaniement et 
autotradution de Panaït Istrati est bien accomplie. 
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