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Abstract :  Istrati’s xenophilic work stages the mistakes of foreigners 
speaking bad Romanian. The language of the mistakes is the autotranslating 
writer’s French. 
This paradox makes the reader envisage the utopic character of the 
linguistic search which is intimately linked to the author’s dream of 
changing the world, at least within and through his writing. 
 
 

Dans son œuvre romanesque,  P. Istrati met en scène une 
production langagière intéressante. Relevant de la disglossie définie 
par les sciences du langage et du pastiche selon Genette1, elle 
reproduit les traits d’une expression d’étranger ignorant le code de la 
langue dont il use. Deux idiomes au moins sont impliqués dans 
l’hybridation ainsi produite. Des traits du « substrat » du langage 
étranger originel se maintiennent dans l’énoncé-cible. L’effet 
produit, comique, pénible, voire pathétique est celui d’une 
autotraduction impossible. La langue d’arrivée est en effet trop mal 
maîtrisée pour que l’énoncé ne semble pas l’épiphénomène d’un 
processus intellectuel sous-tendu par le malaise « affectif » évoqué 
par J. Kristeva.2  (« Porter en soi comme un caveau secret ou comme 

                                                 
1 G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Seuil, 1982, 
Points Essais n°257. 
2 J.Kristeva Etrangers à nous-mêmes, Fayard, 1988, Folio Essais, n°156, 
p.27. 
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un enfant handicapé - chéri et inutile- ce langage d’autrefois qui se 
fane sans jamais vous quitter »). 

En vue de produire son effet stylistique, la distorsion 
istratienne affecte un énoncé « francophone » donc. Une nécessité de 
logique interne (son récit est en français d’autotraducteur) le motive 
autant qu’une stratégie stylistique. Dans l’économie d’un texte 
proposé à un lecteur ignorant le roumain parlé par ses personnages, 
Istrati ne se permet évidemment pas de produire des « fautes » dont 
la nature ne serait ni perçue, ni goûtée. Il procède donc à une 
transposition, traduction ou transtylisation (terme de Genette). C’est 
ce transfert qui met implicitement en évidence le viol scandaleux de 
la langue roumaine par l’étranger. Du français en effet, le lecteur 
natif ou francophone connaît les règles contraignantes. Elles ont pesé 
sur lui au cours de son apprentissage, elles continuent d’affleurer 
dans toute situation d’échange verbal, sociolinguistique. A-t-il jamais 
imaginé le roumain sous les traits d’une langue sans règles ? Sur le 
monde au moins fantasmé, sans doute ! C’est le cas de tout lecteur 
littéraire rêvant de langues, de civilisations nouvelles permettant  de 
se dérober aux devoirs de « l’Exote » définis par V. Segalen.3 Istrati 
lui-même ne tend-il pas la perche au rêveur en lui montrant des 
gueux illettrés sous un éclairage intellectuel favorable ?  Souvent 
paysans,  ces ignorants usent d’une forme de culture (le folklore) 
apparemment régie par une seule grammaire: la rime assortie de 
licences poétiques. La pertinence de production des énoncés qui nous 
intéressent consiste donc dans la réaction auctoriale qu’ils constituent 
au sein d’un ensemble semblant plaider l’ensauvagement culturel. 
Les fautes d’étranger prouvent par la situation narrative que le 
roumain aussi est une langue de culture. En tant que telle, il est 
inhospitalier à des xénismes trop insolents, révélateurs de fractures 
sociales/ mentales graves. 
 Deux premiers volumes de l’oeuvre4 comptent quatre 
occurrences de cette forme de production. C’est peu, sur environ 
                                                 
3 V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Fata Morgana, 
1978. 
4  Edition en trois volumes présentée par Linda Lé.  
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1200 pages où foisonne une forte minorité de textes autres (transcrits 
en italique) révélant une vision istratienne unitaire de la culture de 
l’étranger. Interpolations narratives de dictons, de chansons 
(traduites, ou notées dans la langue d’origine) roumaines rurales, 
grecques, albanaises,  italiennes, arméniennes, etc… sont les 
manifestations principales d’une pensée alternative prise dans 
diverses situations de communication idéale, où le « différent » se 
voit reçu en qualité de « divers ».  

A plusieurs reprises, le caractère disglossique des énoncés 
est signalé par un propos métalinguistique. Lors de sa première 
rencontre avec Adrien, Mikhaïl s’exprime dans «  un roumain très 
estropié »5. Le langage de Kir Nicolas, le mari albanais de Zincoutsa6 
est qualifié de même. Un enfant banlieusard de Braïla combinera un 
énoncé « mixte » – révélateur de diglossie – avec un accent adéquat 
(« le gamin dit avec son fort accent russe : Monsieur Adrien, 
Mastoro Petrak ! »)7. 

Dans la chronologie des textes, le premier énoncé incorrect, 
formulé dans « un roumain à peine compréhensible » est celui d’un 
Turc  (nous modifierons le texte istratien en notant ici ses turcismes, 
de même que les « xénotismes » suivants en majuscules). Les bribes 
françaises correctes, les interjections turque : « bre », grecque : 
« erete » sont écrites en minuscules. En revanche un « ma » 
interprété dans le contexte comme suffixe du négatif turc sera doté 
de majuscule : 

 
Le Turc énorme (…) dit dans un roumain à peine 

compréhensible : 
- SOYEM BON… NON POUVEM SOYEM BON, bré 

Dimi. Boyard payé, boyard servi! 
- Le boyard ne sera pas moins riche... 
- Erete, BOYARD RICHE, MA’DIEU BORGNE ! 

                                                 
5 P.Istrati  Œuvres 1,  Mikhaïl , p. 668. 
6  Ibid, p. 643.  
7  Ibid, p. 710. 
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Puis les yeux fixés sur la bête éventrée, il prononça le 
verdict qui soulagea le cœur meurtri du paysan : 

- ALLEM, PARTEM …MA’ NON PARLEME !8 . 
 

Alignant les finales en « em » comme autant de rimes 
parfaites, le fragment emprunte au turc un autre trait de langues 
agglutinantes: l’enclise du complément indirect ici pris pour suffixe 
encore (« parleme » = « parle-moi »). 

Le second énoncé de ce type est celui d’une servante 
hongroise. La « magyarisation » sera phonique surtout : elle 
accentuera les finales :   
 

Ah, MASTORO PETRAK ! Cé comme ça qué vous travaillez 
[…]. » 

[…] – Oui, MOSSI PATRAK, aimé moâ les peintres parcé 
qué chanté toujours et bonnes garçonnes, ma travaillent peu 9 

 
 Le chambardement topique semble produit en vue de 

souligner un trait inspiré de la règle de l’article défini hongrois 
« placé comme en français avant le nom mais sans distinction de 
genre » (au singulier). Cette clé syntaxique peut expliquer la 
structure: « les peintres (…) chanté toujours et bonnes garçonnes »10. 

La troisième transposition, évocation psychologique d’un 
personnage incapable de communiquer correctement dans le pays où 
il vit, met en scène le parler du capitaine Mavromati. Son influence 
sera décisive dans l’éducation linguistique du narrateur enfant. Il 
offrira à Adrien un dictionnaire lui permettant d’enrichir son lexique. 
Il encouragera en lui une tendance au doute liée à son développement 
ultérieur.(« Et j’apprenais surtout que je ne connaissais pas ma 
langue. Il y avait un tas de mots que j’ignorais totalement faute de 
les avoir jamais entendu prononcer ou vus dans mes livres 

                                                 
8 Ibid, p. 558. 
9 Ibid, p. 723. 
10 M. Malherbe, Le hongrois , p. 240.  
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d’école »)11. Les premières interventions de Mavromati ont lieu dans 
un registre compassionnel, mêlant le vocabulaire familier à la 
sentence philosophique : 
 

 - TI FAIT MAL LI ZAMBES, moré PANAGAKI ? Ah ! 
Kaïmeni psychi mou ! LI MONDO este OUNA VARVARIA. 12 
 

Sont notés ici sur le mode translinguistique (roumain = 
français) comme dans l’énoncé de la servante hongroise, des 
phonétismes grecs. Tels le zézaiement, le « v » remplaçant le « b », 
le « ou » = « u » qu’un Turc, un Allemand auraient prononcé à la 
française, cette voyelle existant dans leur langue. A part ce détail, la 
valeur des traits est semblable en roumain et en français. Un verbe 
roumain (« este » = « est ») surgit. Un diminutif grécise le prénom de 
l’interlocuteur (« Panagaki »). Un syntagme hellénique (« Kaïmeni 
psychi mou ») est interpolé. Sur le mode de l’amplification, ces 
marques seront répétées dans les deux autres énoncés disglossiques 
du capitaine. Plus bas, le zézaiement gagne la prononciation d’un 
« x » (« ezista » pour « existe »). Il continue de porter sur des « j » 
(« zé » = « je », « davantaze » = « davantage »). Le « b » 
reste : « v ». Les « u » imprononçables se diversifient en « i » et  
«ou » (« plis »= « plus », « oun » = « un »). Un nouveau diminutif 
apparaît, signe de l’inépuisable capacité émotive de la langue 
grecque et indice du grand cœur paternel de Mavromati 
(« Panaïotaki »). Les hellénismes « transparents » : « oriste », 
« daskalos » sont combinés aux unités lexicales dont le narrateur 
dénonce le côté ardu  en contexte roumain analphabète (celui du 
narrateur enfant ) par une traduction : « spoudevménos » ( érudit). 
 

– Zé né sais moi non plis, moré. Ma ézista oun « vivlio » qui 
sait touta la lingua roumana. 

                                                 
11 P.Istrati.  Œuvres II,  Mes départs, p. 40.  
12 Ibid., p. 40. 
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– Qu’est-ce que c’est cette « bible » qui renferme «  toute la 
langue roumaine » ? 

– Oriste, Panaïotaki ! Zé té la fais cadeau : ça connaît 
davantage qué lo daskalos lé plis «  spoudevménos (érudit).13 
 

Un ultime propos du capitaine produit un troisième 
diminutif grec, opérant cette fois sur un substantif (« pédaki »). Des 
phonétismes déjà vus ou non se manifestent (zézaiement, substitution 
de voyelles : «  é » = « i », « o » = « e » muet = « eu »). Deux traits 
hellénisants inédits harmonisent l’ensemble. L’un transpose le 
système morphologique/ syntaxique du locuteur (« capitaine » prend 
la finale : «-ios »). Le second va synthétiser une attitude présente à 
l’état latent dans tous les énoncés dysglossiques précédents (turc, 
hongrois, grec). Il introduit une sorte de coloration italienne dans 
l’énoncé hybride  grec/ français  (finales en -i : « vingti », « ani », en 
–o : « pouillosso », « touto ») sans d’ailleurs que ce chromatisme soit 
clairement distingué de l’influence grecque. « Vaporia » pour 
« bateau » par exemple peut constituer une contamination dans  les 
deux langues : 
 

Oui, moré pédaki, criait-il (…): zé n’ai pas TOUZOURS 
ETE OUN POUILLOSSO, COMME AUZOURDI ! VINGTI ANI, zé 
été CAPITANIOS sur ma VAPORIA ! Et les amis m’ont pris MON 
FEMME et VAPORIA (…). 14 
 

Les énoncés erronés du Turc, de la servante hongroise 
comportaient déjà un « ma » à cheval sur deux systèmes: suffixe 
négatif turc, conjonction italienne (« dar » en roumain). Si le Turc, 
ancien dominant des Pays roumains affiche son ignorance d’un code 
socialement minoré, la protagoniste magyare ajoute à la même 
attitude mentale un élément révélateur de sa « conception » d’une 
langue parlée par les « patrons ». Leur langue est romane. Pourquoi 

                                                 
13 ibid., p. 42. 
14 Ibid., p. 44. 
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le principe d’intercompréhension des idiomes romans n’autoriserait-
il pas les étrangers à mixer les codes de l’ensemble néo-latin ? Ou 
bien pourquoi le catholicisme des Hongrois ne leur permettrait-il pas 
d’introduire à volonté des mots italiens en roumain? De façon 
analogue, le Turc tempérait l’hybridation franco-turque de son 
discours d’un « erete » (« ierete » grec ? « salut »). Il se souvenait ce 
faisant de l’existence d’une langue « vernaculaire historique » entre 
Balkaniques inférieurs et dominants. Une telle koiné  avoisinait sans 
doute la démotique des anciens Phanariotes. D’une telle arrogance, le 
malheureux Mavromati ne peut être soupçonné. Tout indique qu’il 
italianise par confusion lyrique de marin autant que par espoir 
d’accroître le savoir d’un gosse méprisé par le tavernier le 
persécutant aussi. Istrati a-t-il introduit en toute conscience ces 
connotations porteuses d’une « couleur locale » attachée à des états 
de civilisation ? On peut le penser. Il a usé pour ce faire de 
constructions dont le caractère utopique se lit en premier lieu dans le 
support français non réaliste, ou déréalisant. 

Comment évaluer ces parodies au niveau esthétique mais 
aussi éthique ? Le « haut niveau » dont elles relèvent ou leur « haut 
régime », nous paraît prouvé, plus encore que par la focalisation 
narrative, par la nature calculée des énoncés. Cette élaboration les 
situe aussi à la limite de la lisibilité. Le fait explique sans doute leur 
rareté dans le tissu narratif et leur brièveté (Istrati se voulant un 
auteur idéalement clair). Pour les produire, l’autotraducteur s’est 
livré à un exercice périlleux impliquant l’observation de la logique 
de plusieurs langues. De tels pastiches n’équivalent donc pas à « une 
charge vulgaire, se contentant d’emprunter des idiotismes de fait ». 
Elaborations stylistiques syncrétiques, ils visent comme les parodies 
proustiennes, à mettre au jour « un idiotisme transcendant ».15  

On peut enfin considérer la quête linguistique dont relève 
l’aventure narrative istratienne tout entière comme tributaire d’une 

                                                 
15 Les citations en italique de ce paragraphe renvoient à Genette, ibid., p. 
102. 
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vision uglossique de l’expression orale.16 Elle immerge son lecteur 
dans un imaginaire linguistique contrasté. Elle fantasme des langues 
transparentes  n’existant nulle part. Elle pose la recherche d’un 
idiome édénique (le français) jamais atteint par des protagonistes 
pourtant exemplaires (Mikhaïl). Ce canal épousant une sensibilité 
populaire roumaine (« une flûte aux sons enchanteurs »17) est espéré 
de loin pendant près de vingt ans. Il sera effectivement entrevu, 
comme le sol de France, après de longues épreuves, à la fin de 
« Méditerranée, coucher du soleil ». C’est selon un modèle présent 
dans l’ Utopie  de Thomas More que la pratique du grec a préparé les 
deux héros du rêve linguistique partagé (Panaït/Adrien, Mikhaïl)  à 
un bilinguisme de grande culture. Et c’est bien à la lumière du désir 
de maîtrise de « grands » idiomes débouchant sur une possibilité 
d’autotraduction parfaite que doit s’analyser une réflexion istratienne 
sur les langues du monde réel/ irréel dont les disglossies analysées ici 
présentent la caricature.  
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16 Voir l’article de R.Vaissermann « Uglossies » publié sur Acta le 31 
octobre 2006. 
17 P. Istrati, « Œuvres II », « Préface à Adrien Zograffi », p. 187. 
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