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Abstract : This articles studies the French version of Mal vu mal dit and the 
English self-translation, Ill Seen Ill Said, in order to ascertain to what extent 
some aspects of the text written in French, a foreign language for Beckett, 
are maintained when the text is re-written in the author’s mother tongue. 
Which of these will be as “ill said” in both languages? What strategies does 
the self-translator adopt in order to keep the “ill said” of the title? Is it a 
question of “ill” translating the text? 

 
 

Dès la fin des années 1940, dans l’un de ses premiers écrits 
longs en français, Samuel Beckett fait dire à son narrateur 
francophone au patronyme irlandais, Malone, qu’il s’exprimerait 
différemment s’il ignorait encore mieux le « génie de votre langue » 
(46), du français. Quelques années plus tard, alors que, pour la 
première fois, il traduit seul du français à l’anglais,1 Beckett 
supprime tout simplement la référence à l’ignorance du génie de la 
langue. Cette suppression, qui pourrait être l’œuvre d’un traducteur 
« kleptomane », ne choque pas de la part d’un autotraducteur, et 
semble de surcroît légitime de la part d’un autotraducteur qui traduit 
d’une langue étrangère vers sa langue maternelle. Dès lors, l’on peut 
s’interroger sur la décision de l’auteur d’écrire la majeure partie de 
son œuvre en français, c’est-à-dire dans une langue étrangère qu’il 

                                                 
1 Beckett avait déjà traduit le premier roman de la trilogie dont Malone 
meurt est le deuxième tome, en anglais, mais en collaboration avec le poète 
sud-africain, Patrick Bowles. 
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dit ici ne pas maîtriser, et poser la question de la « qualité » de ses 
autotraductions. De quelle langue s’agit-il lorsque Beckett évoque 
son ignorance du génie de la langue dans Malone meurt ? S’agit-il 
uniquement de la langue française (auquel cas l’on peut imaginer une 
différence non négligeable entre la version française de ses textes, et 
leur traduction en anglais), ou vise-t-il une ignorance plus universelle 
de la langue ? Interrogé au sujet de la différence entre son œuvre de 
celle de Joyce, Beckett répondit que Joyce écrivait dans 
l’omniscience et l’omnipotence, et que lui, au contraire, travaillait 
dans l’impossibilité de savoir, l’impossibilité de pouvoir. Le choix 
d’une langue étrangère, qu’on ne maîtrise jamais à la même enseigne 
que sa langue maternelle, s’imposait donc pour Beckett, mais dut 
paradoxalement lui sembler une solution de facilité. D’où peut-être 
sa décision, une fois sa première trilogie romanesque rédigée en 
langue française, de la traduire en anglais, en tentant, comme il avait 
rêvé de le faire dans la célèbre lettre allemande2, de mettre à mal sa 
langue maternelle. D’où également notre présente étude du court 
texte Mal vu mal dit (1981), et de sa traduction anglaise, parue la 
même année, dans le but de déterminer à quel point l’autotraduction 
en anglais peut « mal traduire », là où la version originale, en 
français, avait déjà « mal dit ». 

Si le titre de ce texte résume bien tout le programme de 
l’écriture beckettienne, ce n’est ni la première, ni la dernière fois que 
son œuvre souligne l’inadéquation entre le langage en tant qu’outil et 
ce que celui-ci tente d’exprimer. Déjà L’Innommable, le troisième 
roman de la première trilogie, faisait état des défaillances de la 
langue pour « dire » le narrateur : « ce sont des mots, il n’y a que ça, 
[…] ils vont s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce 
sera le silence, […] il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les 
dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent » 
(212-3). Dans Mal vu mal dit, ce n’est plus simplement le mal de dire 
                                                 
2 « J’ai seulement de temps en temps, comme maintenant, la consolation de 
mettre à mal, involontairement, une langue étrangère, comme j’aimerais 
mettre à mal, sciemment et délibérément, la mienne – et comme je le 
ferai ». B. Clément, L’Oeuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 239. 
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qui est au cœur du texte mais bien l’articulation entre le (mal) vu et 
le (mal) dit. Le texte pose à plusieurs reprises les questions 
« Comment dire ? » et « Comment mal dire ? », soulignant la 
difficulté langagière, mais ici, et à la différence de certains textes 
antérieurs, cette difficulté est plus mise en œuvre que mise en 
évidence. Beckett atteint ici l’équivalence entre forme et fond qu’il 
admirait tant chez Joyce, dont il avait dit, dès 1928, dans un article 
consacré à Finnegans Wake, que « form is content, content is 
form ».3 

En effet, ce texte malmène la langue française comme 
rarement ailleurs chez Beckett. Auteur et autotraducteur depuis trente 
ans au moment de la rédaction (et de la traduction) de Mal vu mal 
dit, Beckett n’a plus, en 1981, ni besoin ni envie d’attirer l’attention 
du lecteur sur les bizarreries de sa langue d’adoption comme il avait 
pu le faire dans la traduction française de Murphy : « Le lit, la 
cuisinière et l’unique armoire, tous, quoiqu’il n’y eût que le lit qui fût 
masculin, étaient très grands » (51). Mais la surprise provoquée par 
ces bizarreries ne disparaît jamais. Le regard porté sur la langue 
étrangère reste toujours légèrement décalé, notamment en ce qui 
concerne les clichés et les expressions figées. 

La critique désapprouve l’utilisation abusive de lieux 
communs dans les textes littéraires, mais chez Beckett, ce « mal dit » 
de la langue, le cliché, a un statut privilégié.4 De plus, Beckett ne se 
contente pas de multiplier les lieux communs dans ses textes. Nancy 
Huston décrit très judicieusement Beckett comme « explorateur 
intrépide et désopilant des lieux communs. Car dans une langue 
étrangère aucun lieu n’est jamais commun : tous sont exotiques »5. 

                                                 
3 « La forme est le fond, le fond est la forme » (nous traduisons). Samuel 
Beckett, « Dante… Bruno. Vico… Joyce », Disjecta : Miscellaneous 
Writings and a Dramatic Fragment, ed. Ruby Cohn, New York, Grove, 
1984, p. 27. 
4 A ce propos, voir Christopher Ricks, Beckett’s Dying Words, Oxford, 
OUP, 1993, p. 62-78. 
5 N. Huston, « Le masque et la plume » (p. 15-27) in Cahiers Charles V, no. 
27, décembre 1999, 23. Nancy Huston est d’autant mieux qualifiée pour en 
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Dans Mal vu mal dit, Beckett fait plus qu’explorer les clichés. Ici, les 
clichés sont défigurés et détournés (mal dits) pour jeter le discrédit 
sur la langue, et dire (tant bien que mal) qu’elle ne saura jamais 
mieux dire que mal. 

Dans Mal vu mal dit, ce sont deux catégories de cliché qui 
sont privilégiées pour ce (mauvais) traitement : ceux qui, justement, 
concernent la langue ; et ceux qui pourraient être accusés de trop 
bien dire, avant d’être déformés par Beckett. Les clichés qui relèvent 
du langage sont les suivants : « le fin mot de l’histoire », « ne pas 
dire un traître mot », « soit dit en passant ». La déformation qu’ils 
subissent est-elle liée à ce que Beckett considère être l’étrangeté de 
la langue française, ou sont-ils aussi mal traduits en anglais ? 

Le mot « fin » est l’un de ces mots auxquels on ne s’attend 
pas de la part d’un personnage beckettien, à l’instar de Clov dont, 
dans Fin de partie, la première réplique est la suivante : « Fini, c’est 
fini, ça va finir, ça va peut-être finir » (15). Tout personnage 
beckettien craint de ne jamais connaître le fin mot de l’histoire, le 
mot qui mettrait fin aux mots. Cette crainte est particulièrement bien 
rendue dans cet extrait de Mal vu mal dit, au détour d’un cliché 
détourné : « Elle qui sait qui craque. Et dans ses profondeurs qui sait 
le fin mot enfin. Le mot fin » (43). L’incertitude est renforcée par 
« qui sait » répété deux fois en deux phrases, ainsi que par la 
conjonction qui ouvre la phrase suivante : « Mais cette nuit la 
chaise » (43, nous soulignons). L’expression dit tout le mal que le 
narrateur pense du langage. Mais elle le dit mal aussi. Ce jeu de mal-
dire sera inévitablement perdu dans la traduction anglaise. En effet, 
aucune expression anglaise ne permet un jeu de mots équivalent. 
Beckett choisit donc une image plus concrète, et mieux dite: « And 
in its depths who knows the key. The key to close » (34-5). 

Toujours d’après le narrateur de Mal vu mal dit, la langue ne 
fait que le trahir, et ne dit pas un traître mot de la possibilité de 
mettre fin à son supplice dans la langue : « La tête trahit les traîtres 

                                                                                                        
parler, étant romancière canadienne anglophone, ayant fait, elle aussi, 
l’expérience de « perdre le nord » en devenant écrivain de langue française. 
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yeux et le traître mot leurs trahisons » (61). Le narrateur se dit trahi 
par la langue ; le traducteur saura-t-il aussi mal dire cette trahison ? 
Selon l’adage de traduttore, tradittore, le destin du traducteur est de 
trahir l’auteur. L’autotraducteur n’est lui non plus à l’abri, car la 
langue anglaise permet de dire la trahison, mais non pas de mal la 
dire, en défigurant l’expression : « The mind betrays the treacherous 
eyes and the treacherous word their treacheries » (48). 

Le narrateur beckettien se résout à ne pas être déçu par les 
trahisons de la langue : il est méfiant devant chaque manifestation 
langagière, aussi minime soit-elle. La remarque la plus anodine ne 
peut même plus être « soit dit en passant » sans être questionnée : 
« Mais méfiance. Quelle essence au fait soit enquis en passant. Va 
tant qu’à faire pour l’ébène » (51). Ce que dit la langue est discutable 
(soit enquis en passant), à prendre avec méfiance (Mais méfiance), et 
imprécis (tant qu’à faire). 

Ces trois lieux communs détournés permettent à Beckett de 
« mal dire » en français, car ils disent mal des expressions liées, 
justement, au dire. Mais ce jeu que joue Beckett avec les lieux 
communs de la langue française ne s’arrête pas là. D’autres 
expressions qui concernent plus le « mal » que le « dire », sont 
également mises à contribution par Beckett pour atteindre le « mal 
dit » du titre. Il est rare, chez Beckett, de rencontrer les mots 
« bonheur » ou « joie » sans qu’ils soient teintés d’ironie, comme, 
par exemple, dans Oh les beaux jours, (Happy Days, en anglais). 
Dans Mal vu mal dit, Beckett s’amuse à détourner des expressions 
« heureuses », pour leur faire dire du mal. Cette tendance se révèle 
également dans les hésitations du narrateur, qui, à plusieurs reprises, 
se corrige pour remplacer un mot à la connotation positive par un 
mot plus neutre. Ainsi, s’il commence à dire que la femme décrite 
dans le texte aime errer, il ne tarde pas à se reprendre : « Elle qui 
aime – elle qui ne sait plus qu’errer » (9). De la même façon, aussitôt 
ébauchée, la suggestion que l’œil serait rassasié, et n’aurait plus 
besoin de chercher à voir, est retirée : « Puis assouvi – puis assoupi 
sous sa paupière » (27), comme si le mot positif n’avait été prononcé 
que par le glissement d’une consonne. Ici, l’autotraduction en anglais 
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ne maintient pas l’ambiguïté : « Then glutted – then torpid under its 
lid » (23). 

L’autotraducteur n’est pas toujours aussi dépourvu de 
moyens lorsqu’il s’agit de traduire en anglais tout en détournant les 
expressions heureuses du texte français. Beckett semble avoir été 
résolu à éliminer toute suggestion positive de son texte, car ce sont 
des expressions qui n’ont à voir avec le bonheur que par un jeu de 
langage comme « à cœur joie » et « au petit bonheur la chance » qui 
se retrouvent ici détournées. En français, « au petit bonheur » devient 
« Quelques gouttes au petit malheur et c’est la strangurie » (66). Pour 
une fois, le dictionnaire bilingue, qui propose comme traduction de 
« au petit bonheur » « haphazardly » offre une porte de sortie à 
Beckett, qui crée le mot-valise « mishaphazardly » à partir de 
« haphazardly » et « mishap » (malchance). La traduction anglaise 
est donc la suivante : « A few drops mishapazard. Then strangury » 
(52). 

La déformation de l’expression « à cœur joie » ne connaît 
pas le même sort, en grande partie parce qu’elle est utilisée dans une 
phrase avec un jeu de mots fondamental pour le texte français. Mal 
vu mal dit s’acharne à voir et à dire une femme, parfois décrite 
comme « la folle du logis », la femme démente qui habite la demeure 
décrite ou l’imagination de l’écrivain, d’après d’expression de 
Malebranche, devenue expression consacrée ? Aucune traduction en 
anglais ne permet de maintenir cette ambiguïté, et Beckett se voit 
obligé de trancher. Ainsi, « La folle du logis s’en donne à cœur 
chagrin » (21) devient « Imagination at wit’s end spreads its sad 
wings » (17). La traduction est ingénieuse, mais le jeu de mal dire 
l’expression, transformant de la sorte la joie en chagrin, est perdu. 

Ainsi le jeu de mal dire peut donc transformer la joie en 
chagrin et le bien en mal. Mais Beckett ne s’arrête pas là : le texte 
français s’amuse également à transformer des expressions afin que 
tout aille aussi de mal en pis. De nouveau, les hésitations du 
narrateur confirment cette tendance, et transforment le doute en 
désespoir : « En ce cas c’est à douter certaines – à désespérer 
certaines nuits qu’elle parvienne jamais jusqu’au dernier » (58). De 
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la même façon, si, pour le jardinier, les mauvaises herbes sont 
toujours une mauvaise nouvelle, Beckett imagine bien pire : 
« L’herbe la plus mauvaise s’y fait toujours plus rare » (9). La 
traduction anglaise pour « mauvaise herbe », « weed » n’offre pas les 
mêmes possibilités. Comme conscient de cette « perte », Beckett 
cherche tout de même à en faire un peu plus qu’une simple 
traduction littérale, et fait appel à la mémoire collective en évoquant 
un vers de Shakespeare: dans Ill Seen Ill Said, « Even scanter than 
the rankest weed » (8), n’est pas sans rappeler la réplique de 
Gardiner dans Henry VIII : « He’s a rank weed, Sir Thomas, / And 
we must root him out » (V, i, 61-2). 

D’après les exemples ci-dessus commentés, il apparaît donc 
que l’autotraduction ait avant tout desservi le projet beckettien de 
« mal dire » dans ses deux langues de création. Néanmoins, deux 
derniers éléments (un dernier exemple et un principe au cœur même 
de l’autotraduction) semblent suggérer que la version anglaise ait 
atteint aussi son objectif. 

Notre analyse de la version française a mis à jour un texte 
d’une noirceur extrême, d’autant plus extrême qu’elle est relayée par 
la forme autant que par le fond. Dans un tel contexte, la conclusion 
de la version française, « Connaître le bonheur » (76), peut paraître 
pour le moins surprenante. Ne présentant pas de jeu de mots 
intraduisible, la traduction ne pose pas de difficulté particulière. Elle 
devient même l’occasion de jouer avec les sonorités de la langue 
anglaise, pour que - et une fois n’est pas coutume - l’anglais 
devienne cette fois le relais d’une noirceur absente du texte 
d’origine. En effet, derrière la traduction qui s’impose pour 
« connaître le bonheur », et qui est effectivement retenue par 
Beckett, on ne peut s’empêcher d’entendre l’expression 
homophonique de « Know happiness » (59), « no happiness ». 

Si la version anglaise s’achève donc sur une réussite, on 
constate tout de même que l’autotraducteur de Mal vu mal dit 
rencontre les mêmes difficultés que tout autre traducteur. Il n’en 
demeure pas moins que Ill Seen Ill Said réussit là où la traduction 
d’un autre aurait échoué. Alors que Beckett était parvenu à tordre le 
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cou à la langue française pour mal dire le mal de dire, lorsqu’il 
n’arrive pas à en faire de même à la langue anglaise, son pari est, 
finalement, doublement réussi : ce qui était mal vu se trouve, dans un 
premier temps, mal dit, pour, enfin, devenir mal traduit. 
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