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DUMAS L’INCOMPRIS. 

VARIATIONS SUR LE THEME DU MOI(S) 
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 Les textes d’ Alexandre Dumas s’ éclaircissent les uns les 
autres et la lecture d’ aucun ne saurait être complète sans qu’ on 
projette l’ ouvrage en question sur la toile de l’ univers dumasien tout 
entier. Cette remarque – tant soit peu choquante – est tout aussi 
valable pour la traduction de son œ uvre. De ses textes – parfois de 
ses mots – les plus anodins. 
 Car dans presque n’ importe quel paragraphe on trouve au moins 
un mot – aussi anodin soit-il – qui est une métaphore dont le tertium 
comparations se trouve ailleurs (dans un « ailleurs » qui n’ est pas 
toujours identifié, puisque personne ne peut jamais lire tout Dumas et, à 
plus forte raison, l’ approfondir). Les thèmes se répètent, eux aussi.  
 Ceci posé, serait-il inutile de répéter le truisme que la première 
étape, souvent implicite, de toute traduction (littéraire, mais non 
seulement) est la compréhension, voire même l’ analyse du texte source.  
 L’ article qui suit va illustrer les assertions faites ci-dessus. 
Ce texte est censé également clore une série. 
 Lors de deux autres articles publiés dans l’ Atelier de 
traduction1, j’ ai parlé de deux de ses thèmes majeurs, récurrents : le 
bavardage et le geai, tout en analysant brièvement l’ un des textes où 
ils paraissent, notamment l’ Histoire de mes bêtes, l’ un des ouvrages 
dumasiens les plus complexes, les plus retors, les plus « avant-
gardistes2 » et les moins connus. Il n’ est donc pas surprenant que le 
traducteur présomptif de ce texte est confronté à maints problèmes 
presque insurmontables. 
 Avant de poursuivre cet exposé, il faudrait rappeler que le 
bavardage dumasien – nom qui désigne, entre autres, un genre 
littéraire qu’ il a créé – est l’ un des masques sous lesquels est 
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dissimulé le moi auctorial, et que le geai en est un autre, plus 
complexe. Parce que le mot geai cache le « je », expression suprême 
du narcissisme littéraire, tout comme le « jeu » discursif, censé tenir 
le narcissisme sous contrôle. Le narcissisme d’ Alexandre Dumas est 
toujours pondéré par l’ auto-ironie – un jeu, parmi tant d’ autres. 
 Ayant (non sans but) rappelé tout cela, je laisse maintenant 
de côté l’ Histoire de mes bêtes (texte où, d’ ailleurs, le narrateur est 
l’ une de ses propres « bêtes » - voilà encore jeu discursif dont le 
narcissisme n’ est pas exempt). 
 Et je passe à un texte parfaitement ennuyeux, qui appartient à 
un genre tout à fait différent, à savoir le journal. 
 Peu de gens savent que Dumas a fondé, édité (et écrit) des 
journaux. Il l’ a fait, certes, afin (d’ essayer) de gagner de l’ argent, 
mais surtout afin de parler de soi, de bavarder  avec ses lecteurs au 
sujet de ses œ uvres. 
 Deux de ces journaux empruntent, d’ ailleurs, leurs noms aux 
romans dumasiens les plus connus. L’ un s’ intitule Le Mousquetaire,  
l’ autre : Le Monte-Cristo.  
 Quoi de plus narcissiste ? dirait-on, peut-être. Eh bien, il y en a.  
 C’ est le journal Le Mois. La gazette a duré moins de deux 
ans. Le premier numéro est sorti en mars 1848 et le dernier en 
décembre 1849.  

Le Mois se lit, tout simplement « Le Moi », tout comme le 
geai de l’ Histoire de mes bêtes se lit « le je » ou bien « le jeu ». 
 Il s’ agit donc d’ un autre jeu. Où la gazette mensuelle cache 
le journal quotidien (y compris les analepsies et les prolepses propres 
à ce genre hybride) du narrateur. 
 Pour illustrer cette hypothèse, il me faut insérer quelques 
citations (un peu longues) suivies de quelques commentaires succincts. 
Il serait impossible de choisir une autre voie, vu que les autocitations 
abondent dans Le Mois, publication qui insère aussi des chroniques 
aux mises en scène des pièces de théâtre d’ Alexandre Dumas etc. Où 
l’ Autre n’ existe donc que dans l’ unique but de louer le moi du 
narrateur. Qui plus est, il est question – et plusieurs fois – d’ un portrait 
d’ Alexandre Dumas qui aurait dû être distribué aux abonnés. 
 Comment traduire donc en roumain (ou en toute autre 
langue) le nom de ce journal, à supposer qu’ il soit jamais traduit, ne 
fût-ce qu’ afin d’ en insérer quelques citations dans une anthologie de 
textes représentatifs. Car la « politique » de la traduction, la réponse 
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à la question : que traduire et dans quel but ? Voilà une autre 
question à laquelle tout traducteur est censé fournir une réponse, 
aussi implicite soit-elle. 
 Tout d’ abord s’ agit-il vraiment d’ un texte représentatif 
d’ Alexandre Dumas. En dépit du fait que la lecture en est souvent 
ennuyeuse, je crois que oui. Afin de le prouver, je vais reprendre ici, 
brièvement, une analyse beaucoup plus longue entreprise ailleurs3. 
 Lisons-en, d'abord, le frontispice : 

 «  Première année : LE MOIS. Résumé mensuel historique et 
politique de tous les événements, jour par jour, heure par heure, 
entièrement rédigé par Alexandre Dumas ». Depuis la seconde - et 
dernière - année de sa parution, la mise en page devient importante :  
 "2e année 1-er janvier 1849 No. 13 
 LE MOIS 
 Revue historique et politique 
 De tous les événements qui se produisent 
 en France et à l'étranger depuis février 1848. 
 Par Alexandre Dumas 
 Afin que chacun puisse posséder ce Recueil 
 qui restera comme un monument historique du plus 
 haut intérêt, les éditeurs l'ont mis à QUATRE FRANCS par an 
 pour TOUTE LA France ». 
 L'exaegi monumentum4 est donc déclaré ouvertement dès le 
frontispice. Le mois pourrait bien se lire comme « le moi ».  
 D'autant plus que dans le no. 9, du 31 août 1848 on peut lire 
la déclaration des principes suivante : 
 « Voici donc [… ] comment nous procéderons : le récit jour 
par jour, et avec la date en marge, de tout ce qui se passe à Paris, puis 
les nouvelles de la province, les correspondances de l'étranger et les 
questions littéraires ; tout ce qui se fait et tout ce qui se dit, tout ce 
que nous aurons pu recueillir, enfin un livre vrai, auquel nous 
donnerons le plus d'intérêt possible. »  
 L'une des nouvelles insérées dans son no. 18, paru le 1er juin 
1848, est conçue en ces termes : 
 « 7 mai 
  Les Mille et un Fantômes5, tel est le titre d’un nouvel 
ouvrage que M. Alexandre Dumas publie en ce moment, et qu’il a 
dédié à Mgr. le duc de Montpensier.  
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 L'auteur a envoyé la dédicace à M. le directeur de journal 
l'Assemblée nationale, qui a bien voulu l'insérer dans  ses colonnes, 
ainsi que la lettre suivante : 
  « Cher Directeur,  
   [...] 
   Tout à vous,  
    Alexandre Dumas ». 
 Suit le texte de la dédicace. 
 Ce n'est donc pas par hasard que c'est en tant que « livre » 
qu'il parlait de son journal dans le texte du 31 août 1848 cité plus 
haut. Ce journal mensuel équivaut donc au livre, selon son art 
poétique, à lui. Dumas y cite des textes - les siens ou ceux des autres 
- déjà parus (pour la plupart en feuilleton) dans d'autres journaux.  
 Et au fur et à mesure que le temps avance, les autocitations et 
les louanges qu'il s'adresse deviennent plus abondantes. Un seul 
exemple suffira :  
 « 2e année. 1er août 1849. No. 20 » 
  [...] 
  « Ces lignes prophétiques », les siennes, bien entendu, 
« étaient écrites au mois de février 1832, et paraissent imprimées 
dans l'épilogue de Gaule et France6, au mois de mai suivant.  
  Et maintenant que les jours sont révolus, que les temps sont 
accomplis, que la monarchie de juillet a vécu, dites, m'étais-je 
trompé ? »  
 Suivent d'autres citations de son propre oeuvre, commentées. 
Puis le leitmotiv : 
 « Ai-je tenu parole, dites [...] ? » 
 Puis : 
 « Maintenant voyons si l'esprit sibyllin qui veillait en moi en 
1832 s'est éteint en 1836. 
  Je visite la reine Hortense [...]. 
  Et voilà ce que j'écris en 1835, voilà ce qu'on trouvera en toutes 
lettres dans mes Impressions de voyage en Suisse, vol. 3. page 59 ». 
 Suit la citation. Etc., etc. 
 Pour ce qui est du narcissisme dumasien pratiqué dans ce 
journal il ne serait peut-être pas superflu de citer aussi le fragment 
tout à fait édifiant de la rubrique « Revue des théâtres » (2-e année, 
1er décembre 1849, No. 24) :  
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 « Le 22 novembre, vingt-huit jours après avoir trouvé son 
idée première, dix-huit jours après avoir lu son drame aux acteurs du 
Théâtre-Historque7, Alexandre Dumas voyait cinq mille spectateurs 
se lever et saluer son nom, comme vingt ans auparavant il avait vu au 
Théâtre Français, le jour de la première représentation de Henri III. 
Mélingue venait d'annoncer que le Comte Hermann était le frère 
d'Antony.  
  Pendant les entractes, le journal l'Ordre se vendait au 
théâtre. M. Jules Martinet, qu'une vieille amitié unit à l'auteur 
d'Angèle8, avait inséré dans la feuille qu'il publie la préface suivante, 
au bas de laquelle on lisait le nom d'Alexandre Dumas ».  
 Suit le texte de la préface. 
 Après : 
 « Maintenant, puisque nous ne pouvons dans ce journal LE 
MOIS que constater un succès qui va chaque jour grandissant, 
occupons-nous des artistes qui ont si bien mérité du public et de 
l'auteur. »  
 Les exemples de ce genre pourraient se multiplier par 
dizaines. La conclusion en reste la même : LE MOIS = LE MOI. Et le 
moi dumasien s'avère, une fois de plus, l'une de ses créations  
frictionnelles, à lui. Tout comme le Mousquetaire et le Monte-Cristo, 
LE MOIS en est témoin. Réel, exacerbé au dernier degré (quoique de 
temps à autre tempéré par l'autoironie), le narcissisme manifesté par 
l'écriture ne suffit cependant pas.  
 Il faut y joindre le portrait. Dans ce cas-ci, la gravure, voire 
le portrait (qui pourrait être) multiplié par centaines et distribué aux 
lecteurs. Narcissisme (censé être) accepté par l'Autre (par les autres, 
les lecteurs), institutionnalisé, porteur donc d'un semblant 
d'objectivité. D'autant plus que le portrait sera détaché du journal, 
qui ne sera que le moyen (la presse participe des média et, du temps 
de Dumas, c'était même le médium par excellence) de se le procurer. 
Puisque l’Autre est censé vouloir posséder Dumas en effigie, celui-ci 
s'érige en objet de valeur (artistique) incontestable.  
 Témoin la « Prime d'Etrennes » dont il est trois fois question 
(thème et variations) dans LE MOIS. Le narcissisme y est poussé 
tellement loin, qu'il vaut la peine d'en citer longuement, quelle que 
soit l'amplitude des textes. C'est une balle envoyée aux lecteurs, une 
prime d'étrennes aux abonnés, un louange de la gravure (« cette 
magnifique gravure », une des « plus belles gravures », dans un 
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« tirage spécial », exécuté « sur acier » - afin qu'elle dure aussi 
longtemps possible - toujours l'obsessif exaegi monumentum aere 
perennium d’ Horace), louange du dessinateur AMAURY DUVAL, 
et plus tard du graveur DIEN. Dont les noms, à tous les deux, sont 
écrits en majuscules, comme celui d'ALEXANDRE DUMAS  que 
tous ces artifices ne font que mieux mettre en évidence. LE MOIS, 
encore une fois, se lit LE MOI. Le journal - et le portrait qu'il s'offre 
à distribuer - pose le moi dumasien, s'efforce de le faire ressortir de 
son mieux. Lui sert de réclame. Et cela est d’ autant plus vrai que les 
seuls mots écrits en majuscules, à part les noms propres déjà 
mentionnés, sont ceux qui relèvent de la réclame proprement dite : 
« devant être fait AVANT LA LETTRE » et ceux qui expriment son 
but ultime, l'argent : « GRATIS », « UN FRANC ».  
 Exemplifions : 
 « LE MOIS. 2e année. 1er octobre 1849. No. 22 
 A nos abonnés 
 Prime d’Etrennes 
 Magnifique portrait d’Alexandre Dumas 
  Pour répondre à la demande d'un grand nombre de nos 
lecteurs, nous avons fait graver sur acier par un de nos plus habiles 
artistes, le portrait d'ALEXANDRE DUMAS, d'après le dessein 
d'AMAURY DUVAL.  
  Cette magnifique gravure sera remise GRATIS à toute 
personne qui se réabonnera d'ici au 31 décembre. A partir de cette 
date, le prix de la gravure sera fixé à UN FRANC.  
  Les inscriptions d'abonnement se faisant au fur et à mesure 
et par numéros d'ordre, nous avons l'honneur de prévenir nos 
souscripteurs qu'en envoyant immédiatement leur renouvellement à 
la 3e année, ils recevront les plus belles gravures, un tirage spécial 
devant être fait AVANT LA LETTRE en faveur des premiers 
Abonnés inscrits. [...] ». 
 Un petit fragment seulement du second texte à ce sujet (2e 
année, 1er novembre 1849, No. 23) : 
 « [...] Ils recevront la magnifique gravure du portrait 
d'ALEXANDRE DUMAS, que nous avons promise, et que le soin 
apporté par le célèbre M. DIEN à l’ exécution de ce travail ne nous 
permet d'envoyer qu'avec le dernier numéro de l'année (1er 
décembre) ».  
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 La troisième variation cesse presque d'en être une. Car elle 
enregistre un effet de boomerang - à savoir la lettre du graveur. 
Qu'elle soit « authentique » ou « fausse », cela n'y fait rien, puisque 
c'est dans l'univers de la fiction que nous nous sommes placée. Ce 
qui compte surtout maintenant c'est que le semblant d'éloges adressés 
au travail artistique du graveur, ainsi que la fausse modestie de 
l'auteur de l'article/objet du portrait sont soumis, du fait, aux règles 
commerciales de la réclame. L'argent l'emporte, vu que le journal est 
en train de faire faillite (le prochain numéro ne paraîtra jamais !) en 
dépit du narcissisme ou peut-être justement à cause de cela. En dépit 
du fait qu'Alexandre Dumas s'est mis en vente lui-même. Chez 
Alexandre Dumas, le narcissisme est toujours ambigu.  
 Voyons le texte : 
 « LE MOIS.  2e année, 1er décembre 1849, No. 24 
  Prime d'étrennes à nos abonnés 
Nous recevons de M. Dien la lettre suivante : 
  Monsieur,  
  Le soin que j'apporte à l'exécution de la gravure du portrait 
d'ALEXANDRE DUMAS, que vous m'avez confié, m'empêche de 
vous le livrer avant le 15 décembre. Permettez-moi de vous faire 
observer que je n'ai pris que deux mois et demi pour faire un travail 
qui en demande toujours quatre ou cinq. 
  Comptez, d'ailleurs sur mon exactitude et agréez mes 
salutations empressées.  
       DIEN 
  Nous sommes donc forcés de remettre jusqu'à l'apparition du 
premier numéro de la troisième année l'envoi de ce magnifique 
portrait. Nos souscripteurs peuvent être tranquilles, les précautions 
nécessaires seront prises : la gravure sera soigneusement enveloppée 
et encartée dans le Journal. Aucune épreuve défectueuse ne sortira 
de nos bureaux.  
  Nous engageons les personnes qui n'ont pas encore 
renouvelé leur abonnement à nous envoyer leur souscription au plus 
vite, si elles veulent jouir de cette belle prime : car, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, nos dépenses étant considérables, nous serons forcés 
de faire payer chaque portrait 1 franc, à partir du 1er janvier, à nos 
Abonnés retardataires. Nous ne reculons devant aucun sacrifice pour 
rendre notre oeuvre utile et intéressante.  
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 Toute personne non abonnée payera le portait DEUX 
FRANCS. 
 L'article du numéro prochain sera intitulé : 
 UNE NOUVELLE TROIE ». 
 Mais cette « nouvelle Troie » ne sera guère bâtie. 
 L’ analyse achevée, il est temps de reprendre la question 
posée au début : comment traduire le nom de ce journal ? 
 Franchement, je ne le sais pas. En pareil cas, il vaudrait 
probablement mieux de l’ expliquer dans une parenthèse ou dans une 
note de sous-sol. 
 Pour finir cependant sur une note « positive » et d’ une 
manière (plus ou moins) symétrique, il y a quand même une question 
à propos de laquelle j’ ai une opinion tant soit peu ferme : il s’ agit de 
la traduction du mot « bêtes » qui figure en titre de l’ ouvrage 
dumasien déjà analysé à plusieurs reprises dans cette « trilogie » 
dédiée aux difficultés de traduction soulevées par cet auteur que 
beaucoup de monde continue à considérer « facile ». 
 Avant d’ y procéder, il faudrait commencer par une phrase 
qui se trouve tout au début du texte en question : « J’ adore les bêtes, 
mais je déteste les animaux ». 
 Voyons maintenant ce que proposent les dictionnaires 
français-roumains pour transposer le nom « bête » de la langue 
source à la langue cible : 

« Bête 1. animal,�GRELWRF��YLW  ».  
« Animal » est exclu à priori, puisque le narrateur « déteste les 

animaux ». Le nom « dobitoc » est également exclu, vu qu’ il est 
péjoratif en roumain. « 9LW  » est hors de question, car ce nom signifie 
« vache » en roumain. Et il n’ y a pas de vache dans cette histoire.  

Continuons la lecture de l’ article du dictionnaire : 
« ���/LJKLRQ ��LQVHFW ��Y W P WRDUH� ».  
Les insectes sont absents aussi. 
Je propose donc de choisir « OLJKLRDQ  », dont la connotation 

ludique est assez forte en roumain (en fonction du contexte, bien 
évidemment) : 

Je traduirai donc le titre Histoire de mes bêtes par Povestea 
lighioanelor mele. 
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 NOTES : 
1 2, 2004 : 25-30 et 3, 2005 : 15-18 
2 Dumas est bien un auteur dont, en dépit des apparences, les idées et la 
rhétorique ont souvent anticipé le ceux du 20e et même du 21e siècles. 
J’ espère le démontrer dans un ouvrage que je suis en train d’ écrire : 
« l’ impatience du lendemain » : Alexandre Dumas, auteur du 21e siècle. 
3�0DULDQD�1H ��Alexandre Dumas : le pays où il fait mort. Un exercice de 
lecture. Wien : Verlag des Instituts für Sozio-Semiotische Studien, 1997 
4 Cf. Horace, De rerum natura 
5 Il s’ agit d’ un recueil de nouvelles fantastiques d’ Alexandre Dumas 
6 Ouvrage historique d’ Alexandre Dumas 
7 Théâtre fondé par Alexandre Dumas, où celui-ci, une fois célèbre, faisait 
jouer ces pièces 
8 Henri III et sa cour, Le comte Hermann, Angèle, Antony et tous les autres 
drames mentionnés ici sont écrits par Alexandre Dumas. 
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