
 83

 
 
 
 
 
 

L’ARAIGNÉE D’ALEXANDER POPE DANS 
TOUS SES ÉTATS : POÉSIE, TRADUCTION 

ET GÉNIE DES LANGUES 
 

Sylvie PUECH 
Université de Nice Sophia-Antipolis, France 

 
 
II. Génie, caractère, Geist : l’insaisissable É individualité des 
langues 
 

Comme le rappelle Jürgen Trabant, « la formule génie de la 
langue est une métonymie qui transpose des qualités spirituelles 
des locuteurs à la technique de parler ». Elle semble impliquer « 
une conception naturaliste ou du moins naturalisante de la 
langue ». Pourtant chez Condillac « le conditionnement culturel » 
l’ emporte sur le « conditionnement naturel ».35 Pour lui, en effet, 
le génie d’ une langue dépend du caractère du peuple qui la parle, 
lequel résulte d’ une double influence : celle du climat et celle du 
gouvernement. En outre, « si le génie des langues commence à se 
former d’ après celui des peuples, il n’ achève de se développer 
que par le secours des grands écrivains ».36 Chez Condillac donc 

                                                           
35 Jürgen Trabant, « Du génie aux gènes des langues », Et le génie des 
langues ?, éd. cit., p. 84. 
36Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’ origine des connaissances 
humaines : ouvrage où l’on réduit à un seul principe tout ce qui 
concerne l’ entendement humain, Amsterdam, P. Mortier, 1746, II, 1, 15, 
p. 200. 
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la notion de « génie des langues » est bien un instrument 
heuristique qui permet d’ amorcer une réflexion sur ce qui fait 
l’ individualité des langues. Il est d’ ailleurs significatif que 
Condillac parle indifféremment de « génie » et de « caractère  » 
des langues comme en témoigne sa conclusion sur le sujet : 

 
Je ne doute pas que je ne sois contredit sur ce que j’ ai avancé 

touchant le caractère des langues. J’ ai souvent rencontré des personnes 
qui croient toutes les langues également propres pour tous les genres, et 
qui prétendent qu’un homme organisé comme Corneille, dans quelque 
siècle qu’ il eût vécu, et dans quelque idiome qu’ il eut écrit, eut donné 
les mêmes preuves de talent. Les signes sont arbitraires la première fois 
qu’on les emploie ; c’ est peut-être ce qui a fait croire qu’ ils ne 
sauraient avoir de caractère mais je demande s’ il n’ est pas naturel à 
chaque nation de combiner ses idées selon le génie qui lui est propre ; 
et de joindre à un certain fonds d’ idées principales, différentes idées 
accessoires, selon qu’ elle est différemment affectée ? Or ces 
combinaisons autorisées par un long usage, sont proprement ce qui 
constitue le génie d’ une langue. Il peut être plus ou moins étendu : cela 
dépend du nombre et de la variété des tours reçus, et de l’ analogie qui 
au besoin fournit les moyens d’ en inventer. Il n’ est point au pouvoir 
d’ un homme de changer entièrement ce caractère. Aussitôt qu’on s’ en 
écarte, on parle un langage étranger, et on cesse d’ être entendu. C’ est 
au temps à amener des changements aussi considérables, en plaçant 
tout un peuple dans des circonstances qui l’ engagent à envisager les 
choses tout autrement qu’ il ne faisait. 

De tous les écrivains, c’ est chez les poètes que le génie de la langue 
s’ exprime le plus vivement. De là la difficulté de les traduire : elle est 
telle qu’avec du talent il serait plus aisé de les surpasser souvent, que 
de les égaler toujours. À la rigueur on pourrait même dire qu’ il est 
impossible d’ en donner de bonnes traductions : car les raisons qui 
prouvent que deux langues ne sauraient avoir le même caractère, 
prouvent que les mêmes pensées peuvent rarement être rendues dans 
l’ une ou dans l’ autre avec les mêmes beautés. [...] Par cette histoire des 
progrès du langage, chacun peut s’ apercevoir que les langues, pour 
quelqu’un qui les connaîtrait bien, seraient une peinture du caractère et 
du génie de chaque peuple. Il y verrait comment l’ imagination a 
combiné les idées d’ après les préjugés et les passions ; il y verrait se 
former chez chaque nation un esprit différent à proportion qu’ il y aurait 
moins de commerce entr’ elles. 
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Mais si les mœ urs ont influé sur le langage, celui-ci, lorsque des 
écrivains célèbres en eurent fixé les règles, influa à son tour sur les 
mœ urs, et conserva longtemps à chaque peuple son caractère. Peut-être 
prendra-t-on toute cette histoire pour un roman : mais on ne peut du 
moins lui refuser la vraisemblance.37 
 

Je retiens de ce passage trois observations qui constituent des 
jalons importants pour la réflexion sur les rapports entre poésie, 
traduction et génie des langues :  
 – « c’ est chez les poètes que le génie de la langue s’ exprime le 
plus vivement » ; 
 – cela se vérifie par l’ épreuve de la traduction ; 
 – le génie de la langue a aussi et surtout une dimension 
sémantique qui réside dans les « combinaisons » de ce que 
Condillac nomme « idées accessoires ». Ce modèle me semble 
facilement transposable dans le registre de l’ imaginaire. 
Comme le souligne Jürgen Trabant, l’ essai de Condillac « montre 
le chemin vers les descriptions structurales des langues qui seront 
la grande invention conceptuelle de Humboldt. 

On retrouve notamment chez ce dernier la notion de 
combinaison mais qui s’ exprime chez lui par une métaphore 
textile que je serais tentée, pour ma part, de rapprocher de la 
célèbre métaphore goethéenne du métier à tisser de la pensée : 

 
Zwar ist’ s mit der Gedankenfabrik 
Wie mit einem Webermeisterstück, 
Wo ein Tritt tausend Fäden regt, 
Die Schifflein ‘rüber hinüberschiessen, 
Die Fäden ungesehen fliessen, 
Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt.38 
 
A la vérité il en est de la machine à penser  
Comme d’un métier à tisser : 
Un coup de pied y met en mouvement mille fils, 
Les navettes vont et viennent à toute allure 
Les fils volent sans qu’on les voit, 

                                                           
37 Ibid., pp. 219-222. 
38 Goethe, Faust I, v. 353-358. 
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Un coup y crée mille liens. 
 
Il me semble que Humboldt s’ inspire de cette image pour 

décrire le fonctionnement de la pensée dans la langue : 
 

     On a voulu remplacer les mots des différentes langues par des signes 
valant universellement, comme les mathématiques en possèdent avec les 
lignes, les nombres et l’ algèbre. Mais ainsi on ne peut exprimer qu’une 
petite partie de l’ ensemble du pensable, puisque ces signes, par leur 
nature, ne sont adaptés qu’à des concepts qui peuvent être simplement 
construits, ou bien uniquement formés par l’ entendement. Mais quand 
la matière de la perception interne et de la sensation doit être 
estampillée en concepts, la capacité de représentation individuelle de 
l’ homme, dont sa langue est inséparable, est alors impliquée. [...] il y a 
un ensemble bien plus grand de concepts et de propriétés 
grammaticales qui sont si inextricablement tissées à l’ individualité 
d’ une langue qu’ ils ne peuvent être maintenus en équilibre sur le seul fil 
de la perception interne, à égale distance de toutes les langues, ni être 
transportés sans modification dans une autre langue. [...] 

Le mot, qui transforme le concept en un individu du monde des 
pensées, y met du sien de façon significative, et l’ idée, recevant de lui 
une détermination, se trouve prise dans certaines limites. De sa 
sonorité, de son affinité avec d’ autres mots de signification voisine, du 
concept transitoire (contenu en même temps le plus souvent en lui) vers 
l’ objet nouvellement désigné auquel on l’ approprie et de ses relations 
collatérales à la perception ou à la sensation, naît une expression 
déterminée ; et quand celle-ci devient courante, elle contribue à un 
nouveau moment de l’ individualisation du concept, en lui-même moins 
déterminé, mais aussi plus libre. [...] Ainsi, en portant un objet à la 
représentation, un mot touche aussi, quoique imperceptiblement, une 
sensation correspondant à la fois à sa nature et à celle de l’ objet : la 
succession ininterrompue des pensées est accompagnée chez l’ homme 
d’une succession de sensations également ininterrompue, laquelle est 
déterminée d’ abord uniquement par les objets représentés, puis, selon 
l’ intensité et la coloration, par la nature des mots et de la langue. 
L’ objet, dont la présence dans l’ esprit est toujours accompagnée par 
une impression récurrente individualisée par la langue, est également 
modifié par cette opération quand on le représente en lui-même.39 

                                                           
39 Wilhelm von Humboldt, Sur l’ étude comparée des langues dans son 
rapport aux différentes époques du développement du langage [1820], 
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La métaphore, également récurrente, de la couleur suggère, me 
semble-t-il, un effort pour penser la capacité de la langue à 
susciter des images. Dans un texte écrit en français, la Lettre à 
Monsieur Abel Rémusat sur la nature grammaticale en général et 
sur le génie de la langue chinoise en particulier (1827) Humboldt 
évoque d’ ailleurs « la partie imaginative des langues » et file la 
métaphore picturale à propos de la distinction des genres des 
mots, dont on a pu mesurer l’ importance : 
 

[...] dès que l’ imagination jeune et active d’ une nation vivifie tous 
les mots, assimile entièrement la langue au monde réel, en achève la 
prosopopée, en faisant de chaque période un tableau où l’arrangement 
des parties et les nuances appartiennent plus à l’ expression de la 
pensée qu’à la pensée elle-même, alors les mots doivent avoir des 
genres, comme les êtres vivants appartiennent à un sexe.40 

 
Enfin et surtout, cette part de l’ image apparaît dans la thèse la 

plus célèbre de Humboldt, celle de la vision du monde dont 
chaque langue est porteuse : 

 
Du fait de la dépendance réciproque de la pensée et du mot, il est 

clair que les langues ne sont pas à proprement parler des moyens pour 
présenter une vérité déjà connue, mais au contraire, pour découvrir une 
vérité auparavant inconnue. Leur diversité n’ est pas due aux sons et aux 
signes : elle est une diversité des visions du monde elles-mêmes.41 
 

Il me semble qu’ on peut situer dans le sillage de Humboldt la 
notion d’ iconicité telle que la définit Antoine Berman : « Est 
iconique le terme qui, par rapport à son référent, « fait image », 

                                                                                                                     
Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, éd. 
bilingue Denis Thouard, Paris, Seuil, Points Essais, 2000, pp. 95-97. 
40 Id., Lettre à Monsieur Abel Rémusat sur la nature grammaticale en 
général et sur le génie de la langue chinoise en particulier (1827), ibid., 
p. 63. 
41 Id., Sur l’ étude comparée [...], op. cit., p. 101. 
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produit une conscience de ressemblance. »42. Il cite à l’ appui une 
remarque incidente de Leo Spitzer : 

 
Un mot qui désigne la facétie, le jeu avec les mots, se comporte 

aisément de manière fantaisiste, tout comme, dans toutes les langues du 
monde, les termes qui désignent le papillon changent à la manière du 
kaléidoscope.43 

 
De fait, si l’ on passe en revue quelques uns de ces termes, on 

constate que chacun privilégie un aspect du papillon et oriente 
différemment la rêverie. Le latin papilio, dont dérive le français 
papillon serait une « formation expressive suggérant le battement 
d’ ailes du papillon ». Cette dimension sonore serait aussi présente 
dans l’ allemand Schmetterling si on le rattache au verbe 
schmettern signifiant « résonner, sonner, lancer des roulades pour 
un oiseau »44 à moins que le mot dérive d’ un mot appartenant au 
vocabulaire de la laiterie (Schmetten). En revanche, le grec 
privilégie l’ être aérien du papillon, le désignant par le mot qui 
signifie le souffle, le principe vital, l’ âme : psyché et pour le russe 
aussi le papillon est une « petite âme ». L’ anglais butterfly met en 
valeur la couleur jaune qui est souvent la sienne45 tandis que 
l’ espagnol mariposa dérivant peut-être d’ une comptine : María, 
pósate, « Marie pose-toi », est sensible au mouvement. L’ italien 
farfalla unirait lui la couleur, formé sur l’ adjectif grec phalos qui 

                                                           
42 Antoine Berman, La Traduction à la lettre ou l’ auberge du lointain 
[1985], Paris, Seuil, « L’ ordre philosophique », 1999, p. 58. 
43 Leo Spitzer, Études de style, trad. E. Kaufholz, A. Coulon, M. 
Foucault, préf. Jean Starobinsky, Paris, Gallimard, 1970, « Tel », 1980, 
rééd.1991, p. 51. 
44 Friedrich Kluge (Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 
Berlin, Gruyter, 1924, rééd. 1989) le rattache lui un mot du vocabulaire 
de la laiterie (Schmetten) et interprète aussi en ce sens l’ anglais 
butterfly, arguant que les papillons se posent volontiers sur les récipients 
contenant du lait. 
45Eric Partridge, Origins : a short etymological divctionary of modern 
English, Londres, Routledge & K. Paul, 1961. 
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signifie brillant – dont dérive le français phalène – mais avec un 
redoublement analogue à celui du latin papilio46. 

Il me semble que les diverses désignations du papillon 
illustrent remarquablement l’ analyse que fait Walter Benjamin 
dans La Tâche du traducteur : 

 
Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft der Sprachen 

darin, dab in ihrer jeden als ganzer jeweils eines,und zwar dasselbe 
gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der 
Allheit ihrer einander ergänzenden Intetionen erreichbar ist : die reine 
Sprache. 

[...] In "Brot" und "pain" ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es 
zu meinen, dagegen nicht. [...] Während dergestalt die Art des Meinens 
in diesen beiden Wörtern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den 
beiden Sprachen, denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen 
die Art des Meinens zum Gemeinten. 

 
Toute parenté transhistorique entre les langues repose bien plutôt 

sur le fait qu’ en chacune d’elles, prise comme un tout, une seule et 
même chose est visée qui, néanmoins, ne peut être atteinte par aucune 
d’ entre elles isolément, mais seulement par la totalité de leurs 
intentions complémentaires, autrement dit le pur langage. [...] Dans 
« Brot » et « pain », le visé est assurément le même, mais non la 
manière de le viser. [...] Tandis que la manière de viser est en 
opposition dans ces deux mots, elle se complète dans les deux langues 
d’ où ils proviennent.  En elles, en effet, se complète la manière de viser, 
pour constituer le visé.47 
 

C’ est pourquoi la notion d’ iconicité est introduite par Berman 
pour stigmatiser l’ une des treize tendances déformantes de la 
traduction ethnocentrique dont il fait la critique, à savoir 
« l’ appauvrissement qualitatif ». Berman précise que ses analyses 

                                                           
46 Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, Bologne, Zanichelli, 1979-1988. 
47 Walter Benjamin, « La Tâche du traducteur », première publication 
dans Charles Baudelaire, Tableaux parisiens, traduction et avant-propos 
sur la tâche du traducteur par Walter benjamin, Heidelberg, Richard 
Weißbach, 1923, trad. Maurice de Gandillac, Œuvres I, Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 251.  
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concernent la prose littéraire mais, s’ agissant de ce qu’ il appelle 
la « pratique de remplacement (qui privilégie la désignation aux 
dépens de l’ iconique) », il est clair qu’ elle est encore plus 
dommageable en ce qui concerne la poésie. Je voudrais donc à 
présent évoquer rapidement les incidences que peut avoir la 
notion de génie des langues telle que je viens de la présenter pour 
une poétique de la traduction. 

 
III. Génie des langues et poétique de la traduction 
 

Si Condillac évoquait en passant la question de la 
traduction, elle est centrale dans la réflexion et la pratique de 
Humboldt comme dans celle de son contemporain Friedrich 
Schleiermacher qu’ Antoine Berman réunit dans un même chapitre 
de L’Épreuve de l’ étranger. Strictement contemporains – 
Humboldt naît en 1767, un an avant Schleiermacher, et meurt un 
an après lui, en 1835 – les deux hommes ont tous deux une 
formation de philologue et une grande pratique de la traduction. 
Ils ont tous deux été en contact étroit avec le philologue Friedrich 
August Wolf (1759-1824). Enfin ils jouent chacun un rôle 
important dans la genèse et le développement de deux réflexions 
particulièrement importantes sur la traduction : celle d’ Antoine 
Berman qui s’ appuie surtout sur Schleiermacher, dont il a traduit 
l’ essai Des différentes méthodes du traduire et celle d’ Henri 
Meschonnic qui s’ intéresse davantage à Humboldt, notamment 
dans Le Signe et le Poème (1975). 

Puisque j’ ai choisi, à tort ou à raison, de suivre le fil du « 
génie des langues », je m’ y tiendrai et je restreindrai même mon 
propos à l’ un des brins qui le constitue : celui de l’ iconicité de la 
langue, pour reprendre la dénomination de Berman. 

Comme on vient de le voir, Humboldt mentionne le génie de la 
langue lorsqu’ il écrit en français (il parle du « génie de la langue 
chinoise » dans sa lettre à Rémusat) mais en allemand il recourt 
au terme « caractère » : on retrouve donc dans une certaine 
mesure l’ équivalence des deux termes relevée chez Condillac 
mais avec une élaboration beaucoup plus précise du concept de 
caractère que Denis Thouard résume ainsi : 
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Le caractère d’ une langue est ainsi le précipité des actes de discours 
en tant qu’ ils se sont déposés dans la langue. La linguistique 
humboldtienne s’ intéresse à ce titre aux performances individuelles des 
locuteurs, dont la littérature enregistre les innovations. La langue se 
forme à travers ses locuteurs dans une littérature qui reçoit ainsi un 
rôle moteur dans sa caractérisation, et fait partie intégrante de l’ étude 
des langues (De l’ influence VII, 642-643). L’ imagination poétique d’un 
peuple se condense dans des œ uvres qui font voir de façon concentrée le 
travail des formes d’ une langue dans l’ histoire.48 

 
Schleiermacher emploie, lui, la locution Geist der Sprache, 

« esprit de la langue » qui joue un rôle important dans sa réflexion 
sur la traduction, affirmant notamment qu’ il est nécessaire, pour 
que les lecteurs d’ une traduction « puissent comprendre », qu’ ils 
« saisissent l’ esprit de la langue qui est la langue natale de 
l’ écrivain »49. 
 

Humboldt et Schleiermacher s’ accordent sur un point essentiel 
: ils rejettent fermement ce qu’ Antoine Berman appelle la 
traduction ethnocentrique, celle qui justement prétend occulter « 
le caractère national des langues », pour reprendre un titre de 
Humboldt. Selon Schleiermacher : 

 
[...] le but de traduire comme l’ auteur aurait écrit originairement 

dans la langue de la traduction non seulement est inaccessible, mais est 
en soi vide et négatif ; car celui qui reconnaît la force formative de la 
langue, telle qu’ elle s’ identifie avec la particularité propre d’ un peuple, 
devra avouer que c’ est précisément chez les plus insignes que la langue 
contribue à former le savoir et également à donner la possibilité de le 
présenter, et que donc personne n’ est lié à sa langue d’ une façon 
mécanique et extérieure comme avec des courroies, de telle sorte 
qu’avec la même facilité qu’on change d’attelage, l’ on pourrait, pour la 
pensée, remplacer à son gré une langue par une autre ; il devra 
reconnaître que chacun produit originairement dans sa langue 
maternelle seulement, et que donc on ne peut absolument pas se poser 

                                                           
48 Ibid., p. 170. 
49 Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire 
[1813], éd. bilingue, trad. A. Berman, Paris, Seuil, Points Essais, 1999, 
p. 45. 
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la question de savoir comment on aurait écrit ses œ uvres dans une autre 
langue.50 

 
Une telle traduction dénature l’ œ uvre, l’ abâtardit selon 

Schleiermacher : 
 
Oui, qu’objectera-t-on, si un traducteur dit au lecteur : je te 

présente ici le livre tel que son auteur l’aurait écrit en allemand, et que 
le lecteur réponde : je t’ en suis aussi reconnaissant que si tu m’avais 
présenté le portrait de cet homme tel qu’ il apparaîtrait si sa mère 
l’ avait engendré avec un autre père ? Car si des œ uvres qui, en un sens 
supérieur, appartiennent à la science et à l’ art, l’ esprit original de 
l’ auteur est la mère, la langue natale est le père.51 

 
Humboldt et Schleiermacher s’ accordent donc pour préconiser 

une autre voie au traducteur, celle qui préserve pour le lecteur « 
cette impression de se trouver face à quelque chose d’ étranger »52 
tout en reconnaissant que la marge de manœ uvre du traducteur est 
étroite. Schleiermacher ajoute que « cette méthode de traduire ne 
peut également prospérer dans toutes les langues, mais seulement 
dans celles qui ne sont pas emprisonnées dans les liens trop étroits 
d’ une expression classique, hors de laquelle tout est 
répréhensible »53. C’ est bien sûr la langue française qui est ici 
visée au premier chef.  

Quel parti peut alors prendre le traducteur pour pallier ce 
manque de « flexibilité » (Biegsamkeit)54 ? La réponse que 
Michel Deguy apporte à cette question, dans sa « Lettre à Léon 
Robel », est claire : 

 
Par « traduction », au sens de la « transformation réglée d’ une 

langue par une autre », dans le cas de la poésie, il s’ agit moins 
d’ annuler la distance entre un texte de départ et un texte d’ arrivée, de 
la faire disparaître selon le critère de la belle infidélité pour lequel une 

                                                           
50 Ibid., p. 75. 
51 Ibid., p. 83. 
52 Ibid., p. 63. 
53 p. 67. 
54 p. 71. 
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traduction réussie se marquait à ceci qu’à cacher son titre elle ne se 
serait pas fait remarquer et aurait pu passer auprès de l’ ignorant du 
trafic pour un « texte original », que de rendre manifeste cette distance 
comme différence dans notre langue (langue d’arrivée). Le texte 
d’ arrivée, travaillé par l’ effort de traduire, se donne pour ce qu’ il est : 
déplacé, hybride. La langue hôtesse tressaille et craque sous l’ effort ; 
au limites de résistance de sa « maternité » ; et qu’ elle soit capable en 
tant que poème de beaucoup plus d’ écarts que le consensus des usagers 
et des grammairiens n’ en tolère, c’ est ce qui est à prouver à chaque 
fois, selon les besoins d’ une cause qui trouve un appui officiel sous le 
nom impressionnant de Joyce, et occasionnel du côté de l’ inventivité 
débridée de l’ usage que les, parfois jeunes, locuteurs en exercice, la 
malmenant, lui insufflent.55 

 
Michel Deguy conclut sa lettre sur un retour à la pratique : 
 
Je reviens, pour finir, à la pratique : deux exigences, corrélatives en 

leurs différence d’ échelle, semblent donc fournir maximes à l’ opération 
de traduire : celle dont je viens de citer le coup de force : travail 
d’ interprétation par la pensée dont la difficulté, comme toujours en 
pareil cas, tient à ce qu’ il faut avoir trouvé tout en cherchant pour 
continuer à chercher en trouvant. Et celle de la littéralité : 
« littéralement et dans tous les sens », par prudence négative de ne 
laisser aucun préjugé d’ élégance « faire l’ économie » d’une virtualité ; 
de s’ orienter sur le filon inépuisable de signifiance du texte à traduire 
sans bloquer prématurément la lecture par un « signifié universel ». 
Contrainte qui nous envoie alors dans les deux directions opposées : 
celle du « mot à mot » (c’ est pourquoi il m’avait semblé nécessaire de 
soutenir la traduction par Klossowski de l’Enéide, contre tous les  
destructeurs, tu t’ en souviens, de l’ hypallage : Ibant obscuri ; oui, « ils 
allaient obscurs », ce sont eux les obscurs, pris et transformés en 
l’ obscurité, etc.) ; et celle du « autant de mots qu’ il sera requis pour un 
mot », à la manière dont P. Quignard a traduit Lycophron.56 

 
C’ est sur cette question de la littéralité telle que l’ a examinée 

Antoine Berman, en 1985 dans La Traduction et la lettre ou 
                                                           
55 Michel Deguy, Lettre à Léon Robel, Cahiers trimestriels du Collectif 
Change (Seghers/ Laffont) n°19 (juin 1974) : La Traduction en jeu, 
pp. 49-50.  
56 Ibid., pp. 52-53. 
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l’ auberge du lointain que je voudrais terminer. Le livre comporte 
trois épigraphes dont la première est l’ image célèbre de Walter 
Benjamin : 

 
Die Übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam 

im innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, 
ihm gegenüber, und ohne ihn zu betreten, ruft sie das Original hinein, 
an denjenigen einzigen Ort hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen 
den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag. 

 
La traduction ne se voit pas, comme l’ œ uvre littéraire, plongée pour 

ainsi dire dans l’ intérieur du massif forestier de la langue, mais en 
dehors de celui-ci, face à lui, et sans y pénétrer, elle appelle l’ original 
en cet unique lieu où, à chaque fois, l’ écho dans sa propre langue peut 
rendre la résonance d’ une œ uvre de la langue étrangère. 

 
Berman a consacré tout un séminaire à l’ essai de Walter 

Benjamin et il serait outrecuidant de prétendre l’ évoquer en 
quelques minutes. Je me bornerai à remarquer que Benjamin 
apporte une réponse métaphorique (et il s’ agit bien sûr ici de la 
fonction poétique c’ est-à-dire heuristique de la métaphore et non 
de sa fonction rhétorique57) à la question de la traduction 
qu’ implique les textes de Humboldt et de Schleiermacher. 
Benjamin ne recourt pas à la notion de génie des langues mais, 
comme on vient de le voir, pense la diversité des langues en tant 
que diversité des manières de viser une même chose qui est pour 
lui « le pur langage » (die reine Sprache). Dès lors le traducteur 
ne doit surtout pas occulter cette diversité sous peine de manquer 
son but : 

 
Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenzufügen zu 

lassen, in der kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu 
gleichen haben, so muB, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu 
machen, die übersetzung liebend vielmehr und bis ins einzelne hinein 
dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 
beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer 
größeren Sprache erkennbar zu machen. 
                                                           
57 Voir Paul Ricœ ur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, rééd. Points, 
1997, p. 311. 
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Car, de même que les débris d’ un vase, pour qu’on puisse 
reconstituer le tout, doivent s’ accorder dans les plus petits détails, mais 
non être semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de s’assimiler au 
sens de l’ original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement et 
jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée 
de l’ original, afin de rendre l’ un et l’ autre reconnaissables comme 
fragments d’ un même vase, comme fragments d’ un même langage plus 
grand.58 

 
C’ est dans ce cadre que l’ exigence de littéralité prend sa 

véritable portée : 
 
Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das 

Original, steht ihm nicht im Licht, sondern läBt die reine Sprache, wie 
verstärkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller aufs Original 
fallen. Das vermag vor allem Wörtlichkeit in der Übertragung der 
Syntax, und gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das 
Urelement des Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der 
Sprache des Originals, Wörtlichkeit die Arkade. 

 
La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l’ original, ne 

l’ éclipse pas, mais laisse, d’ autant plus pleinement, tomber sur 
l’ original le pur langage, comme renforcé par son propre médium. 
C’ est ce que réussit avant tout la littéralité dans la transposition de la 
syntaxe ; or, c’ est elle, précisément, qui montre que le mot, non la 
phrase, est l’ élément originaire du traducteur. Car si la phrase est le 
mur devant la langue de l’original, la littéralité est l’ arcade.59 

 
Que le mot soit l’ élément originaire du traducteur est une 

conviction que l’ on trouve aussi chez Valéry Larbaud qui définit 
celui-ci comme un « peseur de mots » mais qui situe la difficulté 
de la traduction à l’ échelle du tissu du texte et non de la trame de 
la langue : 

 
Cela n’ a l’ air de rien, et en effet la pesée serait facile si au lieu des 

mots d’ un Auteur nous pesions ceux du Dictionnaire ; mais ce sont les 
mots d’ un Auteur, imprégnés et chargés de son esprit, presque 

                                                           
58 Ibid., p. 256. 
59 Ibid., p. 257. 
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imperceptiblement mais très profondément modifiés, quant à leur 
signification brute, par ses intentions et les démarches de sa pensée, 
auxquelles nous n’ avons accès que grâce à une compréhension intime 
de tout le contexte, et par là nous entendons d’ abord toute la partie de 
son œ uvre qui fut écrite avant ce mot, et ensuite toute la partie qui fut 
écrite après et qui peut nous expliquer rétrospectivement l’ intention 
contenue dans le mot que nous sommes en train de peser. 

Et surveillons-le bien, ce mot ; car il est vivant. Voyez : des 
frémissements, des irisations le parcourent et il développe des antennes 
et des pseudopodes par lesquels, bien qu’artificiellement isolé, il se 
rattache au flux de la pensée vivante, - la phrase, le texte entier, - hors 
duquel nous l’ avons soulevé ; et ces signes de vie vont jusqu’à modifier 
rythmiquement son poids. Il nous faut donc saisir ce rythme afin que 
son contrepoids soit animé d’un rythme vital équivalent.60 

 
L’ exigence formulée par Benjamin devient peut-être encore 

plus impérieuse lorsqu’ il s’ agit de poésie. C’ est ce que suggère 
Michel Deguy : 

 
La référence d’ une parole poétique est celle d’ un « monde », auquel 

elle ouvre la langue dans laquelle elle parle pour dire ce qui lui arrive. 
Or quand il s’ agit de langue que signifie « ouvrir » ? 

Là où il semble qu’ il y ait un bon accueil dans le « bien dire » d’ une 
langue ne se laisse pas entendre ce qui est dit dans la langue d’ origine 
et qui la déconcerte. Comment faire pour que la langue dans laquelle 
on traduit tremble selon la transgression qu’ elle consent pour une autre 
langue ? 

 
L’ idée que la parole poétique « ouvre la langue », qu’ elle « la 

déconcerte » rejoint, me semble-t-il, la phrase célèbre de Proust : 
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère », qui s’ inscrit elle-même dans une tradition 
aristotélicienne, comme l’ a rappelé Jean-Michel Adam, et qui 
surtout se prolonge dans la réflexion de Gilles Deleuze : 

 
Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux : comme dit 

Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangère, qui n’ est 

                                                           
60 Valéry Larbaud, Sous l’ invocation de saint Jérôme, Paris, Gallimard, 
1946, rééd. 1986, ch. 4 « Les balances du traducteur », pp. 82-85. 
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pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la 
langue, une minoration de cette langue majeure, un délire qui 
l’ emporte, une ligne de sorcière qui s’ échappe du système dominant.61 

 
Cette approche apporte un argument supplémentaire contre la 

traduction ethnocentrique qui préconise « une langue normative – 
plus normative que celle d’ une œ uvre écrite directement dans la 
langue traduisante »62. Je terminerai sur un exemple que 
j’ emprunte à Antoine Berman car je ne pense pas qu’ on puisse en 
trouver de plus éloquent. Il s’ agit de deux vers de Sappho traduits, 
la même année, par Edith Mora et Michel Deguy : 

 
eu[campton ga;r a[ei to; qh~lu 
ai[ ke ti" kouvfw" tovparon nohvsh/.63 
 
Ah combien souplement cède toujours la femme 
Si elle ne songe, frivole, qu’au présent !64 
 
Flexible, en effet, toujours, le féminin 
à chaque fois, légèrement, pense le présent.65 
 
La traduction de Michel Deguy est une traduction mot pour 

mot. Elle respecte notamment l’ iconicité de l’ adverbe kouvfw" là 
où Edith Mora supprime la métaphore qu’ il implique en isolant 
un sens figuré possible du mot qui fait basculer tout l’ énoncé du 
côté d’ un discours moralisateur et misogyne. Antoine Berman 
commente en ces termes l’ effet qu’ elle produit : 

 
Sappho plus grecque qu’ en grec ! Arrachée à sa langue natale, mais 

de telle façon que celle-ci s’ accouple avec la langue traduisante, 
l’ œ uvre rayonne : de nouveau Sappho brille, dans la double lumière des 
deux langues unies. Mais en même temps, c’ est le français de la 
traduction qui apparaît comme « plus français que le français », comme 
rajeuni, et le fait que les deux langues s’ accouplent ne contredit pas le 

                                                           
61 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 15. 
62 Antoine Berman, La Traduction et la lettre [...], éd. cit., p. 35. 
63 Sappho, fragment 27. 
64 Sappho, trad. Edith Mora, Paris, Flammarion, 1966, p. 367. 
65 Michel Deguy, Actes, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1966, p. 145. 
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fait qu’au sein même de l’ accouplement chaque langue manifeste sa 
pure différence. Dans cet accouplement différenciant, l’ œ uvre se révèle 
et s’ ouvre à nous. Sappho devient notre contemporaine là où des 
traductions plus classiques la renvoient au fond des millénaires, nous la 
rendent étrangères au mauvais sens du mot. L’ étrangeté de la 
traduction métissante/ différenciante abolit la mauvaise étrangeté du 
temps et de l’ espace. 

Ceci ne va pas sans violence.66 
 
La première phrase fait allusion à un texte d’ Alain qu’ Antoine 

Berman cite à plusieurs reprises et qui me paraît particulièrement 
suggestif pour une éventuelle poétique de la traduction : 

 
Si quelqu’un s’ exerce à traduire en français un poème de Shelley, il 

s’ espacera d’ abord, selon la coutume de nos poètes, qui sont presque 
tous un peu trop orateurs. Prenant donc mesure d’ après les règles de la 
déclamation publique, il posera ses qui et ses que, enfin ces barrières de 
syntaxe qui font appui, et qui empêchent, si je puis dire, les mots 
substantiels de mordre les uns sur les autres. Je ne méprise point cet art 
d’ articuler, et bien plutôt je l’ aime ; il en sort une amitié de raison. 
Mais enfin ce n’ est plus l’art anglais de dire, si serré et ramassé, 
brillante, précieuse et forte énigme. 

J’ ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poète, anglais, latin 
ou grec, exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant 
même l’ ordre, tant qu’ enfin on trouvera le mètre et même la rime. J’ ai 
rarement poussé l’ essai jusque-là ; il y faut du temps, je dis des mois et 
une rare patience. On arrive d’abord à une sorte de mosaïque barbare ; 
les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble, mais ne les 
accorde point. Il reste la force, l’ éclat, une violence même, et plus sans 
doute qu’ il faudrait. C’ est plus anglais que l’ anglais, plus grec que le 
grec, plus latin que le latin. 

[...] 
On sait que Mallarmé était maître d’ anglais de son métier. Son 

travail était de traduire des poètes qu’on ne peut traduire. je devine 
assez comment il apprit à traduire en serrant les dents ; d’ où il arriva 
que le français lui apparut avec un visage nouveau, toute syntaxe 
rabattue, et les mots directement joints. Le burin commande le dessin. 
Voici une nouvelle logique et j’ en tiens le fil. Voici des substances 
juxtaposées, comme des pierres précieuses jointes seulement par la 

                                                           
66 Antoine Berman, La Traduction à la lettre [...], éd. cit., p. 84. 
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force du métal. Purs rapports d’ existence, comme la nature les montre, 
sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs et de verbes. 
Mettez l’ esprit à ce travail ; il pensera tout à neuf. Il verra tout à neuf.67 

                                                           
67 Alain, Propos de littérature, Paris, Gonthier Médiations, 1964, pp. 56-
57. 
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