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IL. Génie, caractére, Geist : Iinsaisissable E individualité des
langues

Comme le rappelle Jiirgen Trabant, « la formule génie de la
langue est une métonymie qui transpose des qualités spirituelles
des locuteurs a la technique de parler ». Elle semble impliquer «
une conception naturaliste ou du moins naturalisante de la
langue ». Pourtant chez Condillac « le conditionnement culturel »
I’emporte sur le « conditionnement naturel ».*> Pour lui, en effet,
le génie d’une langue dépend du caractere du peuple qui la parle,
lequel résulte d’une double influence : celle du climat et celle du
gouvernement. En outre, « si le génie des langues commence a se
former d’apres celui des peuples, il n’achéve de se développer
que par le secours des grands écrivains ».** Chez Condillac donc

% Jiirgen Trabant, « Du génie aux génes des langues », Et le génie des
langues ?, éd. cit., p. 84.

*Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances
humaines : ouvrage ou l'on réduit a un seul principe tout ce qui
concerne ’entendement humain, Amsterdam, P. Mortier, 1746, 11, 1, 15,
p- 200.

83

BDD-A4956 © 2005 Editura Universitatii din Suceava
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 21:29:14 UTC)



la notion de « génie des langues » est bien un instrument
heuristique qui permet d’amorcer une réflexion sur ce qui fait
I'individualité des langues. Il est d’ailleurs significatif que
Condillac parle indifféremment de « génie » et de « caractere »
des langues comme en témoigne sa conclusion sur le sujet :

Je ne doute pas que je ne sois contredit sur ce que j’'ai avancé
touchant le caractere des langues. J’ai souvent rencontré des personnes
qui croient toutes les langues également propres pour tous les genres, et
qui prétendent qu’un homme organisé comme Corneille, dans quelque
siecle qu’il efit vécu, et dans quelque idiome qu’il eut écrit, eut donné
les mémes preuves de talent. Les signes sont arbitraires la premiére fois
qu’on les emploie; c’est peut-étre ce qui a fait croire qu’ils ne
sauraient avoir de caractére mais je demande s’il n’est pas naturel a
chaque nation de combiner ses idées selon le génie qui lui est propre ;
et de joindre a un certain fonds d’idées principales, différentes idées
accessoires, selon qu’elle est différemment affectée ? Or ces
combinaisons autorisées par un long usage, sont proprement ce qui
constitue le génie d’une langue. Il peut étre plus ou moins étendu : cela
dépend du nombre et de la variété des tours regus, et de I’analogie qui
au besoin fournit les moyens d’en inventer. Il n’est point au pouvoir
d’un homme de changer entiérement ce caractere. Aussitot qu’on s’en
écarte, on parle un langage étranger, et on cesse d’étre entendu. C’est
au temps a amener des changements aussi considérables, en placant
tout un peuple dans des circonstances qui l’engagent a envisager les
choses tout autrement qu’il ne faisait.

De tous les écrivains, c’est chez les poetes que le génie de la langue
s’exprime le plus vivement. De la la difficulté de les traduire : elle est
telle qu’avec du talent il serait plus aisé de les surpasser souvent, que
de les égaler toujours. A la rigueur on pourrait méme dire qu’il est
impossible d’en donner de bonnes traductions : car les raisons qui
prouvent que deux langues ne sauraient avoir le méme caractere,
prouvent que les mémes pensées peuvent rarement étre rendues dans
’une ou dans I’autre avec les mémes beautés. [...] Par cette histoire des
progres du langage, chacun peut s’apercevoir que les langues, pour
quelqu’un qui les connaitrait bien, seraient une peinture du caractere et
du génie de chaque peuple. Il y verrait comment [’imagination a
combiné les idées d’apres les préjugés et les passions ; il y verrait se
former chez chaque nation un esprit différent a proportion qu’il y aurait
moins de commerce entr’elles.
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Mais si les maeurs ont influé sur le langage, celui-ci, lorsque des
écrivains céleébres en eurent fixé les régles, influa a son tour sur les
maeurs, et conserva longtemps a chaque peuple son caractére. Peut-étre
prendra-t-on toute cette histoire pour un roman : mais on ne peut du
moins lui refuser la vraisemblance.”’

Je retiens de ce passage trois observations qui constituent des
jalons importants pour la réflexion sur les rapports entre poésie,
traduction et génie des langues :

— «c’est chez les poetes que le génie de la langue s’exprime le
plus vivement » ;

— cela se vérifie par I’épreuve de la traduction ;

— le génie de la langue a aussi et surtout une dimension
sémantique qui réside dans les « combinaisons » de ce que
Condillac nomme « idées accessoires ». Ce modele me semble
facilement transposable dans le registre de I’imaginaire.

Comme le souligne Jiirgen Trabant, I’essai de Condillac « montre
le chemin vers les descriptions structurales des langues qui seront
la grande invention conceptuelle de Humboldt.

On retrouve notamment chez ce dernier la notion de
combinaison mais qui s’exprime chez lui par une métaphore
textile que je serais tentée, pour ma part, de rapprocher de la
célebre métaphore goethéenne du métier a tisser de la pensée :

Zwar ist’s mit der Gedankenfabrik

Wie mit einem Webermeisterstiick,

Wo ein Tritt tausend Fdiden regt,

Die Schifflein ‘riiber hiniiberschiessen,

Die Fdden ungesehen fliessen,

Ein Schlag tausend Verbindungen schliigt.*®

A la vérité il en est de la machine a penser
Comme d’un métier a tisser :

Un coup de pied y met en mouvement mille fils,
Les navettes vont et viennent a toute allure

Les fils volent sans qu’on les voit,

7 Ibid., pp. 219-222.
3 Goethe, Faust I, v. 353-358.
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Un coup y crée mille liens.

II me semble que Humboldt s’inspire de cette image pour
décrire le fonctionnement de la pensée dans la langue :

On a voulu remplacer les mots des différentes langues par des signes
valant universellement, comme les mathématiques en posseédent avec les
lignes, les nombres et I’algebre. Mais ainsi on ne peut exprimer qu’une
petite partie de ’ensemble du pensable, puisque ces signes, par leur
nature, ne sont adaptés qu’a des concepts qui peuvent étre simplement
construits, ou bien uniquement formés par [’entendement. Mais quand
la matiére de la perception interne et de la sensation doit étre
estampillée en concepts, la capacité de représentation individuelle de
I’homme, dont sa langue est inséparable, est alors impliquée. [...] il y a
un ensemble bien plus grand de concepts et de propriétés
grammaticales qui sont si inextricablement tissées a [’individualité
d’une langue qu’ils ne peuvent étre maintenus en équilibre sur le seul fil
de la perception interne, a égale distance de toutes les langues, ni étre
transportés sans modification dans une autre langue. [...]

Le mot, qui transforme le concept en un individu du monde des
pensées, y met du sien de facon significative, et I’idée, recevant de lui
une détermination, se trouve prise dans certaines limites. De sa
sonorité, de son affinité avec d’autres mots de signification voisine, du
concept transitoire (contenu en méme temps le plus souvent en lui) vers
l’objet nouvellement désigné auquel on I’approprie et de ses relations
collatérales a la perception ou a la semsation, nait une expression
déterminée ; et quand celle-ci devient courante, elle contribue a un
nouveau moment de 'individualisation du concept, en lui-méme moins
déterminé, mais aussi plus libre. [...] Ainsi, en portant un objet a la
représentation, un mot touche aussi, quoique imperceptiblement, une
sensation correspondant a la fois a sa nature et a celle de I'objet : la
succession ininterrompue des pensées est accompagnée chez I’homme
d’une succession de sensations également ininterrompue, laquelle est
déterminée d’abord uniquement par les objets représentés, puis, selon
Uintensité et la coloration, par la nature des mots et de la langue.
L’objet, dont la présence dans [’esprit est toujours accompagnée par
une impression récurrente individualisée par la langue, est également
modifié par cette opération quand on le représente en lui-méme.”

% Wilhelm von Humboldt, Sur I’étude comparée des langues dans son
rapport aux différentes époques du développement du langage [1820],
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La métaphore, également récurrente, de la couleur suggere, me
semble-t-il, un effort pour penser la capacité de la langue a
susciter des images. Dans un texte écrit en frangais, la Lettre a
Monsieur Abel Rémusat sur la nature grammaticale en général et
sur le génie de la langue chinoise en particulier (1827) Humboldt
évoque d’ailleurs « la partie imaginative des langues » et file la

métaphore picturale a propos de la distinction des genres des
mots, dont on a pu mesurer I’importance :

[...] des que 'imagination jeune et active d’une nation vivifie tous
les mots, assimile entierement la langue au monde réel, en acheve la
prosopopée, en faisant de chaque période un tableau ou I’arrangement
des parties et les nuances appartiennent plus a [’expression de la
pensée qu’a la pensée elle-méme, alors les mots doivent avoir des
genres, comme les étres vivants appartiennent a un sexe. ™

Enfin et surtout, cette part de I’image apparait dans la these la
plus célebre de Humboldt, celle de la vision du monde dont
chaque langue est porteuse :

Du fait de la dépendance réciproque de la pensée et du mot, il est
clair que les langues ne sont pas a proprement parler des moyens pour
présenter une vérité déja connue, mais au contraire, pour découvrir une
Vvérité auparavant inconnue. Leur diversité n’est pas due aux sons et aux
signes : elle est une diversité des visions du monde elles-mémes."'

Il me semble qu’on peut situer dans le sillage de Humboldt la
notion d’iconicité telle que la définit Antoine Berman: « Est
iconique le terme qui, par rapport a son référent, « fait image »,

Sur le caractere national des langues et autres écrits sur le langage, éd.
bilingue Denis Thouard, Paris, Seuil, Points Essais, 2000, pp. 95-97.

40 Id., Lettre a Monsieur Abel Rémusat sur la nature grammaticale en
général et sur le génie de la langue chinoise en particulier (1827), ibid.,
p. 63.

4 Id., Sur I’étude comparée |[...], op. cit., p. 101.
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. . 42 s .
produit une conscience de ressemblance. » . Il cite a I’appui une
remarque incidente de Leo Spitzer :

Un mot qui désigne la facétie, le jeu avec les mots, se comporte
aisément de maniére fantaisiste, tout comme, dans toutes les langues du
monde, les termes qui désignent le papillon changent a la maniere du
kaléidoscope.*

De fait, si I’on passe en revue quelques uns de ces termes, on
constate que chacun privilégie un aspect du papillon et oriente
différemment la réverie. Le latin papilio, dont dérive le francais
papillon serait une « formation expressive suggérant le battement
d’ailes du papillon ». Cette dimension sonore serait aussi présente
dans l’allemand Schmetterling si on le rattache au verbe
schmettern signifiant « résonner, sonner, lancer des roulades pour
un oiseau »** 2 moins que le mot dérive d’un mot appartenant au
vocabulaire de la laiterie (Schmetten). En revanche, le grec
privilégie I’étre aérien du papillon, le désignant par le mot qui
signifie le souffle, le principe vital, I’adme : psyché et pour le russe
aussi le papillon est une « petite ame ». L’anglais butterfly met en
valeur la couleur jaune qui est souvent la sienne® tandis que
I’espagnol mariposa dérivant peut-étre d’une comptine : Maria,
posate, « Marie pose-toi », est sensible au mouvement. L’italien
farfalla unirait lui la couleur, formé sur I’adjectif grec phalos qui

2 Antoine Berman, La Traduction a la lettre ou ’auberge du lointain
[1985], Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1999, p. 58.

 Leo Spitzer, Etudes de style, trad. E. Kaufholz, A. Coulon, M.
Foucault, préf. Jean Starobinsky, Paris, Gallimard, 1970, « Tel », 1980,
rééd.1991, p. 51.

* Friedrich Kluge (Etymologisches Worterbuch der deutschen Sprache,
Berlin, Gruyter, 1924, rééd. 1989) le rattache lui un mot du vocabulaire
de la laiterie (Schmetten) et interpréte aussi en ce sens 1’anglais
butterfly, arguant que les papillons se posent volontiers sur les récipients
contenant du lait.

“Eric Partridge, Origins : a short etymological divctionary of modern
English, Londres, Routledge & K. Paul, 1961.
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signifie brillant — dont dérive le francais phalene — mais avec un
redoublement analogue 2 celui du latin papilio™®.

II me semble que les diverses désignations du papillon
illustrent remarquablement I’analyse que fait Walter Benjamin
dans La Téache du traducteur :

Vielmehr beruht alle iiberhistorische Verwandtschaft der Sprachen
darin, dab in ihrer jeden als ganzer jeweils eines,und zwar dasselbe
gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der
Allheit ihrer einander ergdnzenden Intetionen erreichbar ist : die reine
Sprache.

[...] In "Brot" und "pain" ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, es
zu meinen, dagegen nicht. [...] Wihrend dergestalt die Art des Meinens
in diesen beiden Wortern einander widerstrebt, ergdnzt sie sich in den
beiden Sprachen, denen sie entstammen. Und zwar ergdnzt sich in ihnen
die Art des Meinens zum Gemeinten.

Toute parenté transhistorique entre les langues repose bien plutot
sur le fait qu’en chacune d’elles, prise comme un tout, une seule et
méme chose est visée qui, néanmoins, ne peut étre atteinte par aucune
d’entre elles isolément, mais seulement par la totalité de leurs
intentions complémentaires, autrement dit le pur langage. [...] Dans
« Brot » et « pain », le visé est assurément le méme, mais non la
maniére de le viser. [...] Tandis que la maniére de viser est en
opposition dans ces deux mots, elle se complete dans les deux langues
d’ou ils proviennent. En elles, en effet, se compléte la maniére de viser,
pour constituer le visé."

C’est pourquoi la notion d’iconicité est introduite par Berman
pour stigmatiser I'une des treize tendances déformantes de la
traduction ethnocentrique dont il fait la critique, a savoir
« I’appauvrissement qualitatif ». Berman précise que ses analyses

* Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua
italiana, Bologne, Zanichelli, 1979-1988.

* Walter Benjamin, « La Tache du traducteur », premiére publication
dans Charles Baudelaire, Tableaux parisiens, traduction et avant-propos
sur la tiche du traducteur par Walter benjamin, Heidelberg, Richard
Weibach, 1923, trad. Maurice de Gandillac, (Euvres 1, Paris,
Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 251.
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concernent la prose littéraire mais, s’agissant de ce qu’il appelle
la « pratique de remplacement (qui privilégie la désignation aux
dépens de l’iconique) », il est clair qu’elle est encore plus
dommageable en ce qui concerne la poésie. Je voudrais donc a
présent évoquer rapidement les incidences que peut avoir la
notion de génie des langues telle que je viens de la présenter pour
une poétique de la traduction.

IT1. Génie des langues et poétique de la traduction

Si Condillac évoquait en passant la question de la
traduction, elle est centrale dans la réflexion et la pratique de
Humboldt comme dans celle de son contemporain Friedrich
Schleiermacher qu’ Antoine Berman réunit dans un méme chapitre
de L’Eprewve de [étranger. Strictement contemporains —
Humboldt nait en 1767, un an avant Schleiermacher, et meurt un
an apres lui, en 1835 — les deux hommes ont tous deux une
formation de philologue et une grande pratique de la traduction.
IIs ont tous deux été en contact étroit avec le philologue Friedrich
August Wolf (1759-1824). Enfin ils jouent chacun un role
important dans la genese et le développement de deux réflexions
particulierement importantes sur la traduction : celle d’ Antoine
Berman qui s’appuie surtout sur Schleiermacher, dont il a traduit
I’essai Des différentes méthodes du traduire et celle d’Henri
Meschonnic qui s’intéresse davantage a Humboldt, notamment
dans Le Signe et le Poéeme (1975).

Puisque j’ai choisi, a tort ou a raison, de suivre le fil du «
génie des langues », je m’y tiendrai et je restreindrai méme mon
propos a I’'un des brins qui le constitue : celui de I'iconicité de la
langue, pour reprendre la dénomination de Berman.

Comme on vient de le voir, Humboldt mentionne le génie de la
langue lorsqu’il écrit en francais (il parle du « génie de la langue
chinoise » dans sa lettre 2 Rémusat) mais en allemand il recourt
au terme « caractére » : on retrouve donc dans une certaine
mesure 1’équivalence des deux termes relevée chez Condillac
mais avec une élaboration beaucoup plus précise du concept de
caractere que Denis Thouard résume ainsi :
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Le caractere d’une langue est ainsi le précipité des actes de discours
en tant qu’ils se sont déposés dans la langue. La linguistique
humboldtienne s’intéresse a ce titre aux performances individuelles des
locuteurs, dont la littérature enregistre les innovations. La langue se
forme a travers ses locuteurs dans une littérature qui recoit ainsi un
role moteur dans sa caractérisation, et fait partie intégrante de 1’étude
des langues (De 'influence V11, 642-643). L’imagination poétique d’un
peuple se condense dans des ceuvres qui font voir de facon concentrée le
travail des formes d’une langue dans I’ histoire.*®

Schleiermacher emploie, lui, la locution Geist der Sprache,
« esprit de la langue » qui joue un rdle important dans sa réflexion
sur la traduction, affirmant notamment qu’il est nécessaire, pour
que les lecteurs d’une traduction « puissent comprendre », qu’ils
« saisissent I’esprit de la langue qui est la langue natale de
1’écrivain »*.

Humboldt et Schleiermacher s’accordent sur un point essentiel

ils rejettent fermement ce qu’Antoine Berman appelle la
traduction ethnocentrique, celle qui justement prétend occulter «
le caractere national des langues », pour reprendre un titre de
Humboldt. Selon Schleiermacher :

[...] le but de traduire comme I’auteur aurait écrit originairement
dans la langue de la traduction non seulement est inaccessible, mais est
en soi vide et négatif ; car celui qui reconnait la force formative de la
langue, telle qu’elle s’identifie avec la particularité propre d’un peuple,
devra avouer que c’est précisément chez les plus insignes que la langue
contribue a former le savoir et également a donner la possibilité de le
présenter, et que donc personne n’est lié a sa langue d’une facon
mécanique et extérieure comme avec des courroies, de telle sorte
qu’avec la méme facilité qu’on change d’attelage, I’on pourrait, pour la
pensée, remplacer a son gré une langue par une autre; il devra
reconnaitre que chacun produit originairement dans sa langue
maternelle seulement, et que donc on ne peut absolument pas se poser

® Ibid., p. 170.

4" Priedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire
[1813], éd. bilingue, trad. A. Berman, Paris, Seuil, Points Essais, 1999,
p. 45.
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la question de savoir comment on aurait écrit ses acuvres dans une autre
50
langue.

Une telle traduction dénature 1’ceuvre, 1’abatardit selon
Schleiermacher :

Oui, qu’objectera-t-on, si un traducteur dit au lecteur: je te
présente ici le livre tel que son auteur I’aurait écrit en allemand, et que
le lecteur réponde : je t’en suis aussi reconnaissant que si tu m’avais
présenté le portrait de cet homme tel qu’il apparaitrait si sa mére
l’avait engendré avec un autre pére ? Car si des eceuvres qui, en un sens
supérieur, appartiennent a la science et a l'art, I'esprit original de
Iauteur est la mére, la langue natale est le pere.”!

Humboldt et Schleiermacher s’accordent donc pour préconiser
une autre voie au traducteur, celle qui préserve pour le lecteur «
cette impression de se trouver face a quelque chose d’étranger »*>
tout en reconnaissant que la marge de manceuvre du traducteur est
étroite. Schleiermacher ajoute que « cette méthode de traduire ne
peut également prospérer dans toutes les langues, mais seulement
dans celles qui ne sont pas emprisonnées dans les liens trop étroits
d’une expression classique, hors de laquelle tout est
répréhensible »°. C’est bien str la langue francaise qui est ici
visée au premier chef.

Quel parti peut alors prendre le traducteur pour pallier ce
manque de « flexibilité » (Biegsamkei)™*? La réponse que
Michel Deguy apporte a cette question, dans sa « Lettre a Léon
Robel », est claire :

Par « traduction », au sens de la « transformation réglée d’une
langue par une autre », dans le cas de la poésie, il s’agit moins
d’annuler la distance entre un texte de départ et un texte d’arrivée, de
la faire disparaitre selon le critere de la belle infidélité pour lequel une

O 1bid., p. 75.
U Ibid., p. 83.
2 Ibid., p. 63.
3 p. 67.
. 71.
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traduction réussie se marquait a ceci qu’a cacher son titre elle ne se
serait pas fait remarquer et aurait pu passer aupres de l’ignorant du
trafic pour un « texte original », que de rendre manifeste cette distance
comme différence dans notre langue (langue d’arrivée). Le texte
d’arrivée, travaillé par Ieffort de traduire, se donne pour ce qu’il est :
déplacé, hybride. La langue hotesse tressaille et craque sous [’effort ;
au limites de résistance de sa « maternité » ; et qu’elle soit capable en
tant que poeme de beaucoup plus d’écarts que le consensus des usagers
et des grammairiens n’en tolére, c’est ce qui est a prouver a chaque
fois, selon les besoins d’une cause qui trouve un appui officiel sous le
nom impressionnant de Joyce, et occasionnel du coté de l’inventivité
débridée de l'usage que les, parfois jeunes, locuteurs en exercice, la
malmenant, lui insufflent.

Michel Deguy conclut sa lettre sur un retour a la pratique :

Je reviens, pour finir, a la pratique : deux exigences, corrélatives en
leurs différence d’échelle, semblent donc fournir maximes a I’opération
de traduire : celle dont je viens de citer le coup de force : travail
d’interprétation par la pensée dont la difficulté, comme toujours en
pareil cas, tient a ce qu’il faut avoir trouvé tout en cherchant pour
continuer a chercher en trouvant. Et celle de la littéralité
« littéralement et dans tous les sens », par prudence négative de ne
laisser aucun préjugé d’élégance « faire I’économie » d’une virtualité ;
de s’orienter sur le filon inépuisable de signifiance du texte a traduire
sans bloquer prématurément la lecture par un « signifié universel ».
Contrainte qui nous envoie alors dans les deux directions opposées :
celle du « mot a mot » (c’est pourquoi il m’avait semblé nécessaire de
soutenir la traduction par Klossowski de I’Enéide, contre tous les
destructeurs, tu t’en souviens, de ’hypallage : Ibant obscuri ; oui, « ils
allaient obscurs », ce sont eux les obscurs, pris et transformés en
I’obscurité, etc.) ; et celle du « autant de mots qu’il sera requis pour un
mot », & la maniére dont P. Quignard a traduit Lycophron.”®

C’est sur cette question de la littéralité telle que 1’a examinée
Antoine Berman, en 1985 dans La Traduction et la lettre ou

55 Michel Deguy, Lettre a Léon Robel, Cahiers trimestriels du Collectif
Change (Seghers/ Laffont) n°19 (juin 1974): La Traduction en jeu,
pp- 49-50.

*® Ibid., pp. 52-53.
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l’auberge du lointain que je voudrais terminer. Le livre comporte
trois épigraphes dont la premiere est I’image célebre de Walter
Benjamin :

Die Ubersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam
im innern Bergwald der Sprache selbst, sondern auflerhalb desselben,
ihm gegentiber, und ohne ihn zu betreten, ruft sie das Original hinein,
an denjenigen einzigen Ort hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen
den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben vermag.

La traduction ne se voit pas, comme [’ceuvre littéraire, plongée pour
ainsi dire dans lintérieur du massif forestier de la langue, mais en
dehors de celui-ci, face a lui, et sans y pénétrer, elle appelle ’original
en cet unique lieu oun, a chaque fois, I’écho dans sa propre langue peut
rendre la résonance d’une ceuvre de la langue étrangere.

Berman a consacré tout un séminaire a l’essai de Walter
Benjamin et il serait outrecuidant de prétendre I’évoquer en
quelques minutes. Je me bornerai a remarquer que Benjamin
apporte une réponse métaphorique (et il s’agit bien sir ici de la
fonction poétique c’est-a-dire heuristique de la métaphore et non
de sa fonction rhétorique’’) a la question de la traduction
qu'implique les textes de Humboldt et de Schleiermacher.
Benjamin ne recourt pas a la notion de génie des langues mais,
comme on vient de le voir, pense la diversité des langues en tant
que diversité des manieres de viser une méme chose qui est pour
lui « le pur langage » (die reine Sprache). Des lors le traducteur
ne doit surtout pas occulter cette diversité sous peine de manquer
son but :

Wie nédmlich Scherben eines Gefdfles, um sich zusammenzufiigen zu
lassen, in der kleinsten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu
gleichen haben, so muB, anstatt dem Sinn des Originals sich dhnlich zu
machen, die tibersetzung liebend vielmehr und bis ins einzelne hinein
dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so
beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefdfles, als Bruchstiick einer
grofleren Sprache erkennbar zu machen.

7 Voir Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, rééd. Points,
1997, p. 311.
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Car, de méme que les débris d’un vase, pour qu’on puisse
reconstituer le tout, doivent s’accorder dans les plus petits détails, mais
non étre semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de s’assimiler au
sens de [’original, la traduction doit bien plutét, amoureusement et
jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée
de [D'original, afin de rendre 'un et l’autre reconnaissables comme
fragments d’un méme vase, comme fragments d’un méme langage plus
grand.™®

C’est dans ce cadre que l’exigence de littéralité prend sa
véritable portée :

Die wahre Ubersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das
Original, steht ihm nicht im Licht, sondern lidBt die reine Sprache, wie
verstdrkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller aufs Original
fallen. Das vermag vor allem Wortlichkeit in der Ubertragung der
Syntax, und gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das
Urelement des Ubersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der
Sprache des Originals, Wortlichkeit die Arkade.

La vraie traduction est transparente, elle ne cache pas l’original, ne
Uéclipse pas, mais laisse, d’autant plus pleinement, tomber sur
Poriginal le pur langage, comme renforcé par son propre médium.
C’est ce que réussit avant tout la littéralité dans la transposition de la
syntaxe ; or, c’est elle, précisément, qui montre que le mot, non la
phrase, est I’élément originaire du traducteur. Car si la phrase est le
mur devant la langue de I’original, la littéralité est 'arcade.”

Que le mot soit 1’élément originaire du traducteur est une
conviction que I’on trouve aussi chez Valéry Larbaud qui définit
celui-ci comme un « peseur de mots » mais qui situe la difficulté
de la traduction a I’échelle du tissu du texte et non de la trame de
la langue :

Cela n’a lair de rien, et en effet la pesée serait facile si au lieu des
mots d’un Auteur nous pesions ceux du Dictionnaire ; mais ce sont les
mots d’un Auteur, imprégnés et chargés de son esprit, presque

¥ Ibid., p. 256.
¥ Ibid., p. 257.
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imperceptiblement mais trés profondément modifiés, quant a leur
signification brute, par ses intentions et les démarches de sa pensée,
auxquelles nous n’avons acceés que grdce a une compréhension intime
de tout le contexte, et par la nous entendons d’abord toute la partie de
son eeuvre qui fut écrite avant ce mot, et ensuite toute la partie qui fut
écrite apres et qui peut nous expliquer rétrospectivement [’intention
contenue dans le mot que nous sommes en train de peser.

Et surveillons-le bien, ce mot ; car il est vivant. Voyez : des
frémissements, des irisations le parcourent et il développe des antennes
et des pseudopodes par lesquels, bien qu’artificiellement isolé, il se
rattache au flux de la pensée vivante, - la phrase, le texte entier, - hors
duquel nous I’avons soulevé ; et ces signes de vie vont jusqu’a modifier
rythmiquement son poids. Il nous faut donc saisir ce rythme afin que
son contrepoids soit animé d’un rythme vital équivalent.”®

L’exigence formulée par Benjamin devient peut-€tre encore
plus impérieuse lorsqu’il s’agit de poésie. C’est ce que suggere
Michel Deguy :

La référence d’une parole poétique est celle d’'un « monde », auquel
elle ouvre la langue dans laquelle elle parle pour dire ce qui lui arrive.
Or quand il s’agit de langue que signifie « ouvrir » ?

La ou il semble qu’il y ait un bon accueil dans le « bien dire » d’une
langue ne se laisse pas entendre ce qui est dit dans la langue d’origine
et qui la déconcerte. Comment faire pour que la langue dans laquelle
on traduit tremble selon la transgression qu’elle consent pour une autre
langue ?

L’idée que la parole poétique « ouvre la langue », qu’elle « la
déconcerte » rejoint, me semble-t-il, la phrase célebre de Proust :
« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere », qui  s’inscrit elle-méme dans une tradition
aristotélicienne, comme 1’a rappelé Jean-Michel Adam, et qui
surtout se prolonge dans la réflexion de Gilles Deleuze :

Ce que fait la littérature dans la langue apparait mieux : comme dit
Proust, elle y trace précisément une sorte de langue étrangére, qui n’est

60 Valéry Larbaud, Sous I’invocation de saint Jérome, Paris, Gallimard,
1946, rééd. 1986, ch. 4 « Les balances du traducteur », pp. 82-85.
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pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de la

langue, une minoration de cette langue majeure, un délire qui
: N S S . 6l

I’emporte, une ligne de sorciere qui s’échappe du systeme dominant.

Cette approche apporte un argument supplémentaire contre la
traduction ethnocentrique qui préconise « une langue normative —
plus normative que celle d’une ceuvre écrite directement dans la
langue traduisante »%. Je terminerai sur un exemple que
j emprunte a Antoine Berman car je ne pense pas qu’on puisse en
trouver de plus éloquent. Il s’agit de deux vers de Sappho traduits,
la méme année, par Edith Mora et Michel Deguy :

eu[campton ga;r afei to; qgh~lu
ai[ ke ti" kouvfw" tovparon nohvsh!.*

Ah combien souplement cede toujours la femme
Si elle ne songe, frivole, qu’au présent 1**

Flexible, en effet, toujours, le féminin
a chaque fois, légérement, pense le présent.

La traduction de Michel Deguy est une traduction mot pour
mot. Elle respecte notamment ’iconicité de 1’adverbe kouvfw" la
ou Edith Mora supprime la métaphore qu’il implique en isolant
un sens figuré possible du mot qui fait basculer tout I’énoncé du
coté d’un discours moralisateur et misogyne. Antoine Berman
commente en ces termes |’ effet qu’elle produit :

Sappho plus grecque qu’en grec ! Arrachée a sa langue natale, mais
de telle facon que celle-ci s’accouple avec la langue traduisante,
I’ceuvre rayonne : de nouveau Sappho brille, dans la double lumiére des
deux langues unies. Mais en méme temps, c’est le francais de la
traduction qui apparait comme « plus francais que le francais », comme
rajeuni, et le fait que les deux langues s’accouplent ne contredit pas le

®! Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 15.

%2 Antoine Berman, La Traduction et la lettre [...], éd. cit., p. 35.

63 Sappho, fragment 27.

64 Sappho, trad. Edith Mora, Paris, Flammarion, 1966, p. 367.

% Michel Deguy, Actes, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1966, p. 145.
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fait qu’au sein méme de l’accouplement chaque langue manifeste sa
pure différence. Dans cet accouplement différenciant, I’ceuvre se révele
et s’ouvre a nous. Sappho devient notre contemporaine la ou des
traductions plus classiques la renvoient au fond des millénaires, nous la
rendent étrangeres au mauvais sens du mot. L’étrangeté de la
traduction métissante/ différenciante abolit la mauvaise étrangeté du
temps et de ’espace.

. . 66
Ceci ne va pas sans violence.

La premiere phrase fait allusion a un texte d’ Alain qu’ Antoine
Berman cite a plusieurs reprises et qui me parait particulicrement
suggestif pour une éventuelle poétique de la traduction :

Si quelqu’un s’exerce a traduire en francais un poéme de Shelley, il
s’espacera d’abord, selon la coutume de nos poetes, qui sont presque
tous un peu trop orateurs. Prenant donc mesure d’apres les regles de la
déclamation publique, il posera ses qui et ses que, enfin ces barriéres de
syntaxe qui font appui, et qui empéchent, si je puis dire, les mots
substantiels de mordre les uns sur les autres. Je ne méprise point cet art
d’articuler, et bien plutét je I’aime ; il en sort une amitié de raison.
Mais enfin ce n’est plus l'art anglais de dire, si serré et ramassé,
brillante, précieuse et forte énigme.

J'ai cette idée qu’on peut toujours traduire un poéte, anglais, latin
ou grec, exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant
méme ’ordre, tant qu’enfin on trouvera le metre et méme la rime. J ai
rarement poussé l’essai jusque-la ; il y faut du temps, je dis des mois et
une rare patience. On arrive d’abord a une sorte de mosaique barbare ;
les morceaux sont mal joints ; le ciment les assemble, mais ne les
accorde point. 1l reste la force, I’éclat, une violence méme, et plus sans
doute qu’il faudrait. C’est plus anglais que I’anglais, plus grec que le
grec, plus latin que le latin.

[...]

On sait que Mallarmé était maitre d’anglais de son métier. Son
travail était de traduire des poétes qu’on ne peut traduire. je devine
assez comment il apprit a traduire en serrant les dents ; d’ou il arriva
que le francais lui apparut avec un visage nouveau, toute syntaxe
rabattue, et les mots directement joints. Le burin commande le dessin.
Voici une nouvelle logique et j’en tiens le fil. Voici des substances
Jjuxtaposées, comme des pierres précieuses jointes seulement par la

% Antoine Berman, La Traduction a la lettre [...], éd. cit., p. 84.
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force du métal. Purs rapports d’existence, comme la nature les montre,
sans aucun pourquoi ni comment. Jeux de substantifs et de verbes.
Mettez Iesprit a ce travail ; il pensera tout a neuf. Il verra tout & neuf.’’

67 Alain, Propos de littérature, Paris, Gonthier Médiations, 1964, pp. 56-
57.
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