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UTOPIES 
 

Michel Volkovitch 
 
J’ ai une chance inouïe ! Je suis né à la traduction en France 

dans les années 80, à un moment historique. La traduction a connu 
alors une mutation qui l’ a fait passer enfin à l’ âge adulte. Jusqu’ à la fin 
des années 70, le traducteur était un paria solitaire, qui apprenait son 
art sur le tas et travaillait dans son coin en silence, méprisé, mal payé, 
sans oser croire que cela puisse changer. Alors, soudain, en Allemagne 
et en France, puis dans d’ autres pays, l’ impensable s’ est réalisé : avec 
le soutien des pouvoirs publics, les traducteurs se sont pris en main, 
ont créé des lieux d’ accueil, organisé des rencontres, mis sur pied des 
formations spécifiques et multiplié les publications, livres ou revues. 

Quelques dates :  
1981 : changement politique en France. La droite, peu 

soucieuse d’ aider la culture, cède la place à des hommes 
nouveaux. 

1984 : premières Assises de la traduction, colloque 
désormais annuel, à Arles.  

1986 : création du Collège international des traducteurs 
littéraires, lieu de résidence et d’ échanges, à Arles.  

1990 : ouverture d’ écoles de traduction à Bruxelles (CETL 
fondé par Françoise Wuilmart) et Paris (maîtrise, puis DESS à 
l’ Institut d’ anglais de l’ université Paris VII).  

Ma chance est d’ avoir vécu, accompagné, participé de 
toutes les façons possibles à cette révolution tranquille. Oui, nous 
avons bien travaillé. Vingt ans après, le paysage est complètement 
changé. Le traducteur reste sans doute exploité, à peine un peu 
moins mal payé, mais il n’ est plus condamné au bricolage 
solitaire. Et surtout, il a pris la parole — à défaut du pouvoir. Il 
apprend beaucoup en écoutant ses pairs, en parlant lui-même ou 
en écrivant sur son travail. Le discours sur la traduction prolifère ; 
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la tablette au-dessus de mon ordinateur (1,20 m de long), 
débordant d’ ouvrages sur la traduction, menace de s’ effondrer. 
Revue TransLittérature… revue Palimpsestes… Actes des 
Assises… Il est devenu impossible de tout lire — sauf à cesser de 
traduire. Désormais l’ essentiel a été dit ; trouver une idée 
originale sur le sujet tient de la gageure. (D’ où mon angoisse 
quand on me demande un nième article sur la traduction — 
comment faire pour ne pas radoter ?) 

Le résultat de cette effervescence : tout le monde s’ accorde à 
le dire, le niveau moyen des traductions s’ est élevé. Mieux préparés, 
les traducteurs font un meilleur travail, plus rigoureux ; les 
traductions fantaisistes de jadis, au temps des « belles infidèles », ont 
pratiquement disparu. Et je m’ en réjouis, naturellement. 

Mais l’ être humain n’ est jamais content. Le traducteur que 
je suis vit une époque historique et il trouve moyen de râler. Oh, 
juste un peu : j’ ai l’ impression, c’ est vrai, que ce progrès 
indéniable a un léger effet pervers. La juste hégémonie d’ un 
modèle unique — la traduction totalement respectueuse de 
l’ original — a rendu désuètes, illégales d’ autres pratiques non 
dénuées d’ intérêt. Il arrivait jadis, aux temps de grande liberté, 
qu’ une traduction en cours de route se change en œ uvre 
originale : c’ est ainsi que notre Corneille a composé le Cid, à 
partir d’ une pièce espagnole qu’ il a transfigurée. Je me souviens 
pour ma part qu’ en lisant pour la première fois un de mes textes 
traduit dans deux langues étrangères, j’ ai été bizarrement déçu : 
non, mes confrère et consœ ur n’ avaient pas démérité, au 
contraire, ils m’ avaient suivi pas à pas, scrupuleusement, mais 
moi je m’ ennuyais en me lisant, de me retrouver bêtement 
identique ; je regrettais qu’ ils ne m’ aient pas trahi, qu’ ils ne se 
soient pas servis de moi comme d’ un tremplin pour s’ envoler, 
pour aller plus loin que moi, plus haut. 

(Combien d’ indigestes pavés de 500 pages, par exemple, 
deviendraient des œ uvres géniales, si nous avions le droit d’ en couper 
les trois-quarts ! Ô terrible Internationale des pisseurs de copie !) 

Je voudrais que toutes les formes de traduction coexistent, de 
la plus stricte à la plus souple ; je sais que notre culturellement 
correct et une législation de plus en plus étroite rendent aujourd’ hui 
ce vœ u utopique — et que tous mes collègues auteurs traduits ne 
partagent pas forcément mon point de vue…  Je ne peux même pas 
écrire de telles horreurs en France, de peur de choquer, ou de passer 
pour un plaisantin. Amis Roumains, je vous en prie, gardez mes 
divagations pour vous, ne me dénoncez pas aux Français. Et dans 
l’ immédiat, traduisons tous bien sagement…   
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