

## **Un recit de Le Clézio en version française**

### **Vîntul de miazăzi**

Nu-mi mai amintesc prea bine ziua în care am întâlnit-o prima oară pe Maramu. Eu de-abia ieșisem din copilărie, pe cind ea, ea era deja femeie. Se numea Jehanne, dar toti o chemau pe numele ei maohi, Maramu, Vîntul de miazăzi. Pe atunci, eu și tata locuiam în casa de la țărmul mării, în Punaauia. Tata era medic la spitalul Mamao. Se despărțise de mama pe cind aveam șase sau șapte ani. Tot ce-mi mai stăruie în amintire e rîsul ei, vocea-i puțin cîntată. Tata s-a stabilit aici pentru ea, apoi mama l-a părăsit și s-a dus cu un american la Los Angeles. Tata spunea că a plecat fiindcă el n-o mai amuza. A aruncat tot ce putea să i-o readucă în minte, scrisorile, fotografiile, chiar și bibelourile cumpărate de ea. Cu toate acestea, într-o zi am dat de o fotografie veche, de pe la începutul căsniciei lor. Se aflau pe puntea unui feribot, înconjurați de oameni. Ea părea foarte mică și plăpîndă pe lîngă el, avea un chip de asiatică și părul arămu. Am păstrat fotografia în camera mea, în cutia tainică pentru lucruri importante. Apoi am uitat-o.

Maramu era cea mai stranie ființă pe care o întîlnisem vreodată. Intra tot timpul la noi în casă, aidoma unei zeițe cu pielea întunecată, cu chip de copil și cu niște ochi foarte dulci și larg deschiși; cind o lăsa vederea, ochiul stîng i se rotea și asta îi dădea o înfațisare puțin pierdută. Avea mai cu seamă un păr magnific, ondulat și foarte negru, care o înfășura și îi cădea pînă la solduri ca o podoabă sălbatică.

Umbla mereu desculță, îmbrăcată doar cu un pareo înnodat pe piept. Intra în casă dinspre plajă, fără zgromot, cu nepăsarea disprețuitoare a oamenilor care nu au nimic. Tata îmi povestise într-o zi că se trage din neamurile Ta'aroa și Temeharo, ale prințeselor din Raiatea, prințese fără de țară. Ea îmi dăduse un nume maohi, mă striga „Tupa”, nu mai știu de ce, poate din cauza insolației sau poate pentru că mergeam puțin de-a curmezișul, asemenea crabilor de uscat. Mă săruta. Venea la tata ca să ia medicamente pentru băiatul ei. Mă gîndeam uimit că trăise deja atât de multe experiențe, amîndoi aveam aproape aceeași vîrstă și ea cunoscuse toate astea, iubirea, maternitatea, viața. Nu i-am văzut niciodată fiul. Era copilul unui american pe nume Sumner, părinții lui Maramu îl creșteau la Raiatea. Îl cheamă Johnny. Se pare că acum lucrează într-un hotel din Hawaii. Timpul a trecut.

Îmi amintesc cum intra în casă, lăua medicamentele pentru băiat aşa cum ar fi luat niște bomboane, fără să asculte la ce-i spunea tata. Mă îndrăgostisem de ea, de ochii săi, de părul său, de mersul ei liniștit, de tălpile ei tari bine întinse pe cimentul solului. Îmi vorbea, spunea oricui „tu”, convențiile francezilor o plăcuteau. Îmi amintesc de felul în care sedea, aproape turcește, cu piciorul stîng sprijinit de coapsă. Tata spunea că aşa se aşezau vechii khmeri, vechii mayași. O mînă pe coapsă, cealaltă deschisă spre cer, pentru a povesti.

Îmi spunea lucruri extraordinare, citite poate în cărți sau inventate de ea, despre strămoșii ei care erau pești veniți din mare sau despre arborii uriași ce cresc la poalele vulcanilor, cu rădăcini care pipăie adîncurile, vibrând la tot ce se spune în lume.

Dimineața, când nu mergeam la liceu, mă lăua cu ea pe recif. Păseam foarte încet, căutînd parcă ceva, pe covorul foarte viu și mătăsos; valul se spărgea în fața noastră, ne arunca spuma în ochi. Apoi ne întorceam în casa răcoroasă. Tata adusese fructe. Îmi amintesc bine că Maramu cînta, era o lumină caldă de după-amiază, aveam impresia că toate astea o să dureze la nesfîrșit.

După ce soarele cobora, Maramu pleca să se scalde în lagună. Stătea aşezată în apă fără să se clintească. Felul în care

tata înota o făcea să rîdă. Știa să plonjeze, ridicîndu-și alene spre cer talpa foarte lucioasă. Apoi mergea spre casă, se clătea la duș cu sfială, fără să-și dea jos acel pareo. Avea gambe musculoase, un spate solid și niște sîni foarte mici și ușori. Trupul îi strălucea de ulei. Își scutura părul imens, răspîndind o jerbă de scîntei.

Cu Maramu totul era simplu. Nimic nu mă mira. Cred că am știut de la început că era amanta tatii. Uneori rămînea în casă peste noapte, dormea pe jos în camera cea mare, spunea că-i prea cald pentru ea într-un pat. Pe tata îl cheamă André, dar ea îi spunea Bob, nu știu de ce, poate din cauza șepcii cu care mergea la pescuit, la sfîrșit de săptămînă. Nu vorbea niciodată despre el, iar el nu știa aproape nimic despre ea. Era o pasare călătoare.

Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat. Ea a încetat să mai vină la noi, iar eu, zi după zi, o așteptam. Pîndeam sunetul ușor al tălpilor ei goale pe ciment, credeam că-i văd silueta în depărtare, sus, pe bariera recifurilor, un miraj.

Înțelegeam că se întîmplă ceva, dar nu știam ce. Tata era absent, nervos, venea acasă tîrziu. Într-o zi mi-a vorbit de Franța, a spus că ne vom întoarce, că voi merge la o școală din Lyon, după vacanță. Își găsise de lucru acolo, într-o clinică.

Maramu a venit înapoi. Era sfîrșitul vacanței, eram singur în toată casa. A intrat fără zgomot, după obiceiul ei. S-a așezat pe terasă ca să privească marea. Avea un aer pierdut, părul îi era încîlcit. Poate că se-mbătase. Purta o rochie foarte verde. Se dăduse cu ruj pe buze, gura îi era parcă imensă, o rană.

Mi-a vorbit că și cum ne-am fi despărțit chiar în dimineața aceea. Îmi strîngea cu putere mâna, își lăsa capul pe umărul meu. Îi simteam pe piele parfumul uleiului de copră, un parfum de soare în noaptea ce se apropia. Deasupra orizontului, dinspre Moorea, pluteau nori incredibili.

„Tupa, de ce marea mă face să plîng?”

I-am propus să mergem să ne scăldăm. Mă temeam să nu zică ceva teribil, că n-o să ne mai revedem. Maramu a pășit cu mine pe nisip. Fuma. Apusul întuneca marea, zburau păsări lugubre. A zis:

„Vino, o să ne distrăm.”

I-am scris un bilet tatii, l-am lăsat pe masa din sufragerie. Am plecat fără să încui ușile.

În drum aştepta o maşină. Şoferul era un chinez, domnul Wong, iar în spate şedea un metis, cu o chitară mică în braţe. O cunoştea pe Maramu. Am auzit-o spunându-i Tomy. S-a aşezat lîngă el. Era un bărbat foarte oacheş, slab, cu mîini fine. Purta nişte pantaloni gri-antracit, o cămaşă în carouri, cu guler scrobit. Nu înțelegeam cine e şi nici de ce a vrut Maramu să vin cu ea.

Tomy cînta în surdină la chitară, ceva din jazz, o bucată de Billie Holiday. Era cald, maşina mergea repede. Maramu începuse să cînte, acompaniindu-l pe Tomy, apoi a trecut la melodii maohi, la *ute*. Vocea nu-i mai suna răguşită, ci devinea fină ca fumul. Mi-era ruşine că nu ştiam să cînt, mi se părea că toate temerile şi toate necazurile dispar în acea muzică. Maramu îşi lăsase bretelele rochiei subsuoară, îşi plecase capul, părul îi ascundea chipul pe jumătate. Tomy o privea.

Se înnoptase, maşina continua să alerge, străbatea uneori câte-o aşezare. Farurile aruncau sclipiri în noapte. Mergeam pe un drum în cornişă, marea era un imens gol negru, în stînga. În drept cu promontoriul Venus, la capătul unui drum desfundat şi înălţat de automobile oprite, se afla un bar. Era un hangar de metal, luminat de tuburi de neon. O orchestră interpreta zgomotos un cîntec suav, *All kinds of everything*, de Dana. Mi-l amintesc fiindcă e o melodie care mi-a plăcut dintotdeauna. Era cald. Ne-am aşezat la o masă, am comandat bere Hinano, iar Maramu o sticlă de vin roşu.

Era gălăgie multă, capul mi se învîrtea. Vedeai acolo tot soiul de oameni ciudaţi, soldaţi din Legiune, fete vopsite tipător. Era pentru prima oară cînd intram într-un local de felul acesta. Am dansat cu Maramu. Ne loveam de ceilalţi dansatori, de scaune. Maramu conducea, era un vals, un paso-doble, un dans de odinioară. Ea rîdea, părul se rotea în jurul ei. Îi simteam miroslul transpiraţiei, arcuirea mijlocului sub degetele mele. La masă, Tomy continua să bea, cu o figură impasibilă. Din cauza oboselii,

ochii i se adînciseră în găvane, asta îi dădea o mască de mort. Maramu avea și ea un aer obosit. Se aşezase deoparte, cu brațele pe masă. Am văzut că avea câte două riduri la colțurile gurii și un semn în formă de stea între sprîncene. Şoferul ieșise din bar. Îi era prea cald, se plătisea.

După aceea, a izbucnit o încăierare, chiar lîngă masa noastră, din cauza unui soldat beat. Maramu era foarte speriată. L-a implorat pe Tomy să plecăm. Mergea desculță pe șosea, rochia ei verde scăpăra în noapte ca o velă sub nori plumburii.

M-am oprit la marginea șanțului ca să vomit. Maramu m-a aşezat pe bancheta din spate, foarte tandru, cu gesturi aproape materne. Își trecea mîinile catifelate pe chipul meu. Degetele îi miroseau a tutun.

„Bietul meu Tupa, nu mai suporți! Eu sănătătă, fac asta de cînd eram mică de tot.”

Domnul Wong conducea mașina încet, să pot dormi. Neam oprit la malul mării, lîngă Pirae, Maramu voia să se scalde. Vîntul de-abia sufla, marea era neagră, era plăcut. Cei doi bărbați au rămas în partea de sus a plajei. Tomy cînta la chitară. Îi zăream capătul tigării, care se înroșea din cînd în cînd. Am intrat în mare gol pușcă, am înnotat fără să vad încotro. Nu mai exista timp, nu mai exista spațiu. Cînd am ieșit din apă, Maramu s-a aşezat lîngă mine, pe nisip.

„Ai să te căsătorești cu el?” am întrebăt-o.

Ea începu să rîdă.

„Cu Tomy?”

Și spuse:

„E un tip drăguț, e bogat, are un hotel în Hawaii. Mîine voi fi bătrînă, Tupa. Am să merg acolo, el îmi va fi *tané*, nu voi mai avea altul.

- Dacă pleci, Maramu, poate c-am să mor.”

Spusesem asta ca s-o fac să rîdă, dar n-a făcut-o să rîdă.

„Poate că și eu am să merg în Franța. Bob voia să merg cu el acolo, în Lyon. E aşa de departe, eu sănătătă care-aș muri.”

Am rămas pe plajă, lîngă apă. Maramu m-a pus să-i pipăi tălpile, acoperite de piele bătătorită.

„Crezi c-am să pot umbla acolo în papuci?

- Vei purta bascheti.

- Am să umblu în picioarele goale, lumea va trebui să se obișnuiască.”

Încercam să rîd, să glumesc, dar dintr-o dată am simțit o durere la mijloc, în dreptul stomacului, puțin mai spre dreapta. Mă sprijineam într-un cot și îmi simțeam trupul tremurînd. Maramu și-a dat seama. „Ti-e frig?” S-a lipit de mine, ca să-mi dea căldura ei. Nu știu de ce, m-am gîndit la mama. Voiam să-mi vorbească despre ea și a ghicit. Așa era Maramu, știa multe. A spus:

„O cheamă Tania, mi-aduc aminte, aveam doisprezece ani. Era foarte frumoasă, a întîlnit-o în Bali, cel puțin aşa se vorbea. O vedeam uneori pe vapor, cu tatăl tău și cu tine. Erai un băiat drăgălaș, cred că eram îndrăgostită de tine. Tu și Tania aveați părul de aceeași culoare. Cînd a plecat, Bob era foarte abătut. Dar ea nu mai putea suporta. Multă vreme lumea a crezut că să se întoarcă înapoi, căci Bob era singur cu tine, în Punaauia. Dacă pleacă în Franța, acolo, în orașul acela foarte îndepărtat, Lyon, poate că Tania se va întoarce să trăiască cu voi.”

Cerul era limpede, plin de stele. Îmi aminteam de întîmplările pe care Maramu mi le povestea pe terasa casei, privind stelele, faimosul nor al lui Magellan și cele două aripi ale marii păsări numite Crucea Sudului. Auzeam sunetul valurilor pe recifuri. S-a luminat de ziua, domnul Wong a spus că trebuie să mergem. Maramu s-a dus să vorbească cu Tomy, s-au certat puțin, auzeam izbucnirile vocii. Nu înțelegeam ce-și spun. Apoi Tomy și domnul Wong au plecat. Am auzit zgromotul mașinii care se îndepărta pe șoseaua dinspre promontoriul Venus. Maramu s-a întors lîngă mine. Mi-a înconjurat umerii cu brațul. Îi simțeam în nări parfumul, manifestarea părului ei supranatural.

Se unise cu zorii. Era ceva minunat și teribil, căci tocmai înțelesesem că se întîmpla pentru ultima oară. Îmi vorbea încet, aproape de ureche, ca un cîntec:

„Toate scoicile, Tupa, lumea întreagă e o scoică, iar cerul o scoică și mai mare. Oamenii sănt scoici, iar pîntecul femeilor e scoica ce îi cuprinde pe toți oamenii.”

Vorbea despre pirogi, despre frunze, care sănt degetele copacilor, despre pietre, care au prins rădăcini sub pămînt. Îmi spunea toate astea ca și cum îmi lăsa știința ei, căci n-aveam s-o mai revăd vreodată. Cînd s-a arătat lumina zorilor, mi-am dat seama că adormisem. Pe nisip se vedea urma lui Maramu. Am crezut că a plecat cu ceilalți pe cînd dormeam, am intrat în panică. Am strigat: „Mara-amu!”

A ieșit de după tufe, unde se chircise ca să urineze. Eu dîrdîiam, aveam febră. Soarele s-a ridicat dinspre munți. La orizont, către Raiatea, erau nori în formă de nicovală. Maramu strălucea în rochia ei verde. Chipul ei mîhnit era catifelat, privirea impenetrabilă. Fără grabă, și-a pieptănat pe spate părul, a făcut un coc în care a înfipt un pieptene mare țigănesc. Îndreptîndu-mă spre șosea, am văzut că mașina domnului Wong aștepta. În spate, Tomy fuma o țigară. Din cauza luminii de dimineată, totul părea rece și spălăcit.

„Am să iau feribotul de Raiatea.” Maramu a rostit cuvintele astea încet. Era hotărîrea ei. Nimeni n-o putea schimba.

Am mers spre port. Tomy nu spunea nimic, nu mai cînta la chitară. Părea și el foarte obosit, poate era deprimat. În port, Maramu a plecat să-și ia lucrurile dintr-un hotel chinezesc, aflat lîngă debarcaderul feribotului. Am ieșit din mașină și am așteptat-o în umbra copacilor. Cînd s-a întors, își schimbase hainele. Purta niște pantaloni și o cămașă bărbătească, precum și o pereche de pantofi cu tocuri, care îi râneau picioarele. M-a îmbrățișat.

„La revedere. Poate că ne vom reîntîlni, într-o zi.”

Am spus: „La revedere.” Simteam un nod în gît, inima mă durea. Domnul Wong a rămas în mașină, nu privea. Desigur că toate astea îi erau indiferente, oamenii care vin, oamenii care pleacă. Dar eu mă gîndeam că n-am s-o mai revăd pe Maramu, n-am să-i mai aud glasul limpede cîntînd *ute*-le. N-am să-i mai

miros pe piele parfumul de tămîie. Iată de ce lumina din dimineață de-atunci era fără vlagă.

Tomy a coborât din mașină. M-a privit, nu mi-a zis nimic. Ținea în mână o valijoară neagră. Împreună, cu Maramu, s-au îndreptat spre feribot. Am urcat din nou în mașină și domnul Wong m-a condus pînă la Punaauia. N-a vrut să-i dau bani. Cred că Tomy i-a cerut asta.

Cînd am ajuns acasă, tata nu mi-a spus nimic, nu m-a întrebat nimic. N-am vorbit niciodată despre acea noapte petrecută afară. Și niciodată n-a mai rostit numele lui Maramu.

După aceea, ne-am întors în Franța, în orașul acela Lyon, unde iarna ține mai mult decît un anotimp, unde nu auzi niciodată marea și unde nu bate vîntul de miazăzi. Tania s-a întors ca să trăiască cu tata. Cred că asta și dorea Maramu. Despre Maramu nu mai știu mare lucru. Cineva mi-a spus că s-a măritat cu Tomy și că a făcut încunjurul lumii. Timpul a trecut. Spui niște lucruri, suferi și crezi că poți să mori din asta, și după cîțiva ani totul nu e decît amintire.

### Traduction de Marius Roman

© Editions Gallimard, *Cœur brûle et autres romances*, 2002