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L’auto-traduction chez Gherasim Luca 
 

Iulian Toma 
 
 

 Par les poèmes publiés au début des années 1930 dans les 
revues unu et Alge, Gherasim Luca prenait déjà ses distances de 
façon polémique face à la poésie traditionnelle, et en même temps 
par rapport à la « poésie pure » des « littérateurs ».  
 Mais à une conscience théorique du surréalisme il ne devait 
parvenir que lors de son séjour à Paris, entre 1938-1940, quand le 
contact direct avec les idées du mouvement initié par Breton vient 
confirmer ses intuitions. De retour en Roumanie, Gherasim Luca 
jette avec Gellu Naum, D. Trost, Virgil Teodorescu et Paul P un les 
fondements du Groupe Surréaliste Roumain, et se lance à la 
découverte de nouvelles voies de libération de l’ esprit. C’ est de cette 
période que datent les poèmes en prose réunis sous le titre Un lup 
Y ]XW� SULQWU-R� OXS  (rédigés en 1942) et deux textes situés à la 
rencontre de l’ essai, de la poésie et de la confession: Inventatorul 
iubirii et Moartea�PRDUW  (1945).  

Un demi-siècle plus tard, devenu poète d’ expression 
française, Gherasim Luca devait revenir sur les trois textes publiés en 
Roumanie afin de leur donner une traduction française.  
 La première édition française du recueil L’ Inventeur de 
l’ amour suivi de La Mort morte date de 1994. Ces poèmes qui ont 
plutôt l’ aspect d’ un manifeste ou d’ un essai ne sont pas dépourvus 
d’ un certain onirisme qui régit la construction des images. C’ est 
d’ ailleurs ce caractère indéfini que Gherasim Luca s’ efforcera de 
mettre en évidence dans sa traduction. Ainsi, le texte d’ arrivée est 
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une traduction presque mot-à-mot, obéissante à la lettre du texte 
source, traduction exigée par la nature même du texte : discursivité, 
transitivité. Mais, à la différence de l’ édition roumaine, la traduction 
française se présente en vers : 

 
« 3HQWUX�FD� LXELUHD�V �SLDUG �FDUDFWHUXO�SDUDOL]DQW�DO�PDPHL� WUDXPDWLFH�úL�

DO� FRPSOLFHOXL� HL� DPHQLQ WRU� úL� FDVWUDQW� FDUH� H� WDW O�� LXELWD� VSUH� FDUH� DVSLU � ILLQ D�
PHD�PLQDW �� FULVWDOL]DW � úL�GHYRUDW �GH�DWkWD� VHWH� LQHSXL]DELO �GH� LXELUH�QX�SRDWH� IL�
GHFkW�R�IHPHLH�QHQ VFXW � » 

« Pour que l’ amour puisse perdre 
le caractère paralysant 
de la mère traumatique 
et de son complice menaçant et castrant 
qu’ est le père 
 
l’ aimée à laquelle aspire 
mon être miné, cristallisé et dévoré 
par une soif inextinguible d’ amour 
ne peut être qu’ une femme non-née » 
 
C’ est une « subjectivation » du discours qui est à l’ œuvre ici, 

dans le sens où l’ entendait le poéticien Henri Meschonnic. 
L’ effacement de la ponctuation, de même que la configuration des 
strophes confèrent à ce monologue de nouvelles significations. 

La traduction donnée par Gherasim Luca est en même temps 
une épuration des passages qui sont autant de prises de position par 
rapport à l’ idéologie « officielle » du mouvement surréaliste : 

 
« … úL� V � QX�PL� VH� VSXQ � F � WUHEXLH� I FXW �PDL� vQWkL� UHYROX LD� VRFLDO � úL�

QXPDL�GXS �DFHHD�R�YRP�IDFH�SH�FHD�PRUDO �HWF��» 
 
©«SHQWUX�F �XQ�PXQFLWRU�F V WRULW�VDX�XQXO�FDUH�vúL�DGPLU �WDW O��SOHFkQG�

V -úL� IDF � UHYROX LD�� YD� DGXFH� FX� sine în propriile globule anesteziantul microb al 
IDPLOLHL� úL� R� DVHPHQHD� UHYROX LH� H� VRUWLW � HúHFXOXL� ILH� F � LQDPLFXO� GH� FODV � LHVH� vQ�
PRG�QHFHVDU�PDQLIHVW�YLFWRULRV��ILH�F �HO�H�GHVWXO�GH�SXWHUQLF�vQ�VkQJHOH�GXOFHDJ�DO�
PXQFLWRUXOXL�FD�V -i acorde o victorLH�DSDUHQW � » 

 
Placés sous le signe du surréalisme, les poèmes roumains ne 

pouvaient qu’ aller ensemble avec l’ idéologie du mouvement. Qui 
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plus est, le moment historique concret où ces textes ont été rédigés 
justifie lui-aussi l’ option idéologique du jeune écrivain d’ origine 
juive. Il n’ en reste pas moins que la suppression de ces passages 
implique une perte d’ historicité. 

Pour conclure, l’ on peut affirmer que la traduction donnée 
par Gherasim Luca est une tentative d’ attirer l’ attention sur ce qui 
fait l’ originalité des poèmes (textes à mi-distance entre la poésie et 
l’ essai) et de passer l’ éponge sur les passages conditionnés par le 
moment historique concret de leur production. L’ on pourra voir que 
dans la traduction du recueil 8Q� OXS� Y ]XW� SULQWU-R� OXS  ces traits 
vont s’ accentuer mais, puisqu’ il est question d’ un texte d’ une facture 
différente, ils vont se canaliser dans une direction distincte. 

L’ édition française du recueil Un loup à travers une loupe 
date de 1998. Jusqu’ à cette date ces poèmes de jeunesse sont restés 
inédits, à l’ exception d’ un fragment illustré par Victor Brauner 
publié en plaquette : Ce château pressenti.  

Plus réflexif du point de vue du langage que les autres textes 
où le penchant théorique très marqué imposait le ton et poussait le 
discours vers la transitivité, Un loup à travers une loupe adopte en ce 
qui concerne la construction des images le principe des associations 
inconscientes. 

Par rapport au texte-source, la traduction française tend à 
supprimer ce qui relève du notionnel, du discursif, afin d’ aboutir à 
une concentration maximale de la matière poétique. La traduction 
quasiment littérale rencontrée dans L’ Inventeur de l’amour et dans 
La Mort morte cède place à une traduction qui non seulement 
bouleverse les phrases, mais intervient sur les images et élimine les 
passages superflus ou explicatifs : 

 
« Împing cu palmele întinse ca un somnambul întunerecul prin care umblu 

FX�R�VLQJXU �ODQWHUQ ��DFHDVW �IHPHLH�MXP WDWH�OHRSDUG�SH�FDUH�R�VLPW�OkQJ �PLQH�FD�
pe un arbore. » 

« Somnambule, les paumes ouvertes, je pousse l’ obscurité, ma seule 
lanterne : cette femme à moitié léopard, bel arbre. » 
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De même, la comparaison est systématiquement effacée en 
faveur de la métaphore : 

 
« «WH�SRUW��SH�EUD H�FD�SH�R�DOELH�vQ�FDUH�VH�VFDOG �XQ�úDUSH�» 
« Je te porte sur mes bras, auge où on lave les serpents. »  
 
« 6LQJXU� vQ� FDPHUD� PHD� FD� XQ� IXP WRr de opium respirând carnea ta 

GHS UWDW «»  
« … seul dans ma chambre, je fume l’ opium de ta chair lointaine…  »  
 
Une autre constante de la traduction de Gherasim Luca est la 

suppression des digressions théoriques et, en général, de tout ce qui 
relève de l’ élaboration consciente et de la logique. Dans le passagge 
suivant la dialectique intérieur/extérieur est brisée par une 
« ambiguïsation » terminologique : 

 
« «IHPHLH� LXELW � FDUH� IDFL� GLQ� OXPHD� H[WHULRDU � LPDJLQHD� LGHDOL]DW � úL�

VXSHUE  a murmurului interior. »  
« … aimée qui fais du monde extérieur l’ image idéalisée et superbe d’ un 

murmure latent; » 
 
Il en va de même pour le couple réel/irréel : 
 
« … simbolul siPEROXOXL� H[FLWkQG� UHDOLW LOH� UHDOLW LL� vQ� WLPS� FH� LUHDOXO��

frumos ca un vampir, îmi face semne secrHWH��GLQ XQWUX�úL�GLQ�DIDU ��FX�R�P QXú �VDX�
cu scheletul  ei.  » 

« O doux symbole, d’ un gant ou bien de son souple squelette, vous me 
faites signe et le collier de dents d’ un vampire brille au cou du réel. »  

 
Dans cette perspective, on ne saurait s’ étonner si, pour 

simuler les associations inconscientes, Gherasim Luca élimine dans 
sa traduction les relations cause-effet et tout principe explicatif : 

 
« 6RILVPXO� úL� DUELWUDUXO�� XPEUD� úL� XUPHOH� SDúLORU� SH� QLVLS�� HIHPHUXO�

EDORDQHORU�GH�V SXQ�GLQ�FRSLO ULH« »  
« Le sophisme et l’ arbitraire, l’ ombre et les pas perdus sur le sable, 

l’ éphémère, les bulles de savon…  » 
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Le dénotatif cède le pas à une rhétorique sœur de la 
grandiloquence : 

 
« 7H�GHVFKLG�FD�SH�XQ�FDO�úL�FDXW�vQ�WLQH�] EDOD�XLWkQG�F �R�DL�vQWUH�GLQ L� »  
« Je t’ ouvre comme un cheval et oubliant que tu le tiens entre les dents je 

cherche le mors dans la nuit de ton ventre. » 
 
« )ULFD�GH�PRDUWH�P �SRDWH�vPSLHGLFD�V �IDF�vQ�PRG�YL]LELO�DFWH« » 
« La peur de la mort nous empêche, certes, de nous jeter devant les 

baïonnettes de nos actes…  » 
 
« 1X�P �SRW�VLQXFLGH�vQ�ILHFDUH�FOLS ��P �VLQXFLG�R�VLQJXU �GDW � » 
« Ce n’ est certainement pas à chaque instant qu’ on peut commettre un 

attentat contre soi-même…  » 
 
La récurrence de l’ indéfini, l’ obnubilation du référent et 

l’ effacement des ponts avec le réel constituent un autre trait 
caractéristique de cette traduction : 

 
« 3OLPEDUHD�PHD�OD�QHVIkUúLW�GH-a lungul acestui zid în ruine…  » 
« Ma promenade indéfinie le long d’ un mur…  » 
 
« 1X� J VHVF� QHFHVDU� V � S VWUH]� SURSRU LLOH� DWXQFL� FkQG� P � JkQGHVF� OD�

trecerea femeii iubite prin camera mea…  » 
« … je ne trouve pas nécessaire de garder les proportions quand il s’ agit du 

passage d’ une femme…  » 
 

D’ ailleurs, Gherasim Luca le dit lui-même : « En attendant, 
je n’ ai qu’ à arrêter le texte là où la corruption naturelle le 
menace…  » 

Ce qui saute aux yeux même à une première comparaison 
des deux textes, c’ est la suppression de toute indication 
métatextuelle, des passages relevant de la fonction métalinguistique 
du langage. Tout cela dans le but de se tenir aussi près que possible 
de la notation inconsciente. Le plan intertextuel a le même sort, une 
citation de Picasso n’ est plus enregistrée dans la traduction 
française : 
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« ùL�QX�IDF�QLFL�XQ�DEX]�PHWDIRULF�DWXQFL�FkQG�LGHQWLILF�DOXQHF ULOH�GH�WHUHQ�
SURYRFDWRDUH� GH� FXWUHPXU� FX� PkQD� SH� FDUH� úL-R� SOLPE � SH� IUXQWHD� PHD� VXE� FDUH�
VkQJHOH�vQFHSH�V �EDW �PDL�UHSHGH��PDL�ILHUELQWH� » 

 
« 6SXQ�³P �RELúQXLHúWH´�vQ�VHQVXO�LPSURSULX�vQ�Fare s-DU�VSXQH�F �R�SHUGHD�

VH�RELúQXLHúWH�FX�XPEUD� » 
 
« «GDU� QX� SRDWH� RSUL� VkQJHOH� FDUH� XUF � vQ�PLQH� FD� VHYD� vQWU-R� SODQW � úL�

FkQG�VSXQ�SODQW �P �JkQGHVF�OD�VHQVXO�LPHGLDW�LDU�QX�PHWDIRULF�DO�DFHVWXL�FXYkQW� »  
 
Les fragments trop « théoriques » sont sans exception 

aucune laissés de côté : 
 
« 6LPXODUHD� VLVWHPDWLF � D� FOHSWRPDQLHL� SURYRDF � R� VWDUH� GH� VSLULW�

GLVSURSRU LRQDW � ID � GH�PHGLRFULWDWHD� RELHFWHORU� SH� FDUH� QL� OH� vQVXúLP� �«�� ÌQWU-o 
OXPH�XQGH�SHUVLVW � VLQLVWUD�PLWRORJLH�D�EDQXOXL�� FOHSWRELHFWXO�QH�RIHU �SRVLELOLWDWHD�
GH�D�R�QHJD��vQORFXLQG�IDOVHOH�YDORUL�H[WHUQH�FX�QHFHVLW L�UHDOH��LQWHULRDUH� » 

 
Le parti pris idéologique est camouflé dans le texte d’ arrivée 

par des mises en scène inexistantes dans le texte-source : 
 
« 8UPHD] � XQ� WkQ U� FRERUkQG� GLQWU-uQ� DXWRPRELO� vQ� ID D� XQXL� PDUH�

PDJD]LQ� GH� ELMXWHULL� GLQ� FHQWUXO� RUDúXOXL� GH� XQGH� YD� LHúL� SHVWH� FkWHYD� FOLSH� FX� XQ�
FROLHU� GH�SHUOH� VXE� F PDú �� OkQJ � LQLP �� OkQJ � UHYROYHU��6DX�EDQGD� FHORU� FX�S UXO�
YRSVLW��DFHúWL�WUHL�HOHYL�GH�úFRDO �vQWUH����úL����DQL�IXJL L�OXQD�WUHFXW �GH�DFDV �FD�V �
IXUH� OkQJ � QRL� OXFUXUL� vQ� YDORDUH� GH� FkWHYD� PLOLRDQH�� 1XPDL� R� MXVWL LH� LPEHFLO ��
FUHWLQL]DW � úL� FLQLF � SRDWH� V � FRQGDPQH� DFWXO� OXL� PDL� VXEOLP� GHFkW� R� FULP �� PDL�
LQRFHQW�GHFkW�LQFHVWXO��0 �JkQGHDP�OD�VLQLVWUXO�-HDQ�9DOMHDQ�IXUkQG�R�SkLQH�FD�V -úL�
SHWUHDF � WRW� UHVWXO� YLH LL� OXL� vQ� vQFKLVRDUH� úL� ID � GH� FDUH� MXVWL LD� D� GDW� GRYDG �GH�R�
LQGXOJHQ �I U �PDUJLQL��LQWHUHVDW �GH�DOWIHO�SHQWUX�F �SULQ�ODFULPRJHQXO�-HDQ�9DOMHDQ�
s-DX�DFRSHULW�PLLOH�GH�FRQGDPQ UL�FDUH�DX�XUPDW�GH�DWXQFL���P  gândesc la  pedeapsa 
pe care aú aplica-R�DFHVWXL�KR �REVFXUDQWLVW�úL�PRUDO�F UXLD�L-Dú�LQWURGXFH�SkLQHD�SH�
MRV�FX�IRU D�úL�O-Dú�REOLJD�V �R�H[FUHWH]H�SH�JXU « » 

« Suit une voiture volée qu’ occupent les membres de la bande aux 
cheveux peints, s’ arrêtant devant un bijoutier bien connu d’ où sortiront peu après 
trois garçons de 12 à 16 ans, chacun un collier de perles sous la chemise, tout près 
du cœur et de la crosse d’ un pistolet. 

Suit le sinistre Jean Valjean, le voleur martyr, auquel le benjamin de la 
bande introduit le pain par en bas, l’ obligeant à l’ excréter par la bouche…  » 
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Voilà un échantillon représentatif de cette manière de 
traduire ; il devient tout à fait évident qu’ en s’ appuyant sur le texte-
source, le poète-traducteur refond sa matière, la purifie afin d’ aboutir 
à une forme cristallisée : 

 
« 1XPDL�EURDVFD�UkLRDV �GH�SH�ID D�PHD�vPL�G �vQI LúDUHD�DVWD�GHUXWDQW �úL�

OXJXEU �FkQG�vQ�SOLPE ULOH�PHOH�QRFWXUQH�GH-a lungul zidurilor oamenii au impresia 
F �VH�PLúF �R�EXFDW �GH�]LG�SH�OkQJ �HL��XQ�NLORJUDP�GH�ILHU�VDX�R�SLDWU ��PDVFD�DVWD�
LQWUDW �vQ�ULGXUL�úL�VXE�SOHRDSH�SDUF-DU�IL�R�FkUS �PXUGDU �FX�FDUH�vPL�DFRS U�REUDMLL��
R� ODFULP � DPHVWHFDW � FX� XULQ �� SDUF-ar fi gratiile unui circ separând fiarele de 
oameni�� HX� vQVXPL�QHúWLLQG�GH�SDUWHD� FXL� H� FDSWLYLWDWHD� úL�PXO XPLQGX-P �GRDU� FX�
VHQ]D LD�YDJ �F � YL]LWH]�R� LPHQV �JU GLQ �]RRORJLF �GH�RDPHQL� vQ�FDUH� VXQW�XQLFXO�
VSHFWDWRU�úL�GDF �Q-DU� IL�VHQ]D LD� LQYHUV �F �HX�VXQW�FHO�FDUH�H�SULYLW�GLQ�DIDU �FD�R�
ILDU �FDSWLY ��GDF �Q-DU�IL�WULVWH HD�SH�FDUH�PL-o inspir �DFHDVW �GLIHUHQ �FDQWLWDWLY �úL�
UH]RQDELO � GLQWUH�PLQH� úL� HL�� SUHMXGHFDWD� QXP UXOXL� úL� D�PDMRULW LL�� IDSWXO� F � VXQW�
singur n-DU�IL�GHFkW�GLQWHOH�DFHOXL�DQLPDO�SUHLVWRULF�J VLW�GH�&XYLHU��FDUH�–�GHúL�QXPDL�
dinte –� H�PDL� UHDO� úL�PDL� YLX�GHFkW� vQWUHDJD� VSHFLH�GLVS UXW � SH�FDUH� vQFHDUF � V � R�
sugereze (… ) » 

« Lorsque longeant les murs de ma ville natale j’ erre dans les rues, le 
visage couvert d’ un lugubre crapaud, les passants sentent un morceau de mur qui les 
frôle et mon masque, plutôt cagoule de larmes, dresse entre nous les barreaux d’ une 
cage. 

Comme je préfère ignorer de quel côté se trouve alors la captivité, il 
m’ arrive d’ imaginer un immense zoo humain, nomade, dont je serais l’ unique 
visiteur, et je m’ aperçois avec stupeur que les autres sont en train de regarder de 
mon côté le fauve qu’ on expose. 

S’ il n’ y avait le déprimant préjugé de la majorité qui décide, être seul me 
semblerait la merveilleuse dent de Cuvier, plus réelle que l’ espèce paléontologique 
qu’ elle tente de ressusciter à travers les tours de passe-passe d’ une mémoire 
aléatoire. » 

 
Comme on peut bien le voir, dans Un loup… Gherasim Luca 

ne traduit pas des phrases, mais des images et des idées, ce qui lui 
permet une grande liberté, à la différence de la traduction de 
L’ Inventeur de l’ amour et de La Mort morte qui est une traduction 
littérale. La question qui se pose maintenant est de savoir quelles 
sont les raisons qui ont déterminé chaque type de traduction. Qu’ est-
ce qui aurait pu pousser Gherasim Luca vers une traduction presque 
mot-à-mot dans le cas des recueils La Mort morte et L’ inventeur de 
l’ amour, tandis que dans Un loup à travers une loupe il intervient sur 
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le texte-source et le modifie ? Pour répondre à cette question il faut 
tenir compte du fait que l’ on a affaire à des textes de factures 
différentes et dont l’ enjeu n’ est pas le même. 

L’ Inventeur de l’amour et La Mort morte sont des textes 
difficiles à classer qui se situent entre l’ essai (développant les thèses 
défendues dans le manifeste Dialectique de la dialectique), la poésie 
(définie comme disponibilité imaginative) et l’ expérience 
autobiographique (les cinq tentatives de suicide décrites dans La 
Mort morte). La traduction française donnée par Gherasim Luca reste 
fidèle à l’ effet provoqué par ce mélange et nous propose toutefois 
une forme versifiée. 

Un loup à travers une loupe se veut surtout un exercice 
hallucinatoire où les passages oniriques sont des projections des 
obsessions de l’ inconscient. Par conséquent, dans l’ édition française 
Gherasim Luca s’ efforce de passer au crible ce qui contreviendrait au 
principe associatif des surréalistes. De même, à l’ heure où il réalisait 
sa traduction, l’ idéologie à laquelle il avait souscrit 50 ans 
auparavant, et dont les traces se retrouvent dans l’ édition roumaine, 
ne pouvait plus rien dire. 

Entre la solution d’ une traduction fidèle qui conserve la 
« couleur historique » du texte à traduire, et celle d’ une traduction 
destinée à « arrondir les angles », il a préféré cette dernière variante. 
Puisqu’ il est ainsi, peut-on encore parler de traduction, ou bien il 
faudrait l’ appeler autrement ? La tentation d’  « améliorer » séduit 
souvent les traducteurs, mais lorsque la traduction est faite par 
l’ auteur lui-même et publiée avec son accord, ne peut-on pas parler 
d’ une autre variante, définitive peut-être du texte initial ? Que l’ on 
change de langue ou pas. Mais si, comme nous l’ apprend la poétique 
actuelle, chaque texte se définit par une certaine historicité et par les 
processus de signifiance qu’ il engage, est-ce que l’ on ne se trouve 
pas  devant  deux textes différents ? 
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