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Abstract: The article focuses on the older "Romanian complex”, of (Romanian)
belonging or non-belonging to the European area, now having become certainty and entity
known as the European Community. The author shows that, placed on the European
continent, but using a phrase (a language) applied in a restricted area, before being
Europeans "with papers", Romanians became European due to recognition of their artistic,
scientific, political, in general, cultural merits and through a widespread and visible culture,
as, for instance, French culture was and still is. Among the many examples that could be
selected, this text discusses Panait Istrati's case, the Romanian writer who came from a poor
environment of the Romanian society and who won European recognition due to a brilliant
innate talent of writer, a consciousness embodied in this talent, because of its artistic,
comprehensive and visionary message.
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L’Europe est le continent sur lequel est apparue I’une des plus
florissantes civilisations. Si elle porte son nom, cela est la conséquence
logique d’une longue évolution, qui concentre des formes toujours plus
élevées de manifestation dans les domaines de la culture et de la spiritualité,
des sciences et des technologies. Sans avoir épuisé ses significations
historiques, aujourd’hui le nom de I’Europe passe dans un plan second, sa
place étant prise par un concept nouveau, selon lequel, dans la
contemporanéité, les nations unissent leurs destins dans un présent et avenir
(historique) commun, sous une autre dénomination : I’Union des Etats
européens.

Bien avant la réalisation de la Constitution européenne, on a parlé
de I’Europe surtout de la perspective de son unité culturelle, dominante dans
le monde. La fait d’étre européen avait pénétré dans la conscience culturelle
des membres de chagque nation. En ce qui concerne les Roumains, leur
présence dans les Europes (géographique, culturelle, économique)
d’Europe, a été une présence réelle, suite a notre attachement aux grandes et
vraies valeurs. En méme temps, cette présence continue de rester une bonne
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occasion de réflexion et d’initiative pour I’avenir. 1l faut rappeler que, étant
situés dans I’est limitrophe du continent, nous, les Roumains, nous avons
oscillé en permanence entre la nostalgie d’étre européens et la conviction
(d’autres) que nous nous trouvons aux portes de I’Orient. L’histoire du
dernier siecle, sillonnée par des conflits armes et, surtout, par I’instauration
d’une « cortine de fer », a rendu encore plus profond le sentiment de notre
distanciation par rapport aux valeurs européennes. Actuellement, I’effort de
la rentrée des Roumains, in corpore, en Europe est un effort considérable.

De Iautre coté, il y a pas mal de voix qui affirment de maniére
convaincante la permanence des «traces» des Roumains parmi les
Européens dés la période ou, appartenant a un peuple situé sur ce continent,
le nom d’Européens devenait comme un deuxieme nom par lequel on
pouvait les reconnaitre. Parmi les exemples de cette maniere de
représentation, Panait Istrati revient constamment. L’écrivain roumain peut
étre considéré, selon les acceptions plus vieilles, du passé, mais aussi selon
celles actuelles, un Européen, s’ajoutant a tant d’autres personnalités de la
méme source ethnique : Nicolae Titulescu, Elena Vacarescu, Traian Vuia,
Martha Bibescu, Constantin Brancusi, Anna de Noilles, Mircea Eliade,
Eugen lonescu, Emil Cioran, Vintila Horia, Basil Munteanu, Constantin
Virgil Gheorghiu, Eugen Coseriu, Nicolae Breban, Virgil Tanase, Matei
Visniec, pour rappeler seulement quelques-uns d’entre eux. Certain est aussi
le fait que, il y a deux siécles, les Roumains étaient plus orientés vers
I’Europe et arrivaient souvent dans sa capitale culturelle, Paris. Ici venaient
aux études les jeunes intellectuels roumains, mais les sources pour le
moment inépuisées par la recherche et les moyens restreints d’information
des temps respectifs disent encore trop peu concernant cette réalité et ses
conséquences en Roumanie. Il est pourtant notoire le fait que, bien que
située aux portes de I’Orient, le paysage urbain de Bucarest au début du
siecle passé faisait que cette ville était appelée le petit Paris. Notre sentiment
européen était sous-entendu, sans en faire cas.

Comme nous venons d’affirmer, Panait Istrati constitue un exemple
qui mérite notre attention. D’abord, pour le futur écrivain, il n’y avait pas
les préjugés ou les complexes culturels du genre de ceux qui hantent
aujourd’hui beaucoup des intellectuels roumains. Si on ajoute le fait que,
jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale, I’Europe commence aux frontieres
nationales, dans le sens que pour les Roumains il n’y avait aucune
restriction (d’interdictions, comme celles de nos jours, il n’était aucunement
le cas), on peut comprendre combien réel était I’avantage de circuler
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librement parmi les Européens et I’absence du complexe (pesant a présent)
concernant le caractere dubitatif de I’appartenance devient explicable.

Etre Européen n’était pas, ni méme alors, identique a devenir
Européen, fait qui impliquait, a I’encontre de nos jours — quand I’existence
de la Communauté européenne est une certitude — I’adoption (culturelle,
scientifique) par d’autres nations aptes a assurer par leur langue
d’expression, et donc par leur culture, une visibilité ou une notoriété
continentale. Panait Istrati est... parti vers I’Europe, d’une couche sociale
trés basse de sa terre natale. Le chemin de celui qui est devenu un des plus
connus écrivains européens du début du XX-éme siecle a été parsemé de
nombreuses difficultés, rappelant aux contemporains, comme une parabole,
qu’il n’y a aucune autre voie vers la reconnaissance des mérites individuels
hormis la mise en valeur du talent et des capacités natives, ou de celles
consolidées a travers I’étude, I’éducation, le travail en général.

La liberté de « mouvement » de Panait Istrati a été seulement un
début, une opportunité, comme on dit aujourd’hui. Il est entré en Europe
comme un voyou, comme un des centaines de milliers de paria qui flanaient
de maniere chaotique sur le continent, sans but, sans chance, sans espoir. Né
dans un port d’ou I’on pouvait partir n’importe ou dans le monde, cultivé
par son avide soif de lectures, ce « fils du livre »* a pérégriné des marges du
continent jusqu’a son cceur culturel, s’intégrant dans une vaste aire sociale.
De I’expérience de vie de I’Européen Istrati allait naitre I’écrivain. Sous cet
aspect, nous distinguons deux étapes nettement distinctes. La premiére est
envahie par la biographie, le futur écrivain suivant les cours de I’apre école
de la vie, comme maniére de compléter ses études et de s’accomplir du
point de vue intellectuel. Comme on sait, toute I’école de Panait Istrati se
résume a quatre classes primaires, accomplies en six ans. Vivant dans les
sous-sols de la société, soumis a toutes les vicissitudes de la sort, trahi
souvent par ceux autour de lui, mais croyant constamment a la lumiére des
livres et a la joie de la lecture, le voyou Panait Istrati se sent
irremédiablement vaincu et décide de mettre fin a sa vie. Le 3 janvier 1921
il se trouvait dans un des plus beaux endroits de I’Europe, et au moment
lorsque ceux qui avaient fait la féte a I’occasion du Jour de I’An sentaient
encore I’euphorie du passage dans le nouvel an, le soumis Roumain
Gherasim Panait Istrati mettait fin & sa vie devant la statue du Prince Albert

! Mircea lorgulescu, Spre alt Istrati / Vers un autre Istrati, Editura Minerva, Bucuresti, 1986. Ce qui
est surprenant c’est avant tout le réle exceptionnel joué par les livres dans la vie du futur prosateur de
taille européenne.
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| du parc portant le méme nom. Seul un miracle a fait qu’aux alentours se
trouvait un étre providentiel, incarné par une fille (d’origine roumaine) qui
faisant sa randonnée matinale accompagnée par son grand-papa. Elle a vu le
corps tombé a terre et le sang coagulé sur le sable de I’allée. C’est grace a
elle qu’on a appelé ceux qui lui ont donné les premiers secours. Les
médecins ont réussi a ressusciter celui qui avait coupé sa gorge car il ne
faisait plus confiance a I’amitié et ne voyait plus le sens de la vie. On
pourrait dire que cette personne née pour la deuxiéme fois n’est pas celle qui
avait mis fin a sa vie car, presque immédiatement aprés, a eu lieu un
deuxiéme miracle qui nous détermine a considérer que ce moment coincide
avec une naissance. L’anonyme personnage, sur lequel un journal de Nice
glissait une petite annonce concernant le suicide, disparait définitivement, sa
place étant prise par I’écrivain dont le destin européen intéresse au plus haut
degré. La lettre qu’il avait adressée a Romain Rolland arrive au grand
écrivain francais, qui découvre dans le témoignage couvrant 17 pages des
ferveurs artistiques qui méritent d’étre confiées a une maison d’édition. Son
témoignage émouvant est celui d’un voyou — et il restera ainsi — mais il
réussit a attirer I’attention de tout le monde. Romain Rolland est celui qui
décide de son destin, sans changer le statut social d’lstrati, mais en lui
attachant pour signe valorisant le vocable [voyou] « de génie » qui signifiait,
entre autres, hormis le fait que I’écrivain - autodidacte était doué d’un talent
natif, son droit a une reconnaissance du point de vue de sa valeur et a
devenir, en tout, égal aux Européens, et, artistiquement, aux grands
écrivains européens. De cette maniere, en 1923, la revue « Europe »,
extrémement significative par son nom, popularise la premiére des créations
de celui nommé d’aprés la caractérisation de Romain Rolland « un Gorki
des Balkans. » Il s’ensuit un succes éclatant. Au bout de seulement quelques
années, Panait Istrati est traduit dans toutes les langues européennes, son
succes sur le firmament de la littérature continentale étant météorique.
L’anonyme voyou devient un Européen a nom sonore, des critiques
littéraires de Suéde, des écrivains d’Hollande, de France, d’ltalie et de
Grece, et par la suite de la Russie Soviétique devenant ses amis. En fait,
Istrati raconte sa vie et en tire des enseignements, extrayant de son vécu des
significations saisissantes par le fait qu’elles répondent a des questions que
la plupart des lecteurs européens se posent eux-mémes. C’est la seule
explication de I’énorme succes dont sa littérature éminemment roumaine
(par ses sujets) a joui, car elle contient un contenu d’ame et roumain tres
significatif, mais concernant lequel les préjugés, des étrangers et les notres,
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commencent a produire leurs premieres conséquences. Elles se réferent au
fait que, méme aujourd’hui, Istrati est considéré par les premiers « conteur
roumain, écrivain frangais », alors que ses confréres roumains ne lui
donnent pas de droit de cité dans la citadelle des lettres roumaines. Les
justifications de ceux qui déterminent son statut ont leur partie de raison :
Istrati débute comme publiciste en frangais, chose bénéfique pour la
reconnaissance inconditionnée de ses meérites, et les histoires littéraires
roumaines le situent, du point de vue de sa thématique, dans le c6té exotique
de la littérature roumaine. Et cela seulement apres ce que I’écrivain a écrit
aussi en roumain?, et & traduit, au nom propre, certains de ses romans,
précisant lui-méme : « Avant d’étre écrivain francgais, je suis écrivain
roumain inné »*. Vu de la perspective contemporaine du statut que nous
venons de préciser (conteur romain, écrivain francais) I’allure européenne
de Panait Istrati en ressort renforcée car la premiére condition de la
reconnaissance de la valeur d’un artiste, dans ce cas écrivain, a été et reste la
représentation large sur tout le continent. En ce sens, peu d’auteurs
roumains, plus anciens ou contemporains, peuvent atteindre tant le quota de
popularité dont Istrati jouit (encore) que la dissémination géographique de
son ceuvre, qui s’est étendue au-dela du continent.

L’examen artistique est continué par celui que I’écrivain - citoyen
assume comme Voix d’une authentique conscience européenne, tres
attentive a tout ce qui s’est passé dans le plan social, économique et, surtout,
politique pendant les décennies de la premiére moitié du siecle passé.
Utilisant un terme de nos jours, sa visibilité lui a permis d’assumer une
attitude claire par rapport aux grands dilemmes qui ont convulsionné
I’Europe. Ecrivain de gauche, Istrati a adressé ses messages artistiques et

2 panait Istrati, Trecut i viitor / Passé et avenir, Editura Renasterea, Bucuresti, 1925. Le livre a été
recu avec assez de réticences, étant séverement critiqué, entre autres par Camil Petrescu. Parmi ceux
qui ont été contre I’acceptation de Panait Istrati comme appartenant a I’arrondissement de la
littérature roumaine se trouvait Nicolae lorga, mécontent du fait que les sujets d’Istrati, dans ce cas
son roman Chira Chiralina, rendent une image triviale du phénomene roumain sous tous les aspects.

3 Voir, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor / Comment je suis devenu écrivain, Editura Scrisul
Romanesc, Craiova, 1980, textes recomposés par Al. Talex, dans le format mémorialiste par lui-
méme. Comme curiosité concernant I’appartenance ethnique de Panait Istrati, certains dictionnaires
grecs mentionnent son nom le considérant écrivain d’origine grecque.

4 Les ouvrages de Panait Istrati ont été publiés, des la troisieme décennie du siecle passé, en France,
Bulgarie, Tchéquie, Slovaquie, Danemark, Suisse, Finlande, Allemagne, Grece, Espagne, ltalie,
Grande Bretagne, Serbie, Israél, Norvege, Pologne, Hollande, Portugal, Suede, Turquie, Hongrie,
I’ancienne URSS. Sa présence peut étre signalée aussi dans des pays d’autres continents: Japon, R. P.
Chinoise (Asie), Argentine, Cuba (Amérique du Sud), Etats Unis (Amérique du Nord).
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sociaux a ceux nombreux et humiliés, étant en plan social un critique
véhément du capitalisme et du communisme, deux systéemes qui
commengcaient & se confronter du point de vue idéologique cherchant en
méme temps a gagner des adeptes. Aprés des expériences traumatisantes,
comme I’épisode de la Russie Soviétique, Istrati a choisi fermement de
rester aux cotes de la verité, se situant entre les deux fronts et devenant la
victime de son propre aveuglement et aussi de leur aveuglement. Son livre,
Spovedanie pentru invingi / Confession pour les vaincus (1929) commence
par relater que I’option pour un systéme ou I’autre est pure idéalité, car, en
fait, il n’y a pas de systéme parfait. Son expérience vécue a été tellement
saisissante que la publication dans la presse francaise de I’article Omul care
nu adera la nimic / L’homme qui n’adhere a rien, a produit un orage
authentique parmi les consciences européennes, des hommes simples et
jusqu’aux écrivains de grand prestige, tel Francois Mauriac. Tous écrivent a
I’écrivain immobilisé dans un lit au sanatorium Filaret, lit d’ou il dialogue
avec la presse européenne et ses écrivains. Istrati recoit des centaines de
lettres, tant de la part de ceux qui se joignent a lui, que de la part de ceux qui
veulent le convertir, le déterminer a adhérer a quelque chose. Le ton
confessionnel de I’écrivain roumain qui a passé ses derniéres années de vie
en Roumanie, se soumettant au risque de mourir a cause du manque de
médicaments et de soins compétents, tellement nécessaires a son corps
séché d’énergies et rongé par les souffrances, devient encore plus pénétrant
a I’occasion de la série de conférences Artele si umanitatea de azi / Les arts
et I’humanité d’aujourd’hui, données en Allemagne, a I’invitation de
CulturBund. Elles relévent une facette moins connue et, implicitement,
moins étudiée de la personnalité du grand écrivain : sa clairvoyance, le
caractére prémonitoire de son message. Panait Istrati parle® & son public de
I’avenir de I’art et — on peut tirer la conclusion — émet des jugements
presque exacts sur le sort de I’art dans la société de I’avenir telle qu’elle
nous apparait aujourd’hui. L’écrivain la caractérise comme étant une société
du profit et de la consommation, plus exactement un art mis au service de
I’unique dieu de la société contemporaine, I’argent : « L’une des plus
impitoyables et des plus répandues tyrannies qu’on connaisse aujourd’hui,
c’est I’argent. Personne ne lui échappe. Elle est a son aise dans la hutte du

® La conférence a été publiée in « Het Volk », 19 mars, 1932 (Hollande), in « Européische Revue » le
5 mai 1932, (Allemagne) et in « Europe », 15 juillet, 1932. La presse francaise a salué le ton nouveau,
devenu, du justicier, nostalgiqgue ombrageux, du discours istratien, sous le titre Des mots amers et
justes (« Libération », 9 aot, 1932).
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paysan, tout comme dans le palais du riche. Tels ont été les ravages de la
technique moderne, exploitée de maniére égoiste, qu’ils ont coupé a
I’homme tout autre moyen de survie, hormis I’argent. La terre fertile que
I’on a devant nous, tout comme nos tétes et nos bras ne sont plus de valeurs
propres, capables de nous aider a vivre. Plus on rend la terre fertile, et nos
cerveaux et nos bras actifs, plus la misere menace de nous avaler. L’argent
méme, qui jusque récemment a €té une garantie certaine contre la misere,
aujourd’hui n’est plus rien. D’un jour a I’autre, il disparait avec les banques
qui explosent, avec les grandes entreprises qui s’effondrent. Une collectivité
qui fait faillite, attire aprés elle d’autres collectivités. Les Etats-mémes se
soumettent & cette solidarité et & ce malheur collectif. » (p. 146)°

Les exemples pourraient continuer. Mais ce que nous nous sommes
proposés a été seulement de configurer les données d’une personnalité
européenne avant la lettre, I’écrivain roumain Panait Istrati. Son ceuvre est
ouverte au dialogue fertile et dénote, hormis son talent inné, la haute
conscience artistique et civique d’un visionnaire, donc d’un contemporain
de I’Europe d’aujourd’hui.

6 panait Istrati, Le Pelerin du Ceeur, Edition Gallimard, Paris, 1984, variante en roumain, Panait
Istrati, Pelerinul inimii, (anthologie, préface et traductions par Al. Talex), Editura Minerva, Bucuresti,
1998.
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