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Rezumat:
Aristocrat prin naştere, dar mai ales prin structură şi vocaţie, Alexandru Paleologu

construieşte  o  viziune  singulară  asupra  României  aflate  sub  tăvălugul  unei  necruţătoare
istorii.  Fixate  între  discursul  autobiografic  şi  descrierea obiectivă  a  unor  timpuri  tragice,
punctele sale de reper constituie o mărturie şi, în acelaşi timp, un document despre cum se
poate supravieţui în confruntarea permanentă cu pericolul dezumanizării şi al resemnării la
rău.
Cuvinte cheie:

Istorie, totalitarism, minciună, frică, supravieţuire, cultură, curaj.

Abstract:
Born an aristocrat, but above all, displaying an aristocratic constitution and

vocation, Alexandru Paleologu is building a unique vision of Romania as a country laying
under the pressure of an implacable history. Situated somewhere between the
autobiographic discourse and the detached account of certain tragic times, his landmarks
come as a testimony and, at the same time, as a record of how one can survive while
constantly facing the danger of dehumanization and of resignation to evil.
Key-words:

History, totalitarianism, lie, fear, survival, culture, courage.

La vision des espaces historiques, où les particularités humaines
individuelles se précisent au fur et à mesure qu’elles se font jour à travers
des données qui se surpassent pour s’installer dans le temps immémorial des
archétypes, a cela de particulier qu’elle élève certaines voix à la hauteur de
celles intemporelles et impersonnelles. Une de ces voix, que Alexandre
Paléologue fait entendre dans le livre~interview Souvenirs merveilleux d’un
ambassadeur des golans1, révèle à sa manière un monde où la toute-
puissance de l’histoire, telle une force implacable qui dispense à son gré le
bien  et  le  mal  dans  la  vie  de  chacun,  en  vient  à  écraser  des  destinées  sans

1 Alexandre Paléologue, 1990, Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des golans, Paris:
Editions Balland, traduit du français par Al. Ciolan, 1991, Minunatele amintiri ale unui
ambasador al golanilor, Bucureşti: Ed. Humanitas.
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pour autant s’en soucier: c’est la part d’irrationalité que les gens n’ont
jamais acceptée mais que, paradoxalement, ils finissent toujours par
accepter et subir. En dehors du côté passif que suppose la réalité d’une telle
souffrance, il y en a un autre, actif, auquel certains aboutissent par un effort
que fournit la seule compréhension de l’histoire vécue, même dans les
conditions où celle-ci a foulé aux pieds, a humilié et abaissé n’importe
quelle destinée se trouvant sous son emprise.

C’est un livre qui fait mal, et qui pourtant est à relire, c’est un
document humain, un témoignage pareil à tous ceux sur les prisons, les
camps, les bagnes où l’on raconte deux histoires: l’histoire d’un homme aux
prises avec sa geôle et ses geôliers, l’histoire de sa survie dont la flamme est
ranimée par l’espoir d’un monde libre et de l’avenir. Car s’il y a quand
même un espoir, c’est que l’enfer révélé n’est pas clos sur lui-même.

C’est un dit de vérité: accusé, en 1958, d’hostilité au régime
communiste, condamné à quatorze ans de prison, libéré en 1964 «après six
années de geôle», Alexandre Paléologue considéra – à l’époque où il
penchait «vers une compréhension sartrienne de l’Histoire» - que cette
expérience-là, il devait la vivre, que c’était, peut-être, « une chance pour un
intellectuel, pour une personne passionnée » de se connaître soi-même et
autrui. L’expérience – limite de la prison lui vaudra la liberté intérieure que,
généralement, on acquiert en franchissant les dehors d’un être considéré
comme donné à jamais, lui vaudra aussi la dignité à laquelle on n’accède
qu’en se détachant de toutes choses humaines. C’est de cela que Alexandre
Paléologue choisit de parler. Sa réflexion, à ce propos, revêt les contours
d’un témoignage irrécusable:

«Beaucoup de gens en effet ont le sentiment de leur dignité très mal
placé. S’ils ne sont plus ce qu’ils ont été socialement, professeur ou ministre
ou préfet ou gros propriétaire, ils ont l’impression qu’il ne reste rien d’eux-
mêmes. Ainsi certains à la prison, parce qu’ils n’étaient plus traités avec les
égards auxquels ils avaient été habitués, se vivaient comme déchus, avaient
le sentiment de n’être plus que ce qui correspondait au traitement que leur
infligeaient les geôliers, c’est-à-dire pas grand-chose. Alors que si l’on s’en
fichait, si l’on ne pleurait pas sur ses titres, ses privilèges, ses distinctions
perdues, on était invulnérable à ce renversement des valeurs. Si un maton se
permettait de m’humilier, de me frapper, c’était certes un inconvénient
physique, mais cela n’empêchait pas que lui restait quand même un
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imbécile et une brute et moi quand même un type qui avait lu Platon et
Mallarmé» (pp. 172-173).

Emprisonné, Alexandre Paléologue trouva vite, à côté de tant
d’autres incarcérés, les moyens d’échapper à la terreur de l’oppression, à
cette « peste » à laquelle il ne consentit guère. Il se laissa d’emblée envahir
par la mémoire culturelle qui, puisant presque tous ses horizons dans la
culture universelle, trouva des points de repère éminemment français. Ainsi,
la prison de Jilava, «une bâtisse impressionnante aux murailles épaisses,
aux portes de fer», bien qu’existant en réalité aux environs de Bucarest, eut
pour lui «l’air d’une prison, d’une vraie, une prison stendhalienne,
construite sur mesure pour Fabrice del Dongo» (p. 170). Et pour ne pas
perdre courage, il se la fit voir dans son côté burlesque et ridicule, la
projetant dans son «comique de grande dimension, un comique bien au-delà
de Molière et bien au-delà de Beaumarchais…», source «d’amusement
intarissable» dont il conclut que «c’était rabelaisien […]»

À l’absurdité de cette «caricature du réel», Alexandre Paléologue
opposa aussi le recours à la politesse. Il s’efforça de convertir les cellules en
salons où l’on devait causer et se conduire de façon courtoise. Son
argument, là-dessus, c’était qu’ «on peut tout supporter, même le plus
pénible, quand la politesse et un certain détachement sont de mise» (p. 174).
De même, une des grandes joies lui faisant oublier l’endroit où il se trouvait
était de rencontrer quelqu’un qui sût le français. Et comme cela arrivait
toujours, la cellule cessait d’être le lieu sombre où les prisonniers devaient
sombrer, tout en gagnant, par les conversations incessantes, un air «plus
sophistiqué, plus recherché» qui rappelait celui des salons français. Une fois
ce cadre établi, les gens incarcérés l’employèrent à seule fin des gestes
culturels:

«Entre le dernier repas et l’extinction des feux, il y avait un temps
assez long que nous occupions par des conférences. Chacun parlait de ce
qu’il connaissait. Certains racontaient un film ou un roman […] D’autres
faisaient une vraie conférence qu’ils avaient préparée, ou même des cycles
de conférences. J’ai moi-même fait des séries de discours sur Proust, sur
Balzac, sur Stendhal, avec beaucoup de succès, au point que j’ai plus tard
recommencé dans d’autres prisons où je fus transféré. Je crois que j’ai
converti de la sorte, par voie purement orale, un certain nombre de

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.60 (2026-06-10 02:36:26 UTC)
BDD-A4054 © 2011 Editura Muzeul Literaturii Române



Études et articles

122

personnes à la littérature» (p. 175). Comme dans tout livre de ce genre2, les
faits sont au pouvoir de celui qui raconte. Il les raconte et les revit à la fois,
il  les  regarde  et  les  écoute  vivre,  tout  en  faisant  corps  avec  eux,  devenant,
tour à tour, leur voix et leur mémoire. Ce que Alexandre Paléologue ouvre
devant nous, c’est la porte d’un enfer où l’espoir survit au prime abord par
la culture. Cela amène à ce qui semble essentiel: le prisonnier se défait de la
prison, il s’en éloigne, il sort victorieux de la pire épreuve. Il reste ferme. Il
ne cède pas. Ce n’est qu’ainsi qu’il conquiert sa dignité d’homme contre
tout ce qui l’en détourne.

Mais, peu à peu, la sérénité de ces discours cède le pas, dans le livre,
à la signification tragique du monde des prisons comme révélateur de la
société qui a fait ces prisons et ces prisonniers. Car ce qui est en question, au
bout du compte, c’est la terreur. Et la terreur n’est pas un simple accident de
l’histoire. Le débat sur l’existence des prisons politiques prend une
particulière acuité. Alexandre Paléologue « démonte » mentalement ces
ressorts des sociétés qui poussent au totalitarisme. Il réfléchit sur les rouages
ayant permis à la nation roumaine de s’adapter aux intensités changeantes
de la « lumière rouge » venant de l’Est. Tout, en Roumanie, paraissait
mauvais, à partir de la précarité des conditions matérielles de l’existence
jusqu’à la totale déchéance des consciences. Les symptômes du mal
révélaient le trouble des gens rendus impuissants et prisonniers des schémas
mentaux, des automatismes du langage qu’on leur infligeait malgré eux.
Certes, l’autodéfense existait, mais elle ne pouvait assurer que, suivant le
cas, un certain type de survie. Elle ne pouvait pas triompher des mécanismes
d’un pouvoir fondé sur le mensonge, sur l’imbrication des mensonges les
plus variés; elle ne pouvait qu’attendre. Attendre que le noeud gordien en
fût un jour tranché.

Le monologue intérieur fond dans la description objective.
Alexandre Paléologue parle d’une société étrangère aux hommes qu’elle
tend à rendre étrangers à eux-mêmes. Il s’aventure dans l’inhumain. Il en
note les indices de son regard infaillible. Il reconstruit l’ossature d’un demi-
siècle de dictature fondée, comme il l’explique, sur le mensonge et sur la
peur. Il voit dans le mensonge une sorte de « mot d’ordre » de toute la
nation. Il est d’avis que le régime s’appuya visiblement sur le mensonge,
quoique, en une première étape, les gens n’y fussent pas enclins de par leur

2 Voir, à titre d’exemple, A. Soljenitsyne, 1963, Une journée d’Ivan Denissovitch, traduit
du russe par Léon et Andrée Robel et Maurice Décaillot, Paris: Julliard.
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nature, ne se fussent pas laissés vicier, intoxiquer ni conditionner par ses
façons grotesques et caricaturales. Après le mensonge-la peur, qu’il
envisage comme une « seconde nature » des Roumains, soumis, le long du
temps, à une profonde démoralisation. Conscients de ce qu’il pouvait leur
arriver – n’importe quand et n’importe où – les Roumains craignaient les
intrigants et les délateurs qui, «pour faire de la place, dénonçaient à la
police ou désignaient à la vindicte populaire dans la presse, comme ennemi
de la nation et agent de l’étranger, quiconque avait une once
d’individualisme, de sens critique, de penchant pour le cosmopolitisme» (p.
193). Sujets eux-mêmes à la peur, les délateurs ou les « mouchards » -
comme on les appelle couramment – avaient été vulnérables à un moment
donné de leur existence, ce qui leur coûta ensuite des pressions
psychologiques du dehors exercées pour qu’on les obligeât à agir d’une
manière déterminée. Eux aussi, Alexandre Paléologue les regarde d’un oeil
bienveillant, en dépit du mal qu’il aura subi, un jour ou l’autre, de leur part:

«Et puis, vous savez, la plupart des gens qui sont devenus
mouchards le sont devenus par mégarde, dans un moment de moindre
résistance, dans un moment de peur par la suite surmontée» (p. 158).
En sont exclus ceux qui «le sont devenus par vocation, par une sorte de
malformation morale», dont on affirme que c’est  une chose «qui n’est pas
rare, mais qui n’est pas non plus tout à fait naturelle».

C’est sur les informations de ces mouchards que se basa le
fonctionnement du système policier dont la répression avait fait diminuer
d’une manière incroyable le niveau élémentaire d’exigence et d’aspiration
de la plupart des gens. D’ailleurs, aux cas réels de répression se joignirent
ceux fictifs, provoqués par l’imaginaire collectif qui amplifia les méthodes
et les moyens du système de surveillance policière des oreilles indiscrètes,
des « écouteurs » ayant soutenu manifestement le «pouvoir de la bêtise». Or
face à un tel pouvoir, la peur qui s’installait était d’autant plus menaçante
qu’elle saisissait tant le conscient que l’inconscient de tous ceux qui en
devinrent la proie.

Cet  état  de  choses  fut  à  l’origine  de  trois  types  de  personnalités  et,
respectivement, d’attitudes humaines. Certains, les esprits les plus brillants,
ne conclurent jamais aucun pacte avec le pouvoir, étant arrêtés et par la suite
jetés sur les chantiers du sinistre canal du Danube. D’autres partirent à
l’étranger pour s’y établir ou échouèrent dans leur tentative, ce qui fit qu’ils
restèrent toute leur vie avec le « mirage de l’occident ». D’autres encore,
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beaucoup d’autres, furent gagnés non pas par la foi dans le communisme
mais plutôt par le désir d’avoir un statut social privilégié «moyennant
toutefois une hypothèque tirée sur leur avenir plus ou moins proche»; ils
allaient faire la preuve, le jour arrivé, de leur dévouement à la cause du
nouveau régime. Ultérieurement, les plus nombreux restèrent indécis entre
les deux partis de l’alternative: d’un côté l’attitude courageuse qu’il fallait
assumer, de l’autre la lâcheté des compromis auxquels poussait le désir
naturel de survie. Ces derniers voulaient en fait que d’autres fissent ce qu’ils
auraient fait eux-mêmes s’ils en avaient eu le courage: prendre l’initiative de
la rébellion. Mais comme ils ne la prenaient pas, ils se laissaient aller, avec
les humiliations de chaque jour, avec les «petites compromissions à
l’occasion», dans l’attente du grand geste héroïque qui allait couper court
aux hésitations et à la duplicité. Au fond, au-delà des humiliations et des
souffrances éprouvées, ce qui leur était devenu insupportable, c’était la
duplicité de dire une chose alors qu’ils en pensaient une autre, de peur qu’ils
ne devinssent les pions d’une «absurde farce tragique». La duplicité
exaspérait les consciences à la pensée que le pays allait sombrer, que le
désastre, en plus, avait «les dehors d’un spectacle forain». La
conscientisation de la duplicité rendait coupable de la complicité générale:
en face du problème de la culpabilité, Alexandre Paléologue surprend une
fois de plus. Non seulement qu’il fut directement pris dans les événements,
mais il en fut victime et, malgré tout cela, il eut le pouvoir de comprendre,
de s’élever à une compréhension supérieure de son histoire et de l’Histoire,
et surtout de pardonner. Et de se demander en même temps si la culpabilité
concernait seulement quelques-uns. De sorte qu’il en vint à croire que, si
l’on posait  la question «dans l’abstrait, dans l’idéal» d’un procès intenté à
l’ancien ordre politique, on ne saurait trancher catégoriquement sur un pôle
ou sur l’autre. Son dilemme à cet égard est tout à fait justifié:

«Nous nous heurtons à la principale difficulté: où commence la
culpabilité? Lequel d’entre nous, Roumains, peut-il prononcer la sentence,
lequel n’a pas été complice, ne serait-ce que par sa passivité, du
fonctionnement de la dictature? Mon ami, le philosophe Gabriel Liiceanu,
faisait remarquer, après la diffusion des images du jugement sommaire des
Ceaucescu, que le vrai procès est celui que nous devons tous nous faire à
nous-mêmes. Complices, nous l’avons tous été à des degrés divers, par
nécessité ou par lâcheté, par lassitude ou par désespoir, malgré nous
parfois, dans l’idée ingénue que nous étions les plus malins» (p. 220).
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Se détachant avec sérénité de sa propre destinée comme de celle de
ses contemporains, Alexandre Paléologue estime que la sortie de sur la
scène de la vie de tous ceux ayant vécu durant ces temps tragiques
représente la seule solution de la sortie du communisme. Il conçoit cette
sortie comme étant à même d’effacer tout le mal dont se chargea ledit
système:

«Nous sommes en train de nous apercevoir que le système
communiste a ceci de particulier qu’on ne peut en sortir du jour au
lendemain. Il y faudra du temps, le temps peut-être que se forme une
nouvelle génération. Moïse a fait errer son peuple dans le désert pendant
quarante ans, jusqu’à ce que tous ceux qui avaient connu la servitude en
Egypte soient morts. On n’entre pas sur la Terre promise l’esprit encore
déformé par l’esclavage. Et Moïse lui-même n’a pu y pénétrer» (p. 228).

Alexandre Paléologue fait appel aux archétypes pour mieux faire
comprendre que la «Terre promise» ne se révèle, dans les enchaînements de
l’histoire, qu’à quelques-uns, les élus; leur survie est, dans cette perspective,
question de choix divin. Mais Alexandre Paléologue semble parler d’un
autre type de survie. Aristocrate de par sa naissance et sa structure, il refuse
de prendre au tragique sa propre vie, lors même qu’il en avait tous les motifs
et tous les arguments de le faire, et il finit par donner aux hommes la clé de
ce qu’il entend, lui, par la survie. Cette clé, c’est le refus de la
déshumanisation, de la résignation au mal. Et, même s’il ne peut pas
enseigner en quoi consiste précisément le courage de résister, il enseigne
toutefois qu’il faut en avoir. Chacun le sien, chacun à sa guise. Il enseigne,
somme toute, qu’il faut vivre en homme, que rien ni personne ne pourra
jamais délivrer l’homme de cette responsabilité.

Il y a quand même une énigme à élucider: la servitude, dans
l’histoire, tient-elle à l’organisation d’un seul ordre social et politique
montré du doigt ou bien elle est caractéristique de quelque régime que ce
soit? La question reste ouverte.
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