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Rezumat:

Aristocrat prin nastere, dar mai ales prin structura si vocatie, Alexandru Paleologu
construieste o viziune singulara asupra Romaniei aflate sub tavalugul unei necrutitoare
istorii. Fixate intre discursul autobiografic si descrierea obiectivd a unor timpuri tragice,
punctele sale de reper constituie o marturie si, in acelasi timp, un document despre cum se
poate supravietui in confruntarea permanentd cu pericolul dezumanizarii si al resemnarii la
rau.
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Abstract:

Born an aristocrat, but above all, displaying an aristocratic constitution and
vocation, Alexandru Paleologu is building a unique vision of Romania as a country laying
under the pressure of an implacable history. Situated somewhere between the
autobiographic discourse and the detached account of certain tragic times, his landmarks
come as a testimony and, at the same time, as a record of how one can survive while
constantly facing the danger of dehumanization and of resignation to evil.
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La vision des espaces historiques, ou les particularités humaines
individuelles se précisent au fur et a mesure qu’elles se font jour a travers
des données qui se surpassent pour s’installer dans le temps immémorial des
archétypes, a cela de particulier qu’elle éleve certaines voix a la hauteur de
celles intemporelles et impersonnelles. Une de ces voix, que Alexandre
Paléologue fait entendre dans le livre~interview Souvenirs merveilleux d’un
ambassadeur des golans', révéle a sa maniére un monde ou la toute-
puissance de I’histoire, telle une force implacable qui dispense a son gré le
bien et le mal dans la vie de chacun, en vient a écraser des destinées sans

! Alexandre Paléologue, 1990, Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des golans, Paris:
Editions Balland, traduit du francais par Al. Ciolan, 1991, Minunatele amintiri ale unui
ambasador al golanilor, Bucuresti: Ed. Humanitas.
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pour autant s’en soucier: c’est la part d’irrationalité que les gens n’ont
jamais acceptée mais que, paradoxalement, ils finissent toujours par
accepter et subir. En dehors du co6té passif que suppose la réalité d’une telle
souffrance, il y en a un autre, actif, auquel certains aboutissent par un effort
que fournit la seule compréhension de I’histoire vécue, méme dans les
conditions ou celle-ci a foulé aux pieds, a humili¢ et abaissé n’importe
quelle destinée se trouvant sous son emprise.

C’est un livre qui fait mal, et qui pourtant est a relire, c’est un
document humain, un témoignage pareil a tous ceux sur les prisons, les
camps, les bagnes ou I’on raconte deux histoires: I’histoire d’un homme aux
prises avec sa gedle et ses gedliers, I’histoire de sa survie dont la flamme est
ranimée par 1’espoir d’un monde libre et de I’avenir. Car s’il y a quand
meéme un espoir, c’est que I’enfer révélé n’est pas clos sur lui-méme.

C’est un dit de vérité: accusé, en 1958, d’hostilité au régime
communiste, condamné a quatorze ans de prison, libéré en 1964 «apres six
années de gedle», Alexandre Paléologue considéra — a 1’époque ou il
penchait «vers une compréhension sartrienne de [’Histoire» - que cette
expérience-1a, il devait la vivre, que c¢’était, peut-&tre, « une chance pour un
intellectuel, pour une personne passionnée » de se connaitre soi-méme et
autrui. L’expérience — limite de la prison lui vaudra la liberté intérieure que,
généralement, on acquiert en franchissant les dehors d’un étre considéré
comme donné a jamais, lui vaudra aussi la dignité a laquelle on n’accede
qu’en se détachant de toutes choses humaines. C’est de cela que Alexandre
Paléologue choisit de parler. Sa réflexion, a ce propos, revét les contours
d’un témoignage irrécusable:

«Beaucoup de gens en effet ont le sentiment de leur dignité trés mal
placé. S’ils ne sont plus ce qu’ils ont été socialement, professeur ou ministre
ou préfet ou gros propriétaire, ils ont I'impression qu’il ne reste rien d’eux-
mémes. Ainsi certains a la prison, parce qu’ils n’étaient plus traités avec les
egards auxquels ils avaient été habitués, se vivaient comme déchus, avaient
le sentiment de n’étre plus que ce qui correspondait au traitement que leur
infligeaient les geoliers, c’est-a-dire pas grand-chose. Alors que si l’on s’en
fichait, si l’on ne pleurait pas sur ses titres, ses privileges, ses distinctions
perdues, on était invulnérable a ce renversement des valeurs. Si un maton se
permettait de m’humilier, de me frapper, c’était certes un inconvénient
physique, mais cela n’empéchait pas que lui restait quand méme un
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imbécile et une brute et moi quand méme un type qui avait lu Platon et
Mallarmey (pp. 172-173).

Emprisonné, Alexandre Paléologue trouva vite, a coté de tant
d’autres incarcérés, les moyens d’échapper a la terreur de I'oppression, a
cette « peste » a laquelle il ne consentit guére. Il se laissa d’emblée envahir
par la mémoire culturelle qui, puisant presque tous ses horizons dans la
culture universelle, trouva des points de repere éminemment francais. Ainsi,
la prison de Jilava, «une batisse impressionnante aux murailles épaisses,
aux portes de fer», bien qu’existant en réalité aux environs de Bucarest, eut
pour lui «/’air d’une prison, d’une vraie, une prison stendhalienne,
construite sur mesure pour Fabrice del Dongo» (p. 170). Et pour ne pas
perdre courage, il se la fit voir dans son coté burlesque et ridicule, la
projetant dans son «comique de grande dimension, un comique bien au-dela
de Moliere et bien au-dela de Beaumarchais...», source «d amusement
intarissable» dont il conclut que «c ‘était rabelaisien [ ... ]»

A Pabsurdité de cette «caricature du réel», Alexandre Paléologue
opposa aussi le recours a la politesse. Il s’efforca de convertir les cellules en
salons ou l’on devait causer et se¢ conduire de facon courtoise. Son
argument, la-dessus, c’était qu’ «on peut tout supporter, méme le plus
pénible, quand la politesse et un certain détachement sont de mise» (p. 174).
De méme, une des grandes joies lui faisant oublier ’endroit ou il se trouvait
¢tait de rencontrer quelqu’un qui slt le frangais. Et comme cela arrivait
toujours, la cellule cessait d’étre le lieu sombre ou les prisonniers devaient
sombrer, tout en gagnant, par les conversations incessantes, un air «plus
sophistiqué, plus recherchéy» qui rappelait celui des salons frangais. Une fois
ce cadre établi, les gens incarcérés I’employerent a seule fin des gestes
culturels:

«Entre le dernier repas et l’extinction des feux, il y avait un temps
assez long que nous occupions par des conférences. Chacun parlait de ce
qu’il connaissait. Certains racontaient un film ou un roman [...] D autres
faisaient une vraie conférence qu’ils avaient préparée, ou méme des cycles
de conférences. J'ai moi-méme fait des séries de discours sur Proust, sur
Balzac, sur Stendhal, avec beaucoup de succes, au point que j’ai plus tard
recommencé dans d’autres prisons ou je fus transféré. Je crois que j’ai
converti de la sorte, par voie purement orale, un certain nombre de
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personnes a la littérature» (p. 175). Comme dans tout livre de ce genre®, les
faits sont au pouvoir de celui qui raconte. Il les raconte et les revit a la fois,
il les regarde et les écoute vivre, tout en faisant corps avec eux, devenant,
tour a tour, leur voix et leur mémoire. Ce que Alexandre Paléologue ouvre
devant nous, c’est la porte d’un enfer ou I’espoir survit au prime abord par
la culture. Cela améne a ce qui semble essentiel: le prisonnier se défait de la
prison, il s’en ¢loigne, il sort victorieux de la pire épreuve. Il reste ferme. 11
ne cede pas. Ce n’est qu’ainsi qu’il conquiert sa dignité d’homme contre
tout ce qui I’en détourne.

Mais, peu a peu, la sérénité de ces discours céde le pas, dans le livre,
a la signification tragique du monde des prisons comme révélateur de la
société qui a fait ces prisons et ces prisonniers. Car ce qui est en question, au
bout du compte, c’est la terreur. Et la terreur n’est pas un simple accident de
I’histoire. Le débat sur ’existence des prisons politiques prend une
particuliere acuité. Alexandre Paléologue « démonte » mentalement ces
ressorts des sociétés qui poussent au totalitarisme. I1 réfléchit sur les rouages
ayant permis a la nation roumaine de s’adapter aux intensités changeantes
de la «lumiere rouge » venant de I’Est. Tout, en Roumanie, paraissait
mauvais, a partir de la précarité¢ des conditions matérielles de 1’existence
jusqu’a la totale déchéance des consciences. Les symptomes du mal
révélaient le trouble des gens rendus impuissants et prisonniers des schémas
mentaux, des automatismes du langage qu’on leur infligeait malgré eux.
Certes, ’autodéfense existait, mais elle ne pouvait assurer que, suivant le
cas, un certain type de survie. Elle ne pouvait pas triompher des mécanismes
d’un pouvoir fondé sur le mensonge, sur I’imbrication des mensonges les
plus variés; elle ne pouvait qu’attendre. Attendre que le noeud gordien en
fit un jour tranché.

Le monologue intérieur fond dans la description objective.
Alexandre Paléologue parle d’une société étrangeére aux hommes qu’elle
tend a rendre étrangers a eux-mémes. Il s’aventure dans I’inhumain. 11 en
note les indices de son regard infaillible. Il reconstruit 1’ossature d’un demi-
siécle de dictature fondée, comme il I’explique, sur le mensonge et sur la
peur. Il voit dans le mensonge une sorte de « mot d’ordre » de toute la
nation. Il est d’avis que le régime s’appuya visiblement sur le mensonge,
quoique, en une premiere étape, les gens n’y fussent pas enclins de par leur

? Voir, a titre d’exemple, A. Soljenitsyne, 1963, Une journée d’Ivan Denissovitch, traduit
du russe par Léon et Andrée Robel et Maurice Décaillot, Paris: Julliard.
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nature, ne se fussent pas laissés vicier, intoxiquer ni conditionner par ses
fagons grotesques et caricaturales. Aprés le mensonge-la peur, qu’il
envisage comme une « seconde nature » des Roumains, soumis, le long du
temps, a une profonde démoralisation. Conscients de ce qu’il pouvait leur
arriver — n’importe quand et n’importe ou — les Roumains craignaient les
intrigants et les délateurs qui, «pour faire de la place, dénongaient a la
police ou désignaient a la vindicte populaire dans la presse, comme ennemi
de la nation et agent de [’étranger, quiconque avait une once
d’individualisme, de sens critique, de penchant pour le cosmopolitisme» (p.
193). Sujets eux-mémes a la peur, les délateurs ou les « mouchards » -
comme on les appelle couramment — avaient été vulnérables a un moment
donné¢ de leur existence, ce qui leur colita ensuite des pressions
psychologiques du dehors exercées pour qu’on les obligeat a agir d’une
manicre déterminée. Eux aussi, Alexandre Paléologue les regarde d’un oeil
bienveillant, en dépit du mal qu’il aura subi, un jour ou I’autre, de leur part:

«Et puis, vous savez, la plupart des gens qui sont devenus
mouchards le sont devenus par mégarde, dans un moment de moindre
résistance, dans un moment de peur par la suite surmontée» (p. 158).

En sont exclus ceux qui «le sont devenus par vocation, par une sorte de
malformation morale», dont on affirme que c’est une chose «qui n’est pas
rare, mais qui n’est pas non plus tout a fait naturelle.

C’est sur les informations de ces mouchards que se basa le
fonctionnement du systéme policier dont la répression avait fait diminuer
d’une maniere incroyable le niveau élémentaire d’exigence et d’aspiration
de la plupart des gens. D’ailleurs, aux cas réels de répression se joignirent
ceux fictifs, provoqués par I’imaginaire collectif qui amplifia les méthodes
et les moyens du systeme de surveillance policiere des oreilles indiscretes,
des « écouteurs » ayant soutenu manifestement le «pouvoir de la bétise». Or
face a un tel pouvoir, la peur qui s’installait était d’autant plus menagante
qu’elle saisissait tant le conscient que I’inconscient de tous ceux qui en
devinrent la proie.

Cet état de choses fut a I’origine de trois types de personnalités et,
respectivement, d’attitudes humaines. Certains, les esprits les plus brillants,
ne conclurent jamais aucun pacte avec le pouvoir, étant arrétés et par la suite
jetés sur les chantiers du sinistre canal du Danube. D’autres partirent a
I’étranger pour s’y établir ou échouerent dans leur tentative, ce qui fit qu’ils
restérent toute leur vie avec le « mirage de I’occident ». D’autres encore,

123

BDD-A4054 © 2011 Editura Muzeul Literaturii Roméne
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.50 (2026-06-30 04:26:38 UTC)



Etudes et articles

beaucoup d’autres, furent gagnés non pas par la foi dans le communisme
mais plutdt par le désir d’avoir un statut social privilégié «moyennant
toutefois une hypothéque tirée sur leur avenir plus ou moins prochey; ils
allaient faire la preuve, le jour arrivé, de leur dévouement a la cause du
nouveau régime. Ultérieurement, les plus nombreux restérent indécis entre
les deux partis de ’alternative: d’un coté I’attitude courageuse qu’il fallait
assumer, de ’autre la lacheté des compromis auxquels poussait le désir
naturel de survie. Ces derniers voulaient en fait que d’autres fissent ce qu’ils
auraient fait eux-mémes s’ils en avaient eu le courage: prendre I’initiative de
la rébellion. Mais comme ils ne la prenaient pas, ils se laissaient aller, avec
les humiliations de chaque jour, avec les «petites compromissions a
[’occasion», dans D’attente du grand geste héroique qui allait couper court
aux hésitations et a la duplicité. Au fond, au-deld des humiliations et des
souffrances éprouvées, ce qui leur était devenu insupportable, c’était la
duplicité de dire une chose alors qu’ils en pensaient une autre, de peur qu’ils
ne devinssent les pions d’une «absurde farce tragique». La duplicité
exaspérait les consciences a la pensée que le pays allait sombrer, que le
désastre, en plus, avait «les dehors d’un spectacle forain». La
conscientisation de la duplicité rendait coupable de la complicité générale:
en face du probléme de la culpabilité, Alexandre Paléologue surprend une
fois de plus. Non seulement qu’il fut directement pris dans les événements,
mais il en fut victime et, malgré tout cela, il eut le pouvoir de comprendre,
de s’¢lever a une compréhension supérieure de son histoire et de 1’Histoire,
et surtout de pardonner. Et de se demander en méme temps si la culpabilité
concernait seulement quelques-uns. De sorte qu’il en vint a croire que, si
I’on posait la question «dans [’abstrait, dans [’idéal» d’un proces intenté a
I’ancien ordre politique, on ne saurait trancher catégoriquement sur un pole
ou sur ’autre. Son dilemme a cet égard est tout a fait justifié:

«Nous nous heurtons a la principale difficulté: ou commence la
culpabilité? Lequel d’entre nous, Roumains, peut-il prononcer la sentence,
lequel n’a pas été complice, ne serait-ce que par sa passivité, du
fonctionnement de la dictature? Mon ami, le philosophe Gabriel Liiceanu,
faisait remarquer, apres la diffusion des images du jugement sommaire des
Ceaucescu, que le vrai proces est celui que nous devons tous nous faire a
nous-mémes. Complices, nous [’avons tous été a des degrés divers, par
nécessité ou par ldcheté, par lassitude ou par désespoir, malgré nous
parfois, dans l’idée ingénue que nous étions les plus malins» (p. 220).
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Se détachant avec sérénité de sa propre destinée comme de celle de
ses contemporains, Alexandre Paléologue estime que la sortie de sur la
scéne de la vie de tous ceux ayant vécu durant ces temps tragiques
représente la seule solution de la sortie du communisme. Il congoit cette
sortie comme étant @ méme d’effacer tout le mal dont se chargea ledit
systeme:

«Nous sommes en train de nous apercevoir que le systeme
communiste a ceci de particulier qu’on ne peut en sortir du jour au
lendemain. Il y faudra du temps, le temps peut-étre que se forme une
nouvelle génération. Moise a fait errer son peuple dans le désert pendant
quarante ans, jusqu’a ce que tous ceux qui avaient connu la servitude en
Egypte soient morts. On n’entre pas sur la Terre promise [’esprit encore
déformé par ’esclavage. Et Moise lui-méme n’a pu y pénétrer» (p. 228).

Alexandre Paléologue fait appel aux archétypes pour mieux faire
comprendre que la «Terre promise» ne se révele, dans les enchainements de
I’histoire, qu’a quelques-uns, les €lus; leur survie est, dans cette perspective,
question de choix divin. Mais Alexandre Paléologue semble parler d’un
autre type de survie. Aristocrate de par sa naissance et sa structure, il refuse
de prendre au tragique sa propre vie, lors méme qu’il en avait tous les motifs
et tous les arguments de le faire, et il finit par donner aux hommes la clé de
ce qu’il entend, lui, par la survie. Cette clé, c’est le refus de la
déshumanisation, de la résignation au mal. Et, méme s’il ne peut pas
enseigner en quoi consiste précisément le courage de résister, il enseigne
toutefois qu’il faut en avoir. Chacun le sien, chacun a sa guise. Il enseigne,
somme toute, qu’il faut vivre en homme, que rien ni personne ne pourra
jamais délivrer ’homme de cette responsabilité.

Il y a quand méme une énigme a élucider: la servitude, dans
I’histoire, tient-elle a [’organisation d’un seul ordre social et politique
montré du doigt ou bien elle est caractéristique de quelque régime que ce
soit? La question reste ouverte.
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