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Abstract  
The present paper aims to outline the impressive lexical diversity and 

complexity which are typical for Mateiu I. Caragiale’s prose and poetry. Intensely 
doubted about, the author’s literary creation is almost unanimously considered as 
unique and unparalleled in the use it made of language: a harmonious and 
masterful combination of popular elements, archaisms, neologisms, slang words 
and phrases, a combination which essors through remarkable style effects. 
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Résumé  
Le présent article se propose de surprendre la diversité et la complexité du 

lexique de l’œuvre de Mateiu I. Caragiale. Vivement contestée par les 
représentants de la critique littéraire contemporaine et postérieure, la création 
littéraire de l’auteur est presque unanimement saisie comme inégalable du point de 
vue de l’usage fait de la langue – un agencement harmonieux d’éléments 
populaires, archaïques, néologiques et de termes argotiques, chaque secteur du 
vocabulaire étant une source de remarquables effets de style.  

 
Mots-clés: diversité, éléments archaïques, éléments populaires, 

néologismes, termes argotiques 
 
 A minute analysis of Mateiu I. Caragiale’s prose and poetry from the 

perspective of vocabulary usage reveals its impressive diversity and high 
complexity, features which prove the author’s undeniable ability to juggle 
with popular elements, archaisms, neologisms and slang words and phrases 
in order to obtain remarkable stylistic effects. 

Though vehemently criticising the author’s depiction of an 
abominable social decay, E. Lovinescu highly praises his unparalleled talent 
as well as the quality of his sumptuous, lyrical, picturesque style, the 
decadent phosphorescence of the world in the mixture of poetic images, 
archaic words, dignified and attentively sought phrases1.  

                                                 
1 Lovinescu, 1937, IV, p. 273-274 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.29 (2026-03-09 17:56:08 UTC)
BDD-A3866 © 2012 Editura Sitech



Making few references to the author’s poetry, T. Vianu eulogises his 
prose, a genuine masterpiece of the Romanian language2. The close analysis 
of the author’s fundamental literary work, the novel Craii de Curtea-Veche, 
reveals a lot of content and form gaps which are masterfully closed by the 
unequalled style, by those sublime combinations of words thanks to which 
the narration secretfully lights up, giving off bizarre perfumes3. 

A high proportion of the author’s vocabulary is represented by popular 
terms: maramă (84), mătăsariu (65), indruşaim = indrişaim (84), becisnic 
(109), cârtire (113), cioclovină (75), fercheş (53), găman (85), gâlceavă 
(74), hatâr (62), născare (108), pescheş (100), răboj (51, 107), rubedenie 
(79), siniliu (176), a ticlui (78), vinaţ (77), a zăbovi (91) . 

The nouns simţimânt, coloare, prieteşug rank among the most 
intensely used popular terms: Lipsa grijii zilei de mâine preface creierul 
omenesc, amorţind simţimântul temerii de răspundere (33), Această coloare 
îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta în însăşi făptura lui 
(34), Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam şi mai puţin şi 
presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug (35), Am 
rămas uluit, în prada unui simţimânt tulbure, în care şi nedomerirea şi 
urâtul şi teama işi aveau partea lor (36), Dar în nemuritoarea sa povestire e 
perdeaua cârmezie, în altele, scrise mai târziu şi atât de timpuriu uitate, 
sunt geamuri de nu mai ştiu ce colori (38), Se zice că frica e albastră, eu am 
văzut-o de toate colorile (40). 

Regionalisms form a rich sector of the author’s vocabulary. Here are 
some examples: fedeleş (55), prispă (63), vâlnic (84), şiboi (84), balcâz 
(75), cuine = cuhnie (86), dambla (51), dârdoră (96), dihonie (97), estimp 
(58, 71, 85), iatac (83), încai (58), a se îndruma (67), mehenghi (59), 
meteahnă (70), năvârlii  (105), opăci (59) pălăvatic (108), praştină = 
prăştină (71),  simbrie (83), a surchidi (76), teleleică (76), teşmeni (75). 

Archaisms are present both in the author’s poetry and in his prose to 
such an extent that they could not pass unheeded. At every step, the writer 
uses words that perfectly correspond to the reality depicted in his pages. His 
companions’ stories are scattered with words that take the reader to long-
gone times. Yet, the abundance of archaisms is far from resulting in 
something unnatural, the author managing to come up with the perfect way 
to express himself in the language of the epoch evoked by him: arman 
(135), birt (52, 69), borât (78), caftan (88), calpuzan (79), cănăvăţ (73),  
chervan (84), chivuţă (60), cirac (55), comite (90), contracciu (114), a se 
cotorosi (92), despărţenie (110), diată (92), dajdie (113), giolar (55), hatâr 

                                                 
2 Vianu, 1973, III, p. 182 
3 Oprea, 1974, p. 215 
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(62), a hărăzi (86), herb (113), ibovnic (74), icioglan (76), a se îngăima 
(92), izvod (31), left, lefţi (84), lastră (85), malacov = malacof (84), marda 
(59), a meremetisi (70), mofluz (97), obidă (85), obidi (105), osârdie (59), 
osebit (85), plachie (51), prieteşug (35), a sastisi (53, 74), savantlâc (103), 
sângeap (82), scârnav (77), serasir = sarasir (88),  soitar (55), suliman 
(35), topuz (101), toptangiu (107), tulumbă  (58), ursuzluc (108), vistavoi 
(108),  zuliar (119). 

Semantic archaisms are numerous. Thus, the verb a dura is used with 
the meaning of a construi, a zidi, which is still used in spoken language: Îl 
întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor şi în teama de năvăliri trebuie 
căutată pricina că nu s-a durat şi la noi măreţ şi trainic ca în Apus? (58), 
beciuri adânci boltite peste cari, la începutul veacului trecut, se duraseră 
altele mai sărace (172), Pe-o culme, lângă-un iezer, durează-o mănăstire 
(9). The verb a sluji is used with the old meaning of a servi: Băiatul care ne 
slujise ne spuse că nu fusese mai nimic (58). The verb a dura also occurs 
with its literary meaning: totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare (54). 

The author’s preference for old words cannot be overlooked, new 
words being avoided whenever possible. The writer resorts to the archaisms 
prieteşug, sorginte,  seminţie, surghiun, pildă, vrăjmaş in order to avoid 
prietenie, origine, neam, exil, exemplu and duşman. 

In other words, Mateiu I. Caragiale attaches a lot of importance to 
popular and archaic terms, without neglecting neologisms: barbare: O! tu, 
care-ai mânat barbare gloate (4), faimă: El de măriri  deşerte, de faimă, nu 
visează (11), arc: De negrul arc ce-mbină trufaşele-i sprincene (13), 
tristeţe: Tânjeşte, se-nfioară şi moare de tristeţe (13), ruină: Sufletu-mi e-un 
turn de piatră care cade în ruină (19), sumbru: Ce sumbru vaier smulge 
stejarilor trufaşi (22), nobilă: O nobilă tristeţe adânc întipărită pe chipu-i 
mult duios (22), murmur: La murmurul ei sumbru plutind în depărtări  (24), 
fluidă: În fluida oglindă, alături de al meu chip (24), a dispreţui: Chiar 
clipa cea din urmă o voi dispreţui (24). 

Neologisms semantically connected with the field of art are very 
frequent in Remember: muzeu, muzică, model, emblema, armonie. 

In Craii de Curtea-Veche, neologisms are mainly abundant in 
Pantazi’s and Paşadia’s speech, both characters exhibiting refined culture 
and education. On the contrary, Gore Pirgu, a character the writer openly 
abhors, displays a speech more often than not poor in neologisms, but rich 
in archaisms, popular terms and slang words and phrases. 

Throughout the author’s prose and poetry, the reader witnesses 
frequent situations in which the author is reluctant to neologisms. Thus, he 
prefers izbânzi to victorii, taină to secret, zidită to construită, deşerte to 
inutile, ispită to tentaţie, amăgire to deziluzie, mireasmă to parfum, patimă 
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to pasiune, osândit to condamnat, căinţă to remuşcare, destăinuire to 
confesiune, rămăşag to pariu. 

Besides the above-mentioned terms, there are innumerable other 
words which could have been replaced by neologisms: a năzui – a spera, 
caznă – efort, prilej – ocazie, pricină – cauză, taifas – discuţie, vrăjmaş – 
duşman, iubire – amor, zadarnic – inutil, prieten – amic, simţimânt – 
sentiment, meşteşug – artă, obârşie – origine, geamantan – valiză, izbăvire 
– salvare, veşnică – eternă. 

 One can easily notice the weak presence of neologisms in descriptive 
passages, characterised by a high degree of lyricism: Era o noapte de catifea 
şi de plumb, în care adierea molatecă a unui vânt fierbinte cerca în zadar să 
risipească pâcla ce închegase văzduhul. Zările scăpărau de fulgere scurte, 
pădurea şi grădinile posace tăceau ca amorţite de o vrajă rea: mirosea a 
taină, a păcat, a rătăcire. Înaintam cu greu prin întunericul ce vătuia aleile 
singuratice, trebuind uneori să mă opresc covârşit de slăbiciune (36).  

High expressiveness is also a feature of those words of an accentuated 
informal character: huidumă (75), a intra mesa (61), paceaură (115), a se 
sinchisi (69, 76), sindrofie (85), a tărbăci (77), a face zâmbre (106). 

The author’s prose, almost unanimously looked upon as highly 
original by the literary critics of his period and those of the subsequent 
period, displays, from the point of view of vocabulary usage, a lot of 
interferences with his predecessors’ literary works.  

The author shows preference to certain terms which remind of 
Eminescu’s verses: adânc, adumbrit, alb, albastru, de argint, de aur, amar, 
blând. 

The adjective amar is used by Eminescu in the poem Mortua est: Un 
vis ce-şi înmoaie aripa-n amar, but the epithet occurs with a much higher 
frequency in Octavian Goga’s verses: Purtând povestea mea amară 
(Cântece), Nu visul lui nemângâiet,/Amarul altora l-a frânt (Eu ştiu un 
basm...), Iar din amarul plâns al veşniciei (În muzeu), Mi-a dat durerea 
lumii moştenire/Amarul ei să-l ocrotesc pe strune (O rază). 

Mateiu I. Caragiale uses the epithet almost obssessively in poetry as 
well as in prose: amara destăinuire (52), treziri nu mai puţin amare (68), 
amintiri amare (68), Amara soartă care te-a prigonit cu ură (17), Se-
oglindă peste veacuri în zâmbetu-i amar (17), Şi-a ei mireasmă-amară cu 
patimă-ai sorbit (18). 

Analysing the richness and the peculiarities of Eminescu’s 
vocabulary, Dumitru Irimia insists upon the synonymous series taină, 
mister, enigmă, terms which share the idea of the unknown, without being 
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identical as far as their semantic specialization is concerned4. Thus, the old 
Romanian noun taină is restricted to the meaning of “ceva ascuns, păstrat în 
adâncuri, nescos încă la lumină sau care nu trebuie scos la lumină”5. In its 
turn, the noun mister contains a religious connotation. 

Returning to Mateiu I. Caragiale’s prose and poetry, one cannot 
overlook the high frequency of the first term of the above-mentioned series: 
Stă-mbălsămată taina măririi  strămoşeşti (3), De taină-mbălsămată şi 
florile uitării  (14), Va răsări iar umbra cu chip înşelător/Cu ochi a căror 
taină tu n-ai ştiut pătrunde (17), Iar când, sfioasă umbra, prin ceaţa rece-a 
serii/Purtându-ţi trista taină, de gânduri chinuit (18). An impressive 
number of occurrences is recorded by its corresponding adjective: Şi-n 
tăinuita culă, ţintind priviri viclene (16), Dacă-al tău nume îl săpase 
runa/Cea tainică pentru-a-ţi slăvi avântul (4), but also by its corresponding 
adverb: Şi tainic pe mormântu-i bătrânii ulmi şoptesc (11), Cu uşa zăvorâtă 
în dosnica chilie/În care raza zilei se cerne tainic, lin (12). 

The semantic implications of something dark and hidden are rendered 
in prose with the aid of the noun taină and of the adjective tainic: Seara da 
însufleţire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori (31), şi nu cred să se 
afle pe lume viers omenesc sau cântare meşteşugită care să mă mişte mai 
viu ca tainicul freamăt ce-l deşteaptă în frunzişul lor vântul serii (32), cei ce 
s-au împărtăşit cu evlavie întru taina trecutului (32). 

A synonym of the adjective tainic, the old Romanian adjective ascuns 
is used with the same semantic shades in Remember: darea pe faţă a unei 
tulburări ascunse (39), but also in poetry: îl prind cu pâri ascunse şi-
armaşu-i taie capul (9), De veacuri părăsite pe-ascunsele coline (16). Yet, 
the adjective ascuns is outnumbered by tainic, the author showing obvious 
preference to the latter: un ţel tainic în noapte (36), amintiri tainice (37). 

The synonymous series is completed by the occurrence of the 
adjective ocult, used in the author’s prose: întrunirea vreunui sobor ocult 
(39). 

The usages of the nouns timp and vreme are closely connected with 
the opposition concrete – abstract. More intensely used in spoken language, 
the latter noun is more concrete whereas the former, more abstract, is 
attached an infinite value: aceia de cari îi despart prăpăstii de timp şi stirpe, 
vreo cât de îndepărtată înrudire (32), Mai plimbă-te în vremea asta, ne 
găsim, aici la pod (37). A relation of subordination can be established 
between these two terms. Thus, the noun vremea designates a concrete 
reality whereas the other one refers to something that can only be imagined, 

                                                 
4 Irimia, 1979, p. 256 
5 Ibidem 
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thought up: Că se molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi 
împodobi ce au bântuit la puternicii timpului său (59). 

Genuinely worshipping words, Mateiu I. Caragiale is the author of a 
literary creation of great verbal richness, which inevitably lays its mark on 
the evolution of the Romanian poetic language. 
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