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Abstract: This study analyses Matéi Visniec’s volume Caragiale is to blame (2019), 

a reverence to his first literary Master. Visniec confesses that he had the impulse of 

becoming a writer while reading and rereading Caragiale’s short prose masterpieces. 

This postmodern literary project is built on the incessant intertextual interplay with 

Caragiale’s texts and characters, and involves a metatextual dimension, as words 

themselves become the main protagonists, playing the drama of the language crisis. 

Totally disinterested in the message and narcissistically turned to his own generative 

mechanisms, the idiolect of political discourse commits suicide live. Visniec’s project 

radicalizes Caragiale’s reforms regarding the forms of expression in literature. 
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După volumul de nuvele Ultimele zile ale  Occidentului, apărut în 2018, 

interesul pentru proza scurtă continuă şi în grupajul omagial Caragiale e de 

vină1, „o dublă invitaţie, la lectură şi la scenă” (Visniec 13). Autorul îşi 

mărturiseşte, încă de la început, curiozitatea de a înţelege „secretul de fabricaţie 

literară” al prozei scurte caragialiene, dar şi neclintita fascinaţie: 

 

„Caragiale mi-a deschis gustul pentru lectură datorită momentelor şi 

schiţelor sale. Ele sunt primele texte literare de care m-am îndrăgostit, 

care mi-au plăcut în mod visceral. Le-am citit şi recitit cu pasiune, 

savoarea lor m-a făcut apoi să încep să scriu şi eu.” (Visniec 12).  

 

Ca şi Eugen Ionescu, care invoca experimente narative precum Căldură 

mare pentru a ilustra revoluţia formelor de expresie care s-a produs prin 

Caragiale2, Vişniec pare a fi fascinat, mai întâi, de proza scurtă caragialiană şi 

 
1 Matei Vişniec. Caragiale e de vină, Despre tandreţe, Teatru vag. Bucureşti: Humanitas, 

2019, p. 13. Următoarele referinţe la acest volum se vor face parantetic. 
2 Eugen Ionesco. „Caragiale, actual şi universal”. România, New York,  an I, nr. 4, 15 iunie 

1956, p. 8; reprodus şi în Jurnalul literar, Bucureşti, nr. 13-14, iulie 1998. [„Caragiale 

răspunde, în clipa de faţă, unor probleme de expresie literară extrem de actuale. Nimeni ca I.L. 

Caragiale nu a realizat o mai frapantă dezarticulare a limbajului, iar în câteva din schiţele lui 

(Căldură mare printre altele) o dezarticulare şi a psihologiei personagiului; asupra acestei 
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abia apoi de teatru. Este şi firesc să fie aşa, căci dacă noi, cititorii, savurăm 

textele pentru plaisir-ul estetic, creatorii văd, întotdeauna şi techné-ul, care 

atinge apogeul în operele de maturitate creatoare. 

Experiment narativ tipic postmodernist, Caragiale e de vină reia 

personaje şi situaţii caragialiene, fără a se limita la Momente (1901), pe care le 

resuscitează şi le recontextualizează, reconfirmând, totodată, adevărurile etern 

omeneşti prinse, ca în cleştarul unui chihlimbar, în opera lui nenea Iancu, 

supralicitându-le şi adăugându-le irizări contemporane, tipic vişnieciene. După 

cutezanţa de a-l rescrie pe Euripide (De ce Hecuba), Vişniec are îndrăzneala 

să-l continue pe Caragiale. 

Chiar atitudinea confruntării intertextuale cu maeştrii săi literari este 

caragialiană, căci asta făcuse şi autorul Momentelor prin ultimul său volum 

antum, Schiţe nouă (1910), în care alegea să rescrie şi să caragializeze teme pe 

care îşi încercaseră condeiul autorii săi preferaţi, între care Machiavelli, 

Shakespeare, Charles Perrault, dar şi nestemate ale oralităţii orientale. Şi tot 

mentorul său îi inspiră şi arhitectura muzicală a acestui proiect, chiar dacă 

Vişniec renunţă la „tema cu variaţiuni” în favoarea refrenului, căci aşa par să 

funcţioneze cele patru secvenţe intitulate Discurs politic, care ne deschid uşile 

parlamentului, împingând modelul maiorescian al „beţiei de cuvinte”, exersat 

de avocatul Farfuridi, dar şi de nenumăraţi eroi ai „momentelor” şi „schiţelor”, 

până la o veritabilă comă alcoolică, căci încântarea de sine şi plăcerea de a se 

auzi vorbind ating cote patologice iar referenţialitatea dispare cu desăvârşire. 

 1. Discurs politic I reia demonstraţia caragialiană conform căreia 

limbajul poate fi distrus, dinamitat, complet deposedat de funcţia sa de 

instrument de comunicare, poate deveni un simplu haos sonor. Vişniec are grijă 

să conserve cu maximă atenţie lexicul şi dispozitivele retorice şi argumentative 

parodiate de marele înaintaş:  

 

„Domnilor parlamentari, dragi colegi... 

Domnilor, eu... 

Domnilor, eu iată ce... eu iată ce... eu iată ce... 

Eu, pentru ţara noastră, eu cred că pentru ţara noastră, pentru ţara asta 

care, pentru noi care, pentru ţara care, pentru care, pentru cine, pentru 

ce, iată... 

Iată de ce spun că, iată de ce spun ce spun...” (Visniec 17). 

 

Dincolo de mesajul anti-mesaj se află limbajul anti-limbaj şi această 

primă secvenţă narativă atrage atenţia asupra dimensiunii metatextuale a 

proiectului vişniecian, axat pe problema crizei zicerii, una dintre cele mai 

 
actualităţi a lui Caragiale, (dezagregarea psihologiei şi distrugerea aceasta a limbajului 

pregătitoare a recreării unui nou limbaj) ar trebui scris un întreg studiu.”]. 
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evidente obsesii caragialiene: „pentru binele cuvintelor care şi ele sunt ale ţării, 

că ele, cuvintele, ne văd şi se bucură că le spunem...” (Visniec 18). Actori şi 

spectatori în acelaşi timp, cuvintele sunt personajele principale ale acestui 

construct intertextual, în care, total dezinteresat de mesaj şi întors narcisistic 

spre propriile sale mecanisme generative, idiolectul discursului politic, se 

sinucide în direct. Odată cu 6. Discurs politic II refrenul politicianului 

demagog care vibrează la un singur fior, cel autoerotic, se radicalizează: 

„Există o soluţie şi soluţia sunt eu.” (37). Tipul literar are o îndelungată gestaţie 

în solul autohton. Struţocămila lui Cantemir avea deja o perspectivă politică 

centrată pe sine3, iar mirarea lui Dandanache: „Auzi, eu să nu fiu marcant...”4 

o desăvârşea. Căci da, „rumânul imparţial” Agamiţă Dandanache, traseistul de 

carieră, călătorul în timp şi spaţiu prin „toate Camerele”, „de la patuzsopt”, este 

adevăratul prototip al politicianului român, pacientul zero al epidemiei numite 

politicianism. Dacă Farfuridi şi Caţavencu asudau ţinând discursuri, încercând 

să-şi prindă potenţialii alegători în mreje oratorice şi ideologice, fie ele şi 

incoerente, tizul lui Agamemnon ştia că Troia nu se poate cuceri decât cu 

şiretlicuri şi „machiavelicuri”5 (cum ştie şi iniţiatul Trahanache). El mimează 

discursul („care va să zică... cum am zice... în sfârşit să trăiască!”6), nu-l 

rosteşte efectiv, căci nu-şi poate găsi cuvintele, mai ales pe cel mai important 

dintre ele, „sufradzele”, dar mulţimii de alegători nici nu-i pasă de discurs. E 

„ca şi cum” l-ar fi declamat.  

Oratorul lui Vişniec este stră-strănepotul lui, deci conservă aceleaşi 

structuri discursive: „Dar ce mai contează, ce mai contează când.../ Ce mai 

contează când în această zi, mare zi, iată, soluţia se profilează la orizont...” 

(Visniec 36). 

 Egomania trece într-o nouă etapă, intens patologică, în 13. Discurs 

politic III, care aproape că rezumă întregul discurs la forme ale pronumelui 

personal de persoana I: 

 
3 Dimitrie Cantemir. Istoria ieroglifică. Partea I. Editura Junimea Scires, 1988, p. 75. [„Iară 

Strutocamila răspunsă, dzicând: ’Eu sint un lucru mare și voiu să fiu și mai mare, căci aceasta 

chipul îmi vrăjește, de vreme ce tuturor celor ce mă privăsc mierare și ciudesă aduc. În 

palaturile împăraților de pururea mă aflu, puterea stomahului atâta îmi ieste de vârtoasă, cât și 

pre fier, și pre foc a amistui poate. Acestea vrednicii la mine aflându-să, au nu toate laudele 

Cucunozului și sămăluirile Corbului mi să cuvin? Așijderea, agiutorind priința și ocroteala 

Vulturului, de m-ași putea în aer înălța decât toate zburătoarele, așeși și decât Vulturul, mai 

arătoasă ași fi.’ Toate dihaniile, la răspunsul ei, râsul cu hohot își clătiră, numai Corbul și 

Cucunozul stomahul își tulburară.”].  
4 I.L. Caragiale. O scrisoare pierdută. Opere II.Teatru. Scrieri despre teatru. Versuri, 

Bucureşti: Academia Română, Editura Univers enciclopedic, 2000, ediţie critică aniversară 

îngrijită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna şi Constantin Hârlav, cu prefaţă de Eugen Simion, p. 

207.  
5 Idem, p. 186. 
6 Idem, p. 229. 
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„Eu, dacă ar fi... Eu, dacă m-aş... cum să spun, eu... 

Eu, dacă... Eu 

Dacă eu, când eu, cu mine eu, da, eu, eu, eu... 

Iertaţi-mă, o iau de la început... 

Eu... 

Dar mai bine pun problema altfel, pentru că eu, întrucât eu, dat fiind 

că eu, eu... 

De fapt, eu ori de câte ori încerc... Eu... Sincer să fiu, ori de câte ori eu 

vreau să vorbesc despre ceilalţi tot la mine ajung... Adică la EU, la eul 

meu... Nu că nu m-aş gândi şi la... Dar acest EU... Uitaţi-vă la mine, 

fac eforturi să mă gândesc la voi, la EU-l vostru, la EU-l celorlalţi, dar 

domnul EU personal...” (Visniec 63).  

 

 Este faza halucinatorie a bolii. Ca şi coma alcoolică, îmbătarea cu 

propriile cuvinte produce descărcări neuronale imprevizibile şi, astfel 

exacerbat, eul se obiectivează într-o iluzie optică: 

 

„Ah, nenorocit fie acest EU al meu care revine ca o muscă. Nu mai 

ştiu ce să fac, ce să mă fac, cum să scap de acest EU care una, două, 

care una, două...  

(Goneşte o muscă imaginară.) 

Du-te, du-te, cară-te... [...]  

Da, am putea fi mai buni, mai generoşi dacă... dacă... noi toţi n-am 

avea eu... Dar toţi avem eu şi uite cum vin toţi aceşti eu... 

Eu, eu, eu... uite cum vin ca un stol... 

(Luptând cu un roi de eu-ri)” (Visniec 63-64). 

 

 Roiul de euri-muşte mă trimite intertextual la celebra scrisoare de la 

Berlin, în care Caragiale povestea cum îşi alină dorul de „patria română”, 

făcând excesiv de cald în cameră, pentru ca aburii de alcool, coloana sonoră a 

unui lăutar şi lectura unui discurs politic al „vreunui tribun dacoromân” să-l 

ajute să gliseze în oniric, pentru a mai vedea o dată târgul Moşilor, cu 

mirosurile lui amestecate şi nelipsitele roiuri de muşte pe care le atrag7.  

 
7 I.L. Caragiale. Opere VII. Bucureşti: Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1942. Ediţie 

critică îngrijită de Şerban Cioculescu, p. 300. [„Fă foarte cald în odaie; toarnă două-trei pahare 

de votcă pe faţa mesei: în căldură, are să se evaporeze alcoolul, umplând odaia cu o emanaţiune 

subtilă: cheamă apoi pe lăutarul d-tale şi pune-l să-ţi cânte, de unul singur, în surdină, dar cu 

brio, ritmo, risolutto e ben marcato: ’Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţo, lele…’ etc. Dumneata, 

lungit pe canapea, aruncă-ţi ochii pe discursul vreunui tribun dacoromân… şi… încet-încet, ai 

să simţi o moleşeală delicioasă în tot trupul; are să te apuce o moţăială irezistibilă şi ai să moţăi, 

să tot moţăi, până când pleoapele o să ţi se-nchidă frumos; şi atunci, de-a-năuntru, ai să vezi 
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 Dar nu rezist tentaţiei de a mă gândi şi la piesa lui Jean Paul Sartre, Les 

Mouches (Muştele, 1943), în care muştele-erinii concretizau sentimentele de 

vinovăţie colectivă pentru uciderea mişelească din palatul Atrizilor. Şi nici la 

cea a lui Vişniec însuşi, Omul din care a fost extras răul (2014), în care fiecare 

personaj este însoţit de numărul de şobolani necesar pentru a curăţa mizeria 

fizică, sufletească şi morală pe care o produce.   

 Ultimul act al acestei veritabile comedii politice, 17. Discurs politic IV, 

oferă un autoportret incredibil de sincer al „tribunului dacoromân”, care, până 

la un punct, ne spune adevărul gol-goluţ: 

 

„Domnilor, există o întrebare pe care nu o putem ocoli: de ce suntem 

atât de răi? [...] Suntem răi şi brutali, încrezuţi şi neciopliţi. Nu ne pasă 

de nimic, călcăm peste furnici, nu ne preocupă decât propria noastră 

burtă, propriul nostru tub digestiv. [...] Binele obştesc este pentru noi 

un fâs, zero, neant, ultima roată la căruţă, ceva ce ne face să zâmbim, 

ba chiar să râdem în hotote.” (Visniec 83). 

 

 Am putea să bănuim că ADN-ul lui Caţavencu a fost contaminat de cel 

al lui Spirache Necşulescu, acest Cănuţă, om sucit al politicii româneşti. Dar 

aceste adevăruri introspective nu sunt decât o strategie discursivă de captatio 

benevolentiae, care ne pregătesc pentru marea minciună din final, o 

refuncţionalizare a „dilemei” lui Farfuridi, în cheie absurdă, care anihilează 

opoziţiile semantice, proclamând egalitatea între cuvinte, şi deci între 

concepte, căci, cum am fost prevenţiţi de la început, toată această zidire 

textuală are un singur scop, acela de a satisface narcisismul cuvintelor, care se 

bucură că sunt rostite. 

 

„Răul şi binele sunt fraţi. Sunt de fapt unul şi acelaşi lucru. Ies din burta 

aceleiaşi mame. Răul este de fapt binele. Până la urmă, dacă ne gândim 

bine, rău înseamnă bine. De unde concluzia că noi nu suntem de fapt 

răi, suntem buni.” (Visniec 86). 

 

 Aşa cum textul fantastic are nevoie de mijloacele de evocare realistă 

pentru a construi o iluzie a verosimilităţii cât mai solidă, pentru ca şocul 

încălcării aşteptării literare să fie cât mai spectaculos, absurda reconversie 

 
că te afli la Moşi, în miezul verii, subt un umbrar, la o masă rustică, înconjurat de cea mai 

veselă lume din lume. Ai să auzi cimpoaiele Vlăscenilor şi trâmbiţele şi tobele panoramelor şi 

ţivloaiele şi hârâitorile copiilor şi guiţături de purcei; ai să vezi baloane tricolore; unele captive, 

legănându-se la adierea vântului; altele, scăpate din mâna ageamiilor, ridicându-se libere 

departe spre înaltul văzduhului; ai să simţi mirosul de ţuică risipită, de gogoşi prăjite în ulei, 

de cârnaţi şi de fleici arse la grătar; ai să simţi gustul lipicios de turtă dulce… şi ai să-ncepi a 

te apăra de muşte… muşte, multe muşte, ce de muşte!”]. 
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semantică a răului în bine e compensată de fragmentele de adevăr, care vor fi, 

oricum, anulate în final. Căci proclamata consubstanţialitate a binelui şi răului 

anulează orice ierarhie morală. Această lume profund imorală a politicii 

devine, practic, amorală, de vreme ce principiul etic a fost redus la absurd.  

 Ultimul dialog între patru ochi dintre Zoe şi Caţavencu (Actul IV, 

Scena IX) dezbătea această problemă a binelui şi răului ca motoare ale puterii: 

 

„Eşti un om rău... Mi-ai dovedit-o. Eu sunt o femeie bună... am să ţi-o 

dovedesc. Acuma sunt fericită... Puţin îmi pasă dacă ai vrut să-mi faci 

rău şi n-ai putut. Nu ţi-a ajutat Dumnezeu, pentru că eşti rău; şi pentru 

că eu voi să-mi ajute totdeauna, am să fiu tot bună ca şi până acuma.”8 

 

 Dumnezeu însuşi este citat ca martor al bunătăţii femeii adulterine, dar 

verdictul e confirmat şi de Caţavencu („madam Trahanache eşti un înger”9) şi 

de Cetăţenul turmentat, care închină „În sănătatea coanii Joiţichii! Că e 

(sughite) damă bună!”10. Domina bona, cum o înnobila G. Călinescu în 

faimosul eseu din 1947, fusese prima care interpretase răul (înţeles aici ca 

imoralitate) ca bunătate, astfel că tribunul vişniecian nu face decât să 

desăvârşească acest proces de reconversie semantică. În politică, totul poate fi 

întors pe dos, resemantizat, totul e „curat murdar” (cum ştia deja Pristanda) şi 

morala nu are ce căuta.  

 În „Nota autorului” la Omul din care a fost extras răul, Vişniec îşi 

mărturisea îndelunga preocupare pentru „problematica omului obligat să 

coabiteze cu răul din sine şi cu răul social şi istoric”11. Riscurile abolirii 

principiului etic, una dintre liniile de forţă definitorii ale umanismului, ţin de 

extincție, şi, tocmai de aceea, dramaturgul se simte obligat să ne dea mereu noi 

avertismente pe această temă, să ne pună pe gânduri, doar, doar ne vom opri 

din această goană autoanihilantă. De această dată, alege să ne aducă aminte că 

„dezbaterea” fusese deschisă de Caragiale. 

 Alte secvenţe particularizează pe homo politicus într-un senator corupt 

până în măduva oaselor, botezat ironic Sănătoiu. 3. Aer curat cu verdeaţă este 

o meditaţie pe tema „adevărului”, care, din obiectiv, întors cu politică, poate 

deveni un concept negociabil şi subiectiv, căci, nu-i aşa?, fiecare are adevărul 

său: „Găsim noi ceva adevărat... Mă gândesc şi găsim.” (Visniec 26). Discuţia 

senatorului cu patronul restaurantului unde îşi derulează afacerile murdare 

 
8 I.L. Caragiale. O scrisoare pierdută. Ed.cit., p.223. 
9 Idem, p. 225. 
10 Idem, p. 230. 
11 Matei Vişniec. Omul din care a fost extras răul. Bucureşti: Cartea Românească, 2014, p. 

175. 
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punctează rechizitoriul corupţiei şi al desfrânării. Este, desigur, doar un studiu 

de caz. 

 Personajul revine în 16. Răzbunarea inconştienţilor, când e pe punctul 

de a fi arestat, prilej de psihoză mediatică. Dar poate că tot el este tatăl Evei, 

din secvenţa 10. Firul care ne leagă, a piesei următoare, Despre tandreţe, 

deţinutul care a cunoscut cele „două lucruri care îl transformă pe om în neom... 

banii şi puterea.” (Visniec 146). 

Obsesia arestării corupţilor şi a defilării cu cătuşe pe ecrane, spre satisfacţia 

maselor de la gura cărora au luat să-şi construiască imperiile, este una 

contemporană. Dar teatralizarea existenţei, transformarea lumii în spectacol e 

o temă profund caragialiană. De la „gogoşile” gazetăreşti culese din Cişmigiu, 

la goana contemporană după imagini exclusive obţinute de urmaşii cei mai 

îndrăzneţi ai lui Paparazzo (personajul lui Frederico Fellini din La Dolce Vita, 

1960) este doar o chestiune de nuanţă. Pentru Sănătoiu totul este de vânzare, 

inclusiv el însuşi. Deşi avocatul său negociase ieşirea fără cătuşe, când 

trusturile mediatice licitează o declaraţie exclusivă cu cătuşe la mâini, senatorul 

nu se poate abţine să nu dea o ultimă lovitură financiară înaintea pauzei de 

penitenciar. Metafora vizuală a puterii încătuşate, semn că justiţia 

funcţionează, se vinde cel mai bine, căci ea încinge imaginarul colectiv, face 

rating impresionant la ştirile din prime time şi pe internet. Circul mediatic 

poate, le nevoie, să ţină loc şi de pâine. Lumea-teatru caragialiană a devenit o 

lume-ştire şi consilirea avocatului nu mai este una juridică, ci, mai degrabă, 

una de imagine: 

 

„Deci din momentul când se va deschide uşa şi până în momentul când 

se va închide portiera maşinii, vor trece cam treizeci, patruzeci de 

secunde. Fiecare secundă va fi imortalizată din toate unghiurile, 

fotografiată şi filmată. Iată ce vreau eu de la dumneavoastră, ca să pot 

lucra mai departe pe acest dosar. Vă rog să ieşiţi demn, dar în nici un 

caz să nu vi se vadă pe faţă vreun zâmbet dispreţuitor sau arogant. 

Aceste treizeci de secunde sunt esenţiale pentru ceea ce va gând mai 

târziu opinia publică.” (Visniec 78).   

 

Dar reprezentaţia, care se pune în scenă până la cel mai mic detaliu vestimentar 

sau comportamental, are şi un regizor secund în soţia senatorului, care face 

apel la cultura filmului, cu care micul ecran este deplin familiarizat:  

 

„Uită-te fără nici o grimasă. Nu fi ironic, nu fi provocator, nu face pe 

deşteptul, nu fi zeflemitor, nu fi răzbunător. Fii demn, fii uman, 

gândeşte-te la copiii noştri, încearcă să arăţi că ai înţeles că ai mai şi 

greşit... (Caută repede pe telefon o imagine.) Uite, încearcă să semeni 
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cu Al Pacino după ce îl împuşcă pe De Niro în Heat. Nici urmă de ură 

sau de triumf, doar o tristeţe responsabilă...” (Visniec 79).  

 

Vişniec apelează la o nouă formă de intertextuare, multimedială. Personajele 

lui nu mai citesc în gazete, scrisori, telegrame, ci se reped la internet să 

găsească modele de comportament, priviri şi grimase celebre şi convingătoare. 

Dacă eroii lui Caragiale se temeau de ce va scrie Universul, cei vişniecieni vor 

să dea bine pe sticlă şi în direct pe Facebook, obsesie prezentă şi în alte 

secvenţe narative, care mixează atmosfera caragialiană cu obsesii tipic 

vişnieciene. Astfel, 11. Chiar o să ne daţi la televizor? aduce în prim-plan un 

grup de nostalgici care încearcă să salveze o gară „plină de cuvinte”, deci de 

viaţă, care „încă mai respiră” şi „încă se luptă să trăiască”, deşi pe acolo nu mai 

trece nici un tren. Chiar dacă ea reactivează universul caragialian al 

întâmplărilor din gări şi trenuri, funcţionând şi ca o paradigmă de referinţă 

prospectivă ce pregăteşte finalul textului, nu putem să nu ne gândim la 

miraculoasa şi obsedanta gară a Rădăuţiului natal, care revine cu forţa unei 

metafore obsedante în universul vişniecian, de vreme ce e descrisă drept „un 

fel de nod cosmic” (Visniec 57). Iar 15. Asta, da, înmormântare rescrie 

fizionomia caragialian-ionesciană a moftangiilor pasionaţi de înmormântările 

de lux. Meditaţia inter- şi metatextuală este evidentă şi în grupajul de texe ce 

îi au ca protagonişti pe nedespărţiţii amici Lache şi Mache, duetul 

complementar, liantul acestei lumi entropice, în continuă mişcare şi 

neîntreruptă vorbire. Nuvela caragialiană devine roman postmodern, secvenţiat 

şi iterativ, dar cei doi îşi păstrează profilul tipologic trasat de Caragiale: „Lache 

şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu din toate câte nimic, aşa sunt adevăraţii 

enciclopedişti. Lache este înalt la închipuire, Mache este adânc. Aşa dânşii iau 

parte cu mult succes la toate discuţiile ce se ivesc la cafeneaua lor obişnuită: 

poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei constituţionale, progresele 

electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, 

fachirism, l’Exilée şcl. şcl.”12. 

Ei călătoresc prin volum, de la text la text, punând în discuţie marile 

probleme filozofice ale românilor, începând chiar cu... Caragiale. Ca în una 

dintre piesele sale celebre, în care Godot îi cere socoteală lui Beckett, în 2. La 

oral nu se vede Vişniec îl transformă pe Lache într-o metaforă a tuturor 

detractorilor lui Caragiale, din toate timpurile: „Caragiale este bestemul nostru, 

al românilor.” (Visniec 21). Ar vrea să-l scoată din programele şcolare şi din 

sufletul românilor, „caragializaţi, caragializanţi şi caragializabili” (Visniec 

 
12 I.L. Caragiale. Lache şi Mache. Nuvelă. Opere I. Proză literară. Bucureşti: Academia 

Română, Editura Univers Enciclopedic, 2000. Ediţie critică aniversară îngrijită de Stancu Ilin, 

Nicolae Bârna şi Constantin Hârlav, cu prefaţă de Eugen Simion, pp. 748-749. 
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22), să ne facă să-l uităm şi să ne decaragializăm, pentru a declanşa „o revoluţie 

interioară” (Visniec 22.). Dar Mache  îl ştie pe Caragiale pe de rost, el înţelege 

că aşa ceva nu se poate, că autorul Momentelor face parte din ADN-ul 

românismului: „Cum vrei tu, măi Lache, să-l scoţi pe Caragiale din programa 

şcolară? C-eşti copil?” (Visniec 21).  

Discuţia lor despre arestarea politicianului corupt Sănătoiu rămâne 

secundară, fiind mai degrabă o temă contemporană, căci lumea lui Caragiale 

nu se temea de DNA, ci sfârşea mereu prin a coopera bine cu poliţia. Ea are 

doar funcţia de a anticipa momentul următor, o fiziologie a senatorului corupt, 

dar şi de a face punte între tema politicianismului deşanţat al agramaţilor şi 

oglindirea ei în conştiinţa colectivă a românilor de rând, cei care „fac politică” 

prin cafenele. 

 4. Nici n-ar avea haz ne readuce în compania cuplului Lache şi Mache, 

un fel de adaptare caragialian-vişnieciană a corului din teatrul antic. Tema lor 

este, de această dată, pur contemporană: deglobalizarea. Lache, rămas de pe 

vremea lui nenea Iancu cu convingerea fermă că „aşa nu se mai poate”, e 

veşnic în căutarea soluţiilor fanteziste, imposibil de pus în practică. Ca şi 

Caţavencu, dispus să aclame mai mult absenţele („industria sublimă, care 

lipseşte cu desăvârşire” şi „travaliul, care nu se face deloc în ţara noastră”), 

Lache e o conştiinţă subversivă, în căutarea unor forme de reversibilitate 

(decaragializarea, deglobalizarea, demulticulturalizarea etc.), de 

destabilizare a realului şi răstălmăcire a istoriei. El propune ca noi, care am fost 

mereu ultimii în asimilarea unor procese general europene (ca latinizarea, 

creştinarea, occidentalizarea, lepădarea de comunism) să fim, în sfârşit, primii 

care se dezic de globalizare: „ultimii globalizaţi vor fi primii deglobalizaţi” 

(Visniec 29).  Dar, exact ca în Amici, este deconspirat în final de chelnerul care 

l-a auzit la televizor susţinând tocmai contrariul acestei teorii: „precis vom ieşi 

din istorie dacă nu continuăm să ne globalizăm cu tenacitate, până la capăt, 

chiar împotriva curentului, chiar dacă rămânem singuri în tren, pentru că 

demnitatea noastră planetară este în joc...” (s.a., Visniec 30). Sensul e 

sacrificat de dragul hazului, incoerenţa e dublată de inconsecvenţă, reducând 

la absurd orice substanţă de tip ideologic. În deplină grevă semantică, cuvintele 

se rostesc doar pentru propria lor plăcere de a afirma că există. Ele refuză să 

fie vehiculul vreunui conţinut, vreunei idei, astfel că experimentul narativ 

vişniecian împinge arbitrariul semnului lingvistic dincolo de definiţia sa 

convenţională. 

 8. Epoca post-majoritară prilejuieşte un comentariu pe marginea 

motivelor de protest îngăduite de democraţie, resucitând Atmosfera încărcată 

caragialiană. Dar „ghiontuiala”, nu se mai petrece nici între grupuri umane, 

nici între gazete, ci doar la modul postmodern, adică între cuvinte. Lache dă 

frâu imaginaţiei sale lingvistice să producă concepte precum post-democraţie, 

post-adevăr, hiperglobalizare, uberizare, googlizare, amazonizare, post-
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suveranism, post-etatism, pluriculturalism. Noul enciclopedist continuă să ştie 

din toate câte nimic şi e obsedat de pericolul post-umanităţii: 

 

„Vom intra în epoca post-biologică şi a transumanismului. Adică n-o 

să mai murim. Mache! Ingineria genetică, biotehnologiile şi industria 

clonelor ne vor condamna la viaţă veşnică! [...] Suntem deja controlaţi 

de inteligenţa artificială.” (Visniec 43). 

 

În secvenţa 10. Rătăciri, Lache şi Mache comentează „cazul Pandele”, despre 

care nu aflăm, de fapt, nimic concret, exact ca în textul lui Caragiale Cazul 

domnului Pawlowski13. Eusebio Pandele, asupra căruia voi stărui ceva mai 

încolo, este şi trebuie să rămână până la capăt un personaj indefinit şi misterios, 

aproape fantastic. 

 

„Lache: Eu, dacă mai aud numele lui Eusebio, ştii ce fac? 

Mache: Ce? 

Lache: Sparg paharul ăsta uite-aşa. În mâini... (Sparge paharul, se 

răneşte) Uite-aşa ca să-mi intre bucăţile de sticlă în mână... Şi să-mi 

tâşnească sângele... Şi să-mi curgă sângele pe masă. Poftim! Acu’ eşti 

mulţumit? Acu’ ţi-e clar? Poate mai aud o dată de numele lui 

Eusebio... 

Mache: Doamne, da ce copil eşti! (Mache îşi scoate eşarfa de la gât 

şi-i pansează mâna lui Lache.)” (Visniec 54). 

 

 Paharul spart de Lache indică furie autentică şi astfel augumentează 

suspansul narativ creat în jurul misteriosului personaj. El are propria sa istorie 

intertextuală. În seria de reflecţii teoretice din 1896, intitulată neutru Câteva 

păreri, Caragiale construia schiţa unei drame reduse aproape la pantomimă, 

pentru a ilustra nepotrivirile stilistice. Studiul de caz teoretic reia istoria a doi 

prieteni exemplari (Petru şi Paul, de această dată), împinşi la conflict din cauza 

unei femei. Când Petru, ajuns la culmea răbdării, uită de prietenia de o viaţă şi 

este gata să transforme iconica halbă cu bere într-o armă, adică exact în 

momentul culminant la poveştii, o tiradă retorică ce ar face paradă de erudiţie 

mitologică este exemplul perfect de opţiune stilistică nefericită. Într-un 

moment atât de dramatic, consumatorul de literatură nu aşteaptă erudiţie, ci 

acţiune, ne lămureşte Caragiale: „Eu voi s-auz pocnetul paharului spart în capul 

lui Paul...” 14. Chiar dacă păcatele lui Eusebio rămân nerostite, Vişniec aplică 

impecabil „secretul de fabricaţie literară” indicat de Caragiale. 

 
13 I.L. Caragiale. Cazul domnului Pawlowski. Opere I. Proză literară. Ed. cit., pp. 1121-1123. 
14 I.L. Caragiale. Câteva păreri.  Opere 4, Bucureşti: Editura pentru Literatură, 1965, ediţie 

critică îngrijită de Şerban Cioculescu, p. 52. 
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 14. Când unii încearcă să rupă digurile porneşte de la o mini-revoluţie 

contemporană de moravuri, „ziua fără pantaloni”, o iniţiativă de luptă 

împotriva convenţiilor şi a „inerţiei”, tocmai pe gustul excentric al lui Lache: 

„unii încearcă să rupă digurile, să spargă certitudinile, să mişte munţii, dar noi 

nu avem ochi pentru ei.” (Visniec 69). Dar Lache nu poate trece de la teorie la 

practică, atrăgându-şi dojeana amicului Mache: „Lache, tu eşti un fanfaron. Tot 

curajul tău stă în vorbe. Dar când e să treci la acţiune ştii că te înmoi.” (Visniec 

68). Ca toate personajele caragialiene, el pune în act o ferocitate strict lexicală, 

furia lui se înmoaie, se dizolvă „în interval de conversaţie” şi nu mai ajunge la 

acţiune.  

 18. În vecii vecilor, nu! îi aduce pe cei doi amici la pescuit, încercând, 

din răsputeri să experimenteze „disciplina interioară” şi meditaţia în sânul 

naturii. Nu poate să nu-mi zboare mintea la antologicul film românesc 

Operaţiunea Monstrul, comedia regizată de Manole Marcus în 1976, în care 

accentul cădea mai mult pe atmosferă şi pe ritualica pregătire a instrumentelor 

decât pe procesul propriu-zis al prinderii peştelui. Aerul de camaraderie 

indestructibilă, pe care nici măcar ierarhiile funcţionăreşti comuniste n-o 

puteau zdruncina, flecăreala şi fanfaronada augumentate de jocul exemplar al 

actorilor aveau, cu adevărat, un acord din lumea lui Caragiale. Regula de a nu 

desface berea până la prinderea primului peşte, încercarea de a păstra tăcerea 

şi alte detalii susţin această punte între arte. Dar argumentul forte al posibilei 

filiaţii este, cred, chiar vietatea care se agaţă în cârlig, un monstru la propriu, o 

ciudăţenie înrudită cu bestiarul complex al universului vişniecian, un soi de 

broască gigantică, cu ţepi, trompă şi patru ochi. În locul căutatei stări zen, cei 

doi amici ajung să pescuiescă în apele angoasante ale inconştientului: „Ai ţinut 

să venim aici ca să extragem monştri din fundul mlaştinii.” (Visniec 91).  

 Eusebio Pandele e un alt personaj liant, noul Mitică postmodern, 

înconjurat de mister. Numele său sugerează că ar putea fi un produs al epocii 

liberei călătorii prin Europa, poate cu origini interculturale. Scormonind printre 

pliuri intertextuale sofisticate, Secvenţa 9. O doamnă cu un buchet de flori 

mută păruiala dintre Miţa Baston şi Didina Mazu în cimitir, reducând-o la o 

confruntare verbală între „o doamnă în negru” şi „o doamnă cu pălărie” şi o 

proiectează în repetabil printr-un sfârşit continuu şi deschis, tipic caragialian: 

„Vine o doamnă cu un buchet de flori...” (50). Această misterioasă apariţie, 

care nu participă încă la confruntare, devine personajul principal, cel care dă 

titlul „momentului”, căci el este factorul multiplicator, catalizatorul epic al unei 

posibile invazii de amante îndurerate, care vor umple cimitirul, asemeni 

obiectelor scenice ionesciene, care proliferează progresiv. Finalul acesta mă 

duce cu gândul la scena multiplicării agenţilor cu care urmează să lupte Neo în 

The Matrix (1999). 

Tipologic vorbind, Eusebio Pandele, defunctul la mormântul căruia se 

petrece toată scena, este un Nae Girimea postmodern, care nu se mulţumise 
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doar cu două amante simultane, iar „doamna în negru” pare să fie o nepoată 

de-a Miţei, republicana violentă care era gata să-i arunce vitriol în ochi 

amantului trădător, căci şi ea vrea scandal cu orice preţ şi îşi converteşte 

bocetul într-un veritabil blestem. Şi, cum alte rele nu-l mai pot atinge, anatema 

ei încearcă să-l lipsească de cea mai sacră valoare a lumii caragialiene, 

conversaţia, flecăreala, leac de plictiseală care ajută personajele să le treacă 

mai uşor viaţa şi, prin sugestia adăugată de Vişniec, chiar şi moartea cea eternă:  

 

„Auzi, domnule Pandele? Te urăsc şi te detest! Şi sper să rămâi singur 

printre morţi, să te deteste toţi morţii ăştia şi să nu te primească 

nimeni la masa lui. Să-ţi întoarcă spatele toţi morţii şi să n-ai cu cine 

schimba un cuvânt. Să te usuci de singurătate, domnule Eusebio 

Pandele!” (Visniec 49). 

 

Parcă-l vedem pe Eusebio sculându-se din mormânt să le dojenească pe 

„dame”, cu replica lui Nae Girimea: „Bre, femeilor, veniţi-vă-n fire”15. Dar 

„momentul” se află în relaţii de intertextualitate mult mai complexe cu maeştrii 

literari ai lui Vişniec.  

Caragiale însuşi nu şi-a putut depăşi fascinaţia pentru această situaţie 

dramatică, ce ilustrează, cum intuise Ibrăileanu16, nu „mahalaua socială”, ci pe 

cea „sufletească”, „intelectuală” şi „culturală”, aşa că a rescris-o în Five 

O'clock, schiţă publicată în Universul din 25 februarie 1900 şi reluată în 

Momente. La un deceniu şi jumătate după D’ale carnavalului, Miţa 

Protopopesco şi Ticuţa Popesco alunecau rapid de la „causerie”, la păruială, 

gelozindu-se pentru un amant comun, locotenentul Mitică Lefterescu, pe care 

personajul-narator homodiegetic Caragiale îl salvează din postura lui Girimea, 

izgonindu-l, în ultimul moment, de la locul scenei: „Fugi, nenorocitule!”17. 

Vişniec îl izgoneşte şi mai eficient, dincolo de un strat protector de doi metri 

de pământ.  

La rândul său, Eugen Ionescu rescria situaţia din Five O'clock în prima 

sa încercare dramatică, Englezeşte fără profesor, revenind asupra temei 

învăţării limbii şi moravurilor englezeşti şi asupra mahalalei morale, care îşi 

pierde, însă, motivaţia, din necesităţi tehnice legate de poetica absurdului. 

Încăierarea  dintre Doamna Smith şi Doamna Martin, dublată de cea a soţilor 

lor, nu mai are o cauză explicită, dar ea rămâne în registrul stilistic şi 

comportamental trasat de Caragiale, căci didascalia precizează: „Ostilitatea şi 

 
15 I.L. Caragiale. D’ale carnavalului. Opere II.Teatru. Scrieri despre teatru. Versuri. Ed.cit., 

p. 327. 
16 Cf. G. Ibrăileanu. Spiritul critic în cultura românească. Iaşi: Editura Viaţa Românească. 

1909, pp. 235-237. 
17 I.L. Caragiale. Five O'clock. Opere I. Proză literară. Ed. cit., p. 387. 
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apoi enervarea cresc treptat. La sfârşitul scenei, cele patru personaje se vor găsi 

în picioare, aproape de tot unii de alţii, ţipându-şi replicile, gata să se ia la 

păruială.”18. Am analizat pe larg filiaţia literară dintre cele două texte cu alt 

prilej.19  

 Strada Cometei intertextuează cu Căldură mare, dar are şi irizări din 

teatrul ionescian. Cele două străzi, Pacienţei şi Sapienţei, care încurcau pe 

misteriosul domn din schiţa caragialiană, despre care nu reuşim să aflăm nimic 

concret, şi asta pentru că absurdul plutea, deja, în aerul încins la 33̊ Celsius al 

Bucureştiului, se multiplică halucinant, într-un labirint urban ce înconjoară 

misterios Foişorul de Foc. Mai toate străzile invocate au nume de planete, 

constelaţii şi alte corpuri cereşti – Cometei, Planetei, Meteoriţilor, Lirei, 

Saturn, Venus – cum observă unul dintre personaje: „La noi aici parcă s-a 

adunat galaxia” (Visniec 33). Şi pe mai multe dintre ele „numărul 7 s-a 

desprins”, trimiţând simultan la „fatalul 13” şi la buclucaşul 6 de pe casa în 

renovare a lui Jupân Dumitrache, care se întorcea în 9, generând noaptea 

furtunoasă. E o lume invadată de mister şi nebună rău: „Parcă suntem nebuni. 

Trăim toţi aici în cartier şi nici măcar nu ştim unde e Strada Cometei” (Visniec 

32); „astăzi toţi circulă ca nebunii” (Visniec 33); „Trec ca nişte nebuni” 

(Visniec 35); „O femeie nebună” (Visniec 35). Acest cartier interstelar revine, 

cu straniul lui intrinsec, care „transformă monotonia în miracol” (Visniec 186) 

în secvenţa 2. Mie nu mi se pare normal să abandonezi aşa, din senin, un pian, 

pe o stradă locuită... din Teatru vag. Printre locuitorii săi se află şi un senator, 

care ar putea fi tot Sănătoiu. 

 Ultima secvenţă narativă se numeşte 20. Să stăm fiecare la locul lui şi 

să aşteptăm. Ea propune o glisare spre fantastic, reactualizând intertextual una 

dintre opţiunile generice târzii ale autorului Momentelor, care se materializează 

într-un misterios personaj, călător în trenul care refuză să mai iasă din tunel. În 

timp ce unii pasageri se panichează iar alţii îndeamnă la pasivitate cuminte, 

Caragiale citeşte imperturbabil o carte numită Tuneluri fără sfârşit, pe coperta 

căreia nu figurează nici un autor. Caragiale citeşte şi în acelaşi timp se pare că 

scrie această carte, pe care n-o poate semna, căci, între timp, după cum sugerase 

Lache, a fost interzis. Plăcerea autorului de a se amesteca printre personajele 

sale, mai ales în tren, este un truc vechi al lui Caragiale, dar Vişniec îi adaugă 

o dimensiune fantastică, transformând un banal tunel feroviar într-un tunel al 

groazei. Mă alătur deplin acestei percepţii, căci eu însămi mărturiseam, în 

prefaţa volumului meu Oglinda din oglindă, din 1998, că a scrie despre 

Caragiale este o experienţă asemănătoare traversării unui tunel al groazei, pe 

 
18 Eugen Ionesco. Englezeşte fără profesor. Teatru, vol. I. Traducere şi cuvânt înainte de Dan 

C. Mihăilescu. Bucureşti: Univers, 1994, p. 21. 
19 Marina Cap-Bun.  „Rădăcinile româneşti ale lui Eugen Ionescu”.  Între absurd şi fantastic. 

Incursiuni în apele mirajului. Piteşti: Paralela 45, 2001, pp. 116-120. 
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care îl savurezi, dar totodată te bucuri când ai scăpat cu bine din cursa 

senzaţiilor tari. 

 Acţiunea e plasată, ca şi în textul caragialian Întârziere, în ultimul 

vagon. Caragiale folosea acolo un truc cinematografic:  

 

„vagonul din urmă al unui tren se clatină mai mult; în schimb însă, nu 

e o privelişte mai plăcută, într-o călătorie cu drumul de fier, decât la 

fereastra din spatele trenului [...] valea Prahovei desfăşurându-se în 

fugă spre miazănoapte pe măsură ce trenul gonea spre miazăzi.”20  

 

 Schimbarea de locomotivă la Ploieşti inversează obiectivul camerei de 

filmat, orientată acum spre înainte. Goana lumii, accelerată interesant de viteza 

trenului, este un spectacol pe care naratorul îl contempla cu plăcere. 

Dimpotrivă, în rescrierea vişneciană, nu se poate vedea nimic pe fereastră din 

cauza tunelului nesfârşit, astfel că încântarea se transformă în anxietate 

claustrofobă. Călătoria de plăcere devine o experienţă terifiantă, marea 

călătorie spre un dincolo misterios, fantastic, ca în Trenul de noapte al lui Ioan 

Groşan.  

Inversând situaţia din Întârziere, unde trenul 14 era oprit la Periş de o 

deraiere, Vişniec aruncă garnitura feroviară, care accelerează progresiv, într-

un tunel care nu pare să se mai sfârşească vreodată, un fel de gaură neagră, 

portal dintre universul banalităţii cotidiene şi multiversurile unor aventuri 

intergalactice pline de adrenalină, dar mai ales dintre real şi fantastic. Călătorii 

sunt nostalgicii din misterioasa gară ce trebuia salvată de la moarte. Avem cel 

puţin două indicii în acest sens: invocarea „fluxurilor magnetice speciale” şi 

invitaţia de a trage un pui de somn. În primul recunoaştem vocea 

intervievatului care conservă misterul din jurul gării, proiectând totul în 

fantastic, în celălalt nostalgia profesorului navetist (probabil Vişniec însuşi) 

care adormea imediat după urcarea în tren, cufundându-se în oniric. Vişniec 

adună în acest vagon mai toate personajele din Caragiale e de vină, peste care 

presară pudra magică a experienţei fantastice.  

Pe lângă nostalgicii din gara muribundă, în conversaţie se amestecă şi o 

doamnă, cel mai probabil una dintre damele strânse la mormântul Eusebio 

Pandele. Ca şi nerăbdătoarea Sevastiţa Stănescu – căreia Caragiale îi reducea  

partitura verbală la două secvenţe de enunţare, trădând iritarea nervoasă: „fir-

ar al dracului!” şi „ce dobitocie!” – nenumita doamnă a lui Vişniec e mai 

predispusă la impacienţă: „Eusebio, nu vrei tu să te duci să-l cauţi totuşi pe 

controlor? Totuşi suntem de patruzeci de minute în tunelul ăsta...” (Visniec 

99).  

 
20 I.L. Caragiale. Întârziere. Opere I. Proză literară. Ed. cit., p. 323. 
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 Majoritatea replicilor nu sunt atribuite unor personaje definite, ele ar 

putea fi rostite oricând de orice călător într-un tren, plasat în postura de 

experimentator al straniului. Caragiale însuşi folosise acest truc de a lăsa 

personajele să vorbească între ele, fără să ne dezvăluie cui aparţine fiecare 

replică în schiţa sa Ultima emisiune, în care, reuniţi într-o cârciumă – „la 

răspântia unei mahalale mărginaşe” – în faţa paharelor cu rachiu în care îşi 

îneacă necazul, trei cerşetori, care suferă de afecţiuni mutilante discută despre 

ultima emisiune monetară. Domnul Iancu Bucătarul (fost artist culinar), coana 

Zamfira Muscalagioaica (schilodită de soţul gelos) şi domnul Tomiţa 

Barabanciu (fost toboşar municipal şi evident un strămoş al clovnilor 

vişnecieni decrepiţi din Angajare de covn) au fost slujbaşi destoinici ai Marelui 

Carnaval, dar viaţa necruţătoare i-a adus în starea de epave cu pretenţii de 

onorabilitate în care îi descrie Caragiale. Lor li se alătură, spre a dezbate „teoria 

financiară a lui d. Tomiţa”, părintele Matache, cu vocabularul său neaşteptat 

de profan. Replicile finale, pe care le putem atribui oricăruia dintre participanţii 

la dialog, în orice distribuţie, consacră starea de anxietate generală. Nu ştim 

exact cine emite imprecaţia ultimă, dar nici nu ne mai deranjează acest infim 

amănunt, după ce ne-am iniţiat în jocul de-a misterul.  

 Vişniec nu face decât să preia tehnica înaintaşului său, radicalizând-o. 

Printre vocile anonime s-ar putea afla şi Lache şi Mache. Totuşi singurele 

personaje nominalizate sunt dilematicii Eusebio şi Caragiale. Ambii au 

multiple ipostazieri narative, truc esenţialmente caragialian. Eusebio, vânătorul 

de prepeliţe şi aventuri amoroase, este viu, activ, motiv de adoraţie şi gelozie 

şi în acelaşi timp mort, adică, rezumând, este o prezenţă-absenţă. Caragiale, 

personaj şi autor, cauză şi efect, adevăr şi ficţiune, este principiul generator, 

responsabil deci de începutul şi sfârşitul proiectului literar vişniecian. El 

întoarce capul spre ceilalţi călători pentru a-i anunţa că titlul cărţii pe care o 

citeşte e „fals”, întrucât autorul, adică el însuşi, a fost „interzis”. Misterul nu 

trebuie elucidat, ci amplificat. Dacă titlul Tuneluri fără sfârşit e fals,  s-ar putea 

ca trenul să iasă, totuşi, din tunel, dar aventura lecturării intertextuale a operei 

caragialene este cu adevărat fără de sfârşit... 
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