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(Abstract)* 

 

Galatescu Dimitri's work  Snow Roads. Records interests  the history of culture in Bukovina, 

in particular, in Chapter I, the only attempt so far at monographing the village of Ostriţa , left outside 

the state borders of Romania, through the implementation of the additional acts of the Ribbentrop-
Molotov Pact, on August 23, 1939. 

Great wealth of information offered here for interested users, the local history, village 

development over time, minor toponymy, traditional household, agriculture, livestock, domestic 

industries, traditional cuisine, local clothes, and family values formerly cultivated in this settlement 
from Bukovina, traditions and customs related to major events in human life (wedding, funeral), the 

religious calendar cycle (the Annunciation, St. George, Easter, Assumption, Christmas, New Year, 

Jordan), group work and from Ostriţa, literary folklore. The glossary prepared by the author contains 

valuable research in Bukovina's dialect.  
The subchapter we publish here is dedicated to the traditional home of Ostriţa and its complex 

issue. 

 

                           4. Casa şi caii, fala ostriceanului
1
 

                                                   
* Traducere: Ana-Gabriela Drahta. 
1 Dimitrie Gălătescu este încă un necunoscut în Bucovina zilelor noastre. Dacă despre fratele 

său mai mare, Vasile Gălătescu, jurist şi economist, ştim câteva lucruri, despre Dimitrie Gălătescu nu 

aminteşte nimeni în ghidurile bio-bibliografice tipărite în Bucovina după 1980. O fericită împrejurare 
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Casa şi hrana ostricienilor, ca adăpost şi locaş de familie şi ca legătură între 

generaţii şi hrana, ca rezultat al luptei pentru existenţă, erau tot atât de diferite, 
după cum şi starea materială şi cea de familie, de obicei numeroasă, depindea întru 
totul de pământul ce-l avea în folosinţă, ca întindere şi fertilitate, [de] posibilităţile 
de a-l lucra cât mai bine şi la timp, precum şi, în final, [de] recolta ce se agonisea 

toamna pentru întreţinerea familiei şi gospodăriei, pentru continuitatea acesteia pe 
meleagurile moştenite. 

Casa, caii şi căruţa, apoi întreaga gospodărie, ca aspect exterior, erau 
principalele forme exterioare de mândrie, de fudulie, cum se spunea, pentru tot 
gospodarul şi familia sa, de aceea casa mare şi frumoasă constituia [emblema] unei 
gospodării la care ostricienii, de altfel, ca şi horicenii, mahalenii, boiancenii şi 
ceilalţi vecini, ţineau foarte mult şi făceau totul pentru „mare şi frumos”. 

Tradiţia, simţul pentru practic şi frumos, moştenite din moşi-strămoşi, [îi] 
obliga totuşi [pe ostricieni la respectarea cu mare stricteţe – şi aceasta o ştiau cel 
mai bine şi meşterii constructori de case – a unor forme şi aspecte anumite de case, 
aşezarea şi orientarea acestora faţă de soare şi factorii naturali care să asigure casei, 
familiei şi gospodăriei cele mai bune condiţii de trai. 

Este adevărat că „după putere”, adică după posibilităţile reale ale viitorilor 
locatari, dar nici maiştrii n-ar fi făcut vreo abatere de la regulile tradiţionale de 
aşezare şi ridicare a unei noi case şi gospodării, întâi pentru că, ziceau ei, se fac de 

ruşine, apoi pentru că nici megieşii, satul şi neamurile nu se împăcau cu stricarea 
rânduielilor în sat, să se facă de ruşine, cu un alt fel de casă decât toate celelalte. 

Toată grija, întreaga preocupare a oricărui cap de familie, cu atât mai mult a 
viitorului gospodar pentru care se ridica o casă, era pentru crearea celor mai bune 
condiţii [pentru] adăpostirea familiei sale, pentru întinderea şi aşezarea viitoarei 
gospodării cât mai frumos. 

Casa se transmitea, prin moştenire, urmaşului rămas în casă şi gospodăria 

părintească pentru întreţinerea şi înmormântarea bătrânilor, dar întotdeauna numai 
unui singur moştenitor, care-şi forma şi creştea propria familie, alături de părinţi 
sau bunici. 

                                                                                                                                 
ni-l aduce în atenţie: donaţia de carte către noi a prof. univ. dr. Lorin Cantemir de la Universitatea 

Tehnică „Gheorghe Asachi” din Iaşi, fiul profesorului bucovinean Traian Cantemir (1907–1998). 

Între titlurile donaţiei din martie 2009, un manuscris ne reţine atenţia în mod deosebit: Dimitrie 
Gălătescu, Drumuri pe zăpadă. Consemnări, Bucureşti, 1988, 248 p.  La împlinirea a 90 de ani de la 

naşterea lui Dimitrie Gălătescu, „Analele Bucovinei” continuă să publice primul capitol din scrierea 

Drumuri pe zăpadă. Consemnări, făcând totodată un act reparator faţă de acest autor bucovinean uitat 

pe nedrept timp de mai multe decenii. În pregătirea pentru tipar a textului, am respectat normele de 
ortografie şi de punctuaţie adoptate de Academia Română. Pe cât posibil, am păstrat formele 

regionale şi arhaice din text, care ilustrează particularităţi ale graiului bucovinean şi individualizează 

un univers încărcat de pitoresc, supus, din păcate, agresiunii devastatoare a unei istorii potrivnice. 

Peste tot, intervenţiile noastre sunt marcate prin croşete [ ].  
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Niciodată casa părintească nu se lăsa şi nu se da moştenire la mai mulţi copii, 
nu se împărţea şi nici nu se pomenea să locuiască mai mulţi copii în casa 
părintească sau [rămasă] de la bunici. 

Spre deosebire de alte părţi, unde feciorul cel mare şi primul care se însura 
era moştenitorul casei şi gospodăriei părinteşti şi rămânea în casa străbună, urmând 
ca el să aibă mai departe grijă de fraţii şi surorile mai mici, de căsătoria şi aşezarea 

acestora la casele lor, la noi, ca şi în satele vecine, tradiţia stabilea moştenitor pe 
cel mai mic băiat2 şi numai în lipsa acestora, venea la moştenire fata preferată de 
părinţi [pentru] a rămâne în casă şi gospodărie. 

Devenise regulă tradiţională, ştiută de toţi, ca tatăl cu mai mulţi feciori – şi 
aşa era cam întotdeauna – să stabilească din timp locul de casă şi pământul ce urma 
să-l dea fiecărui fecior, la căsătorie, iar fetele urmau să meargă la casa bărbatului, 
cu partea de pământ şi zestrea ce i se da la căsătorie. 

Cu mult timp înainte, flăcăul căruia îi venea rândul la însurătoare, de regulă 
şi aproape condiţionat de „sfânta tradiţie”, după ce se întorcea din armată, pe locul 
dăruit şi stabilit de tatăl său, începea să adune materialul necesar pentru ridicarea 
casei şi apoi a celorlalte construcţii gospodăreşti. 

Şi pentru ca să se „sfinţească casa pe care urma să o stăpânească, pentru ca să 
trăiască şi să crească copiii şi toate dobitoacele din gospodărie, pentru belşug şi 
viaţă în bună înţelegere, feciorul de însurat aduna pe locul primit de la părinţi 
materialul de construcţie, începând cu piatra de râu pentru fundaţie, nisip pentru 

tencuieli, lemnul de construcţie, [adus] de la mari distanţe, de regulă de pe la 

                                                   
2 [Tradiţia se referă la dreptul succesoral în familia din satelele bucovinene şi, de altfel, de pe 

întreg spaţiul românesc. Românii şi-au creat în istorie propriile reguli sociale (obişnuielnice, morale, 

religioase etc.), reguli clare, ce urmăreau convieţuirea în colectivitate (familie, încrengătură de 
familii/neam, sat, târg) şi care coexistă şi astăzi, în lumea satului, cu regulile scrise. Multe practici  

sociale, cunoscute în cadrul comunităţii, aplicate şi respectate, îndelung exersate, de-a lungul mai 

multor generaţii, au devenit, în timp, norme de drept. Baza dreptului la români au format-o cutumele, 

care creau o situaţie juridică menţinută prin consimţământ mutual. Cutuma sau obiceiul juridic 
reprezintă cel mai vechi izvor de drept la noi. Cutuma reprezenta în comunitatea satului românesc 

tradiţional o practică adânc înrădăcinată, iar oamenii socoteau că prin ea îşi puteau exercita drepturile. 

Statutul dreptului obişnuielnic s-a păstrat la noi până la începutul secolului al XIX-ea, alcătuind 
„obiceiul pământului” sau „legea românească”. Dreptul obişnuielnic a stabilit reguli prin care 

membrii familiei să devină cointeresaţi la mărirea şi consolidarea patrimoniului strămoşesc. Urmărind 

să creeze „bunul de familie” (cum se va numi mai târziu), cutumele româneşti stabileau – cu privire la 

dreptul succesoral – „regula primogeniturii” şi „regula ultimogeniturii”: casa părintească revine fiului 
cel mai mare sau fiului cel mai mic, care este, în schimb, obligat să contribuie la construcţia caselor 

fraţilor mai mari, să-i îngrijească şi să-i înmormânteze pe părinţi. De cele mai multe ori, patrimoniul 

părinţilor era împărţit înaintea decesului acestora. Deosebit de ceea ce se lăsa, în satul tradiţional, ca 

patrimoniu succesibililor, era partea sufletului, care reprezenta cota din moştenire lăsată pentru 
împlinirea datoriilor creştineşti după moarte: pomenirile (parastasele) şi pomenile. Pentru o înţelegere 

în context mai larg, vezi şi lucrarea lui Şt. Gr. Berechet, Obiceiul pământului românesc. Încercare de 

studiu juridico-etnografic, Iaşi, 1930.]   
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Rădăuţi, draniţă, cuie, scoabe şi tot ceea ce-i mai spuneau viitorii constructori, ca 
prieteni şi binevoitori pentru noua casă şi familie. 

Copil fiind în perioada de acalmie înşelătoare dintre cele două războaie, am 
avut prilejul ca, mergând la şcoală şi biserică, în mijlocul comunei, dar mai ales cu 
colinda şi semănatul de Anul Nou în cătunul nostru, Ocop, când trebuia să mergem 
din casă în casă, fără să ocolim vreuna, că era ruşinos să nu mergem la vreo casă 

mai mică în care locuia poate numai o bătrână şi de la care primeam numai mere şi 
nuci, ceea ce aveam destule şi acasă, să cunosc şi să văd cu ochii [mei] cum trăiau 
şi cum se gospodăreau oamenii din case mai mari, dar şi din case mici şi vechi, 
acoperite cu paie ori cu stuf.  

Am prins, astfel, în această perioadă case vechi, mici, numai cu tinda şi odaia 
de locuit, acoperite cu paie groase şi afumate, pe care-şi făceau cuib în fiecare vară 
berzele care soseau la noi, vestind venirea primăverii şi a verii mult aşteptate. 

Aceste căsuţe ni se păreau mai dragi şi mai apropiate de noi, copiii, decât 
casele obişnuite, cu tindă şi două camere, [având] la amândouă camerele câte două 
ferestre mari, cu acoperiş de şindrilă şi cu prispă ori gang în faţă sau chiar jur-
împrejurul casei. 

Lângă şcolă sta bunica Ileana Tanasoi, care, de fapt, era sora bunicii noastre, 
mama mamei, care murise destul de tânără, sub patruzeci de ani, în urma unei 
răceli, care la noi era cauza principală a morţilor de toate vârstele, nerezistând la 
gerurile mari şi viscolele care bântuiau această regiune nordică a ţării. 

Bunicii Tănăsoaica, aşa îi spuneam noi, văduvă şi singură, unicul ei fecior, 
Condrea fiind plecat în Canada, noi, eu şi fratele meu Costică, îi duceam lapte în 
fiecare zi, dimineaţa, când mergeam la şcoală, lapte proaspăt de la vacile noastre, 
într-un bidonaş de tablă smălţuită, cu capac, de vreo doi litri, apoi, la ieşirea din 
clasă, aduceam acasă bidonaşul gol pentru a doua zi. 

Tata îi ducea cu căruţa ori cu sania barabule, făină, fasole şi altele, precum şi 
o jumătate de porc, tăiat şi curăţat, la fiecare Crăciun, să aibă pentru toată iarna. 

Din grădiniţa ei de vreo zece prăjini, nu putea strânge decât legumele şi 
zarzavaturile de mâncare pentru fiecare zi, ceva zarzavaturi şi legume pentru iarnă 
şi mai ales busuioc, mult busuioc, care creştea nesemănat şi-i umplea casa cu bun 
miros tot timpul. 

Căsuţa ei numai cu tindă şi camera în care locuia, cu un singur geam, nu prea 
mare şi acoperită cu paie, ne atrăgea în mod deosebit pentru că în fiecare an veneau 
berzele la cuibul lor de pe vârful casei şi ne bucuram de ele să le vedem cum 

clocesc şi păzesc cu rândul cuibul lor, vedeam şi capul şi ciocşoarele puilor şi abia 
aşteptam să-i vedem zburând spre baltă după broaşte. 

În tinda mică şi foarte ordonată bunica ţinea pe prispă şi pe poliţele de pe 
peretele din fund toată rezerva de alimente, de pe un an pe altul, un săcuşor de 
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făină de secară pentru colăcei de Crăciun, un tabueţ3 de făină pentru mămăligă, 
funiile de ceapă uscată şi usturoi, chiparuşti, ardei iuţi şi uscaţi de mai mulţi ani, o 
lădiţă cu mere, alta cu nuci, prune şi şuneţe uscate, pelin, romaniţă ş. a. Era şi scară 
la pod, pe care urcam numai noi, când ne trimitea după câte ceva, mai mult căutam 
decât găseam, că bunica nu mai urca, de frică să nu cadă, avea la vreo optzeci de 
ani, dar era sănătoasă şi nu se văita de nimic, doar atunci când simţea că vin ploile.  

În căsuţa ei curată întotdeauna, ca un pahar proaspăt şters, tare ne plăcea să 
mai zăbovim, dar întârziam la clasă şi nu voiam să fim certaţi de Doamna, cu toate 
că nu ne spunea niciodată nimic, ştiind de unde venim. La intrarea în căsuţă, odaia 
bunicii, în dreapta, era un mic prichici, un cotlon, de unde sărea pisica grasă şi 
frumoasă să-şi primească porţia de lapte, direct de la noi, pe care-l turnam într-o 
fostă scaşiţă4 de mujdei. 

Tot pe partea dreaptă, era şparhatul, plita de tuci cu două ochiuri, fixată în 

temelia ei de lut bine bătut, în care se afla portiţa de pus lemne pe foc, apoi 
cuptorul-horn, prin care era condus fumul spre podul casei, unde se răspândea sub 
acoperişul de paie. 

Pe cuptor ţinea bunica grăunţele la uscat, perne, îmbrăcăminte şi tot de ce nu 
avea nevoie în fiecare moment. Patul între cuptor şi peretele din fund închidea 
latura dreaptă a peretului. 

Pe lângă peretele din fund, privind de la uşă, şi pe lângă cel din stânga, sub 
fereastră, se uneau pe colţ, după masă, cele două laiţe de scândură, nu prea late şi 

care ţineau loc de scaune, la masa din colţ, între ele. 
În stânga uşii, pe peretele cu uşa, un blidar5 atâta cât să încapă între uşa şi 

peretele din stânga; jos, cu uşiţe care se închideau, unde păstra ulciorul cu oloi6 şi 
altele, iar în sus, numai policioarele de scândură, acoperite cu năframe, pe care erau 
frumos aranjate blidele curate, străchini şi străchinuţe de lut, smălţuite şi cu 
floricele în diferite culori, linguri de lemn şi polonicul, stişca de strecurat laptele, 
ulcica de lut împodobită, în care se păstrează aghiazma de la an la an, o farfurioară 

de lut cu tămâie, busuioc şi altele. Deasupra uşii, pe partea din casă, se aflau mai 
multe icoane şi iconiţe, printre ele şi, mai lateral, o fotografie tip carte poştală, 
cartonată, a lui Condrea, trimisă din Canada, busuioc şi alte lucruri socotite de 
mare preţ, ce se păstrează „la icoane” până la moarte. 

Ce ne plăcea mult să privim era muşchiul verde dintre geamuri la singura 
fereastră a casei şi printre care erau presărate crenguţe cu bobiţe roşii de cătină, 

                                                   
3 [Variantă regională pentru tăbuieţ, tăbuieţe, s. n. Tăbâltoc, săculeţ, săcuşor. După 

dicţionarele noastre, provine din ucr. toboleć.]   
4  [Variantă regională pentru scăfiţă, scăfiţe, scăfiţi, s. f. Vas mic de lemn scobit, în care se 

zdrobeşte usturoi, pentru a face mujdeiul. Diminutiv al lui scafă (< ngr. skáfi), format prin derivare cu 

suf. -iţă.] 
5  [Blidar, blidare, s. n. Dulap de bucătărie, închis în partea de jos şi deschis, cu rafturi, 

deasupra, în care se păstrează vasele şi alte lucruri casnice. Format prin derivare, cu suf. -ar, de la blid 

(< sl. bliudu.)] 
6  Ulei  din sămânţă de dovleac sau floarea-soarelui. 
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arbustul veşnic roşu ce-l avea bunica într-un colţ de grădină şi care ni se părea că 
are cireşe. 

Gardul de nuiele şi portiţa de intrare în micuţa ogradă, cu un zăvor de lemn, 
erau îngrijite de un vecin, să nu se năruie înainte de vreme. 

Casă cu tindă şi o singură cameră avea şi mătuşa Fruzîna Lupului, cum îi 
spuneam noi, deşi nu ne era neam, doar megieşă. 

Casa era de lemn, cu temelie de talpă aşezată direct pe pământ, doar la capete 
având lespezi mai mari de piatră, iar din talpă până în grinzile de sus, care 
susţineau acoperişul de şindrilă, pe căpriori, între popii7 verticali erau lemne mai 
subţiri, bucăţi de brad despicat în mai multe părţi, aşezate orizontal, foarte aproape 
una de alta, peste care venea ungerea cu pământ galben, amestecat cu nisip şi paie, 
bine frământat cu picioarele, într-o groapă, atât de bine muiat cu apă ca să se 
lipească cât mai bine şi care formau pereţii din afară, iar pereţii din interior, adică 

la casa cu o singură cameră, un singur perete, cel dintre tindă şi cameră, putea fi 
mai subţire, tot de lemn şi uns cu pământ. 

Casa avea o singură fereastră, acoperişul tot pe patru ape şi cu două fânare8 
la pod. Casa avea pod de scândură, geluită pe faţa de interior, corzi sau grinzi pe 
care se susţinea podul şi nicio anexă lipită sau sub acelaşi acoperiş. În tindă şi în 
casă, singura cameră de locuit, era bătătorit pământ galben ca duşumea. 

Casa lui moş Gavril Cazac, văduv de mult timp, el bătrân şi cu plete lungi pe 
spate, mustaţă stufoasă, robust şi sănătos la peste optzeci de ani, era de tipul casei 

mai avansate spre casa tradiţională din Ostriţa şi împrejurimi. Deşi toată averea lui 
era numai grădina de vreo patruzeci de prăjini, jumătate de falcie şi avea trei feciori 
mari, toţi cu armata terminată, chiar cu gradul de sergent, stăpânea casa, ograda şi 
un hâj9 de oi, porc sau păsări, desigur moştenită, de tipul casei de lemn, cu tindă şi 

                                                   
7 [Pop, popi, s. m. Stâlp (bârnă, par) având rolul de a susţine acoperişul casei, ca în acest 

context; fiecare dintre stâlpii unei prispe sau ai unui pridvor, care, având unul dintre capete înfipt în 

talpa prispei, susţin cu celălalt capăt streaşina acoperişului. Potrivit autorilor dicţionarelor noastre, 

provine din bg. pop.] 
8 [Fânar, fânare, s. n. Aici, cu un sens mai puţin cunoscut în limba română: deschizătură în 

acoperişul casei tradiţionale, prin care iese fumul, lăsat liber în pod prin cahla hornului. Sinonim cu 

fumar, ursoaică, ursoaie. În zona Rădăuţi, folosit mai ales cu forma de plural, cu o bogată sinonimie: 

fumare, fumăriţi, hurubele, hulpi, ochiuri. Cuvântul provine din ngr. fanári.] 
9 Adăpost, şopru. [Hâj, hâjuri, s. n. Regionalism, uneori cu varianta hârj, frecvent şi astăzi 

mai ales în graiul satelor din zona Rădăuţi, dar cu alt sens decât în acest context („adăpost”, „şopron 

acoperit”): „căsuţă”, „bucătărie”, chiar „cuhnie”, construită pe ogradă, ca spaţiu funcţional 

suplimentar al casei tradiţionale. Cu puţine excepţii, dicţionarele noastre contemporane nu-l 
menţionează cu niciunul din aceste sensuri. Alexandru Ciorănescu, în Dicţionarul etimologic al limbii 

române, Ediţie îngrijită şi traducere din limba spaniolă de Tudora Şandru-Mehedinţi şi Magdalena 

Popescu-Marin, Bucureşti, Editura Saeculum I. O., 2002, îl menţionează, la pagina 397, ca fiind 

folosit în Moldova, în secolul al XVIII-lea, cu sensurile „colibă”, „bordei”. Tot aici se face trimitere 
la etimonul din pol. hyž. Îl menţionează şi Dex online, care îi dă sensurile „bordei”, „şură”, „colibă”, 

„căsuţă folosită drept cămară pentru de-ale mâncării”, „hambar”, trimiţând, de asemenea, la etimonul 

pol. hyž. După Dex online, cuvântul este un regionalism învechit, precizare preluată, de altfel, de la 

Alexandru Ciorănescu. În Bucovina, ca de altfel şi în restul ţării, nu-l găsim nici în lucrări de 
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două camere, din care cea din stânga numai cu o fereastră, iar casa cea mare, cu 
două. 

Acoperişul de şindrilă mai nouă înlocuia probabil fostul acoperiş de paie sau 
de stuf, cu două fânare de aerisire şi pod de scândură pe grinzi de brad şi căpriori. 
Tinda, de la uşile care duceau una la casa cea mare şi cealaltă în casă, adică la 
camera de locuit, de toate zilele, spaţiul întreg era folosit drept cămară sau magazie 

de alimente, legume, zarzavaturi, uscături, polobocul cu curechi (varză) celălalt cu 
pepeni (castraveţi), rădăcinoase, sacul ori numai baniţa de făină de mămăligă, 
drobul de sare, bidonul cu naft şi alte lucruri casnice. 

Interiorul la camera de locuit, cea din stânga, era cam la fel orânduită ca cele 
două descrise anterior la casele cu tindă şi o cameră, doar ceva mai extinse, cu 
plita, soba de gătit, cuptorul şi patul pe dreapta, laiţele pe amândouă laturile 
pereţilor care ţin la mijloc masa. Lângă uşă, pe partea stângă, un dulap, format de 

bucătărie, dulăpior şi rafturi de blide, vadra de apă de băut şi altele. 

În casa cea mare, organizarea era pretutindeni aceeaşi, doar dotarea era 
diferită, în unele locuri, mai bogată, în alte locuri, cât se poate de simplă. 

La intrarea în casa cea mare, la dreapta uşii, trebuia să fie, de obicei, un 
oarecare dulap sau dulăpior cu vase, străchini, sahane10, linguri, numai din lemn, 

                                                                                                                                 
specialitate, cum este Zona etnografică Rădăuţi, publicată de Maria Cioară, Bucureşti, Editura Sport–
Turism, Seria „Zone etnografice”, 1979. Il menţionează însă August Scriban în Dicţionarul limbii 

româneşti, Iaşi, 1939, care precizează că provine din pol. hyz, „cămăruţă în dosul casei”. Citându-l pe 

August Scriban, îl menţionează şi Gheorghe C. Paţa, în Istoricul şi graiul comunei Şaru Dornei, 

Bucureşti, Editura „Christiana”, 2002, care îi dă şi un alt sens, peiorativ: „om bătrân”. În zona 
Rădăuţilor, cuvântul este întâlnit şi ca nume de familie, Hâj, mai ales în satul Volovăţ, unde 

înregistrează o mare frecvenţă. Dintr-o familie cu acest nume, de aici, s-a ridicat Simion Hâj (1895–

1988), doctor în Drept al Universităţii din Cernăuţi, prefect de Storojineţ, senator, răsplătit de 

Institutul Yad Vashem din Ierusalim cu Certificatul de Onoare „Drept între Popoare”, pentru sprijinul 
oferit evreilor prigoniţi din Bucovina.] 

10 Farfurii întinse. [Sahan, sahane, s. n. În graiul din Bucovina, conservat ca arhaism şi 

regionalism, având sensul de „vas întins” din metal sau din lut ars (ceramică), în care se aşează 

friptura, galuştele/sarmalele. În dicţionarele noastre, de obicei, se face confuzie între strachină, vas 
mare adâncit, folosit pentru ciorbă şi supă (zupă, în Bucovina) şi sahan. I.-A. Candrea, Gh. 

Adamescu, Dicţionarul enciclopedic ilustrat „Cartea Românească”, Bucureşti, 1926–1931, p. 1094: 

„Vas mare de metal, rotund şi cu margini, întrebuinţat în special pentru plăcintă”. DEX (1975, 1996): 
„Vas metalic de diverse forme sau dimensiuni, în care se serveşte sau se găteşte mâncarea”. Şi la 

profesorii Otilia Sfarghiu, Vasile Sfarghiu, în Regionalisme din Câmpulung Moldovenesc, 

Câmpulung Moldovenesc, Editura Amadoros, 2005, sensul său este vag: „farfurie”. Circulă în 

Bucovina şi cu varianta săhan, săhanuri, ca în fragmentul următor, ales de noi dintr-o oraţie de nuntă: 
„Cinstiţi meseni şi nuntaşi / Şi voi toţi împrejuraşi, / Cari aţi binevoit / Şi la această nuntă aţi trudit, / 

Să nu luaţi anume de rău / Şi să primiţi cum a dat Dumnezeu, / Căci boierii de casă / Mi-au dat în 

samă această masă / Şi eu ca trimis împărătesc / În numele boierilor de casă vă poftesc / Să şedeţi la 

masă / Şi să ospătaţi ca acasă, / Din pâne, din sare, / Din masa Domniilor-sale, / Că nu-i numai un 
rând de mâncări / Sau numai un feliu de băuturi, / Ci sunt sute nesorocite, / Băuturi potrivite, / 

Săhanuri fericate, / Pe jumătate deşarte, / Pe jumătate săci, / Ca să n-aveţi a da din fălci / Şi mai sunt 

linguri poleite, / Cu cuţitul împistrite, / Cu piroane ţintuite, / Toate pentru Dumneavoastră gătite” 

(Valerian Dugan-Opaiţ, Vătăjălul sau oraţiuni ţinute la nuntele ţărăneşti şi doine culese din gura 
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sticle şi alte lucruri care nu se folosesc în fiecare zi şi se păstrează pentru zile mari, 
hram, nunţi, parastase. 

Pe peretele din dreapta uşii, sub cele două ferestre de la faţă, ca şi la peretele 
din fund, cap în cap stau două laiţe sau osloana11 de lemn, care încadrează o masă, 
ceva mai lungă, la peretele din fund. 

Pe peretele din stânga, pe colţ, de multe ori se fixa [încă] de la construcţie, o 

culme12, o bară mai groasă de lemn, pe care se atârnau straiele, îmbrăcămintea mai 
grea şi care nu se foloseşte tot timpul, nici în fiecare zi: sumane, cojoace, laicere ş. 
a. Deasupra mesei, înclinate, pe peretele din spate stau icoanele şi alte obiecte de 
cult şi de preţ. 

Casa tradiţională şi gospodărească din Ostriţa şi satele din împrejurimi, era 
casa de lemn, pe fundaţie îngropată şi ridicată sau numai [cu] umplutură de piatră 
şi pământ între cei patru suporţi de piatră, la cele patru colţuri, cu pereţii de bârne 

continue sau intercalate cu popi intermediari, verticali, toţi pereţii unşi pe ambele 
părţi cu pământ cu paie, nisip şi bălegar, muruială cu apă, acoperiş de şindrilă pe 
patru ape, pe căpriori uniţi şi lăsaţi mult afară, pentru a acoperi prispa de pământ 
sau scândură, ori, mai rar, cu gang de scândură, de un metru larg, un metru înalt, în 
faţă, şi lateral dreapta sau chiar de jur împrejur. 

                                                                                                                                 
soldaţilor români, Ediţia a II-a, Braşov, Editura Librăriei Ciurcu, 1906, p. 22–23). După autorii DEX-

ului (1975, 1996, 1998), provine din tc. sahan.] 
11 Bănci. [Osloană, osloane, s. f. Regionalism, în graiul satelor din partea de nord a Bucovinei, 

de pe Valea Prutului, în aval de Cernăuţi, cu sensul de „bancă lungă, fără spătar”. Dicţionarele noastre 

nu-l menţionează nicăieri. Îl găsim la Victor Leahul (1921–2004), în cartea publicată postum de 

Aspasia Oţel-Petrescu, verişoara sa: Starţun, între temniţă şi vecie, Roman, Editura Muşatinia, 2006, 

în descrierea unui parastas, rânduit de către „bunica cea din deal”: „Bunica avea în casa cea mare o 
masă lungă la care încăpeau 12 oameni de o singură parte şi 12 de cealaltă şi mai punea încă două 

mese mai scurte în chip de careu, la care mai încăpeau încă 6–7 persoane de fiecare parte, aşa că 

intrau la masă cam 50–52 de persoane odată. Ca să-i servească pe toţi cei chemaţi, aproape 

întotdeauna se umpleau toate locurile de cel puţin două ori, uneori mai rămâneau unii şi pentru seria a 
treia. Când se aşezau la masă, cei ce aveau locurile pe lângă pereţi, stăteau pe lăiţi, cei din interior 

şedeau pe nişte bănci lungi, fără spătar, numite în limbaj local osloane” (p. 19). Autorul, născut în 

comuna Cotul Ostriţei, judeţul Cernăuţi, evocă aici anii copilăriei, satul vremii, cu oamenii, 
instituţiile, datinile şi obiceiurile sale încărcate de pitoresc etnografic. În Glosar, Dimitrie Gălătescu îl 

trece cu forma oslon şi sensul de „bancă de scândură”. Cuvântul provine din ucr. ослона, „scaun 

lung”, „bancă”, „laviţă”. Vezi Dicţionar ucrainean-român, Bucureşti–Cernăuţi, Editura Didactică şi 

Pedagogică, R. A.–Editura „Alexandru cel Bun”, f. a. (retipărirea ediţiei din 1964), p. 564.] 
12 Suport, bară de lemn, folosită pentru a aşeza îmbrăcămintea de iarnă. [Culme, culmi, s. f. 

Popular, prăjină lungă în casele ţărăneşti, fixată orizontal de grinzi, de care se atârnă haine, obiecte 

casnice etc. Provine din lat. culmen. Iată un context, excerptat de noi din cartea lui Victor Leahul, 

menţionată mai sus, subcapitolul Casa, p. 10–12: „Tot la răsărit, deasupra patului era culmea, o bară 
orizontală de lemn geluit, agăţată de scândura podului cam cu 50 de centimetri mai jos, suspendată cu 

ajutorul a două bare verticale din acelaşi material. Pe culme se aşezau pentru păstrare hainele mari ce 

nu erau folosite zilnic: sumane, mantale, cojoace etc.” (p. 11)]  
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Câte două ferestre la fiecare cameră, uşa de intrare pe mijloc, cu scări de 
piatră. Nicio casă nu are cerdac şi nicio construcţie anexă, lateral sau în spate, sub 
acelaşi acoperiş. 

Acoperişul pe creastă, lung, cu două fânare în faţă şi horn de cărămidă în 
spate, depăşind cu jumătate de metru înălţimea acoperişului de şindrilă sau chiar de 
tablă zincată. Toate celelalte construcţii gospodăreşti: grajdul de vite, studoala 

pentru paie şi lucru, siacul de porumb, coteţele de păsări, porci, oi închideau careul 
de regulă din faţa casei, mai mare sau mai mic, iar pe aliniamentul casei, mai 
aproape şi de regulă cu un spaţiu verde, pentru ghilit albiturile, se făcea fântâna 
frumos închisă cu ghizdele şi acoperiş, atrăgătoare mini-construcţie artistică. 

Se avea deosebită grijă pentru ca gunoiul de grajd să fie cât mai departe de 
fântână, de regulă într-un ocol, îngrădit şi îngropat, pentru ca să mustească, spre a 
fi bun îngrăşământ pe ogoare. 

De regulă, după grajd sau studoală sau tot mai des grajd cu studoală la un 
loc, era grădina de zarzavat, în strat pentru fiecare fel de legume, iar în spatele 
casei, un pomăt, teren cu iarbă şi pomi fructiferi de tot felul, începând cu cireşi 
timpurii, vişini, pruni şi goldani, meri şi peri de diferite soiuri, începând cu părul de 
Sântilie, fructele erau bune de mâncat, coapte de Sf. Ilie, 20 iulie, apoi perji şi meri 
de toamnă şi pentru iarnă, încât tot timpul nimeni nu era lipsit de fructe, chiar şi 
trecătorii însetaţi, care aveau dorinţa de a culege fructe pentru a-şi potoli foamea şi 
mai ales setea, la drum. 

Oricare ar fi fost mărimea casei, că numai aceasta mai putea fi diferită, „după 
putere”, odată locul stabilit, mărimea, poziţia şi locul fundaţiei trasat, materialul de 
construcţie adunat, putea începe construcţia propriu-zisă a viitoarei case 
gospodăreşti. 

Fundaţia pe şanţ, cu umplutură de piatră de râu şi ridicată cam până la 
genunchi ori numai fundaţia de umplutură, cu piatră şi pământ sub bârnele groase 
ce formau talpa casei, încheiate în chiotori, [era] [adu]nată în şanţuri, săpate în 

talpă, la capete, deseori prinse cu chiroane lungi de lemn, introduse pe găurile date 
cu sfredelul. Cadrul astfel încheiat, putea să se considere că ridicarea casei a 
început. Viitorii stăpâni ai casei, văzând aceasta, după ce nu băgaseră de seamă că 
mai pe furiş, mai pe seară şi pe nebăgate de seamă, se realizaseră formalităţile 
mistice, ştiute ori numai auzite din bătrâni, cum că la talpa casei, pe la colţuri şi pe 
sub uşi s-au pus de către femeile, care ştiau aceasta, lucrurile trebuitoare pentru 
sfinţirea şi trăinicia casei: o sticluţă sau chiar mai multe cu aghiazmă de la Iordan, 

tămâie, sare, boabe de grâu sau numai de secară, bani de metal, busuioc şi altele; 
acum venea rândul şi la masa tradiţională de pe fundaţie, de la care femeile 
îngropau tot în temelie, capetele de cocoş ori de la găinile tăiate pentru ospăţ.  

În prima sâmbătă, la terminarea fundaţiei, seara, având zi de odihnă a doua 
zi, gospodarii şi gospodinele pregăteau şi serveau masa pe temelie, pe scânduri 
acoperite cu feţe de masă, cu osloane şi scaune improvizate, masă bogată, cu 
găluşte de orez ori crupe şi unsoare ori numai oloi, dacă era post, brânză şi ouă 
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fierte, găini fripte şi cocoşul decapitat pentru trăinicia casei, la care nu lipsea şi 
holerca, rachiul, care să fie şi mai aspectuos dar şi mai gustos, se fierbea cu chimen 
şi zahăr, secărică ce aluneca gâlgâitor la vale, pe gât, după zile de muncă, cu mare 
pricepere şi dragoste, ale meşterilor şi ajutoarelor. Rudele, şi vecinii, şi oricine ar fi 
trecut din întâmplare pe acolo era cinstit şi omenit după datină!13 

Nu lipseau nici alivencile, dacă era vara, plăcintele cu brânză ori chiroşte 

fierbinţi şi gustoase, cum  numai pe la Ostriţa se făceau. 
Casa, ridicată din bârne lungi de brad nefasonat şi aşezate una peste alta, în 

lungime cât casa, prinse în chiotori la capete, fixate prin cuie de lemn, formând 
astfel peretele până sus la grindă, era casa ideală, dar se făcea mai rar, pentru că 
[valor]a mult. 

De regulă, se folosea numai lemnul, pentru toţi pereţii, dar scurt, crăpat şi 
pus orizontal între popi verticali, până la grinda de sus, [semăn]ând astfel cu un 

gard de lemn, bine prins în cuie şi scoabe, şi care apoi se ungea cu pământ. 
Casa, astfel ridicată, se acoperea cu căpriori14 de lemn, care se încheiau la 

capătul de sus, peste care se băteau leaţurile la intervale de lungimea şindrilei, care 
se fixa rând cu rând, începând de jos în sus, astfel ca apa să se scurgă normal de pe 
un rând pe celălalt de şindrilă, apoi jos, mai rar jgheaburi metalice, uneori de 
scândură, ca un latoc de adus apa de la izvor. 

Podul casei, tot de scândură, de regulă, mai groasă, era continuu peste casa 
cea mare15 [şi] tinda de la mijloc, lăsându-se loc pentru scara la pod, unde se ţinea 

rezerva de recoltă [pentru] consum, cicalăii la uscat, lăzile cu făină de grâu, de 
porumb, bob, fasole şi altele. 

Iarna, la Ignat, când se tăia porcul, de iarnă, se punea la afumat, în hornul 
care conducea fumul din casă spre afară, în sus. 

La baterea ultimului rând de şindrilă pe creasta acoperişului casei, se punea 
un pomişor cu flori şi busuioc şi [acesta] era alt prilej de cinstire a maiştrilor, a 
lucrătorilor şi prietenilor, tot cu o mică masă, gustare şi holercă. 

Fiindcă, d[eşi] nu era încă familia constituită care construia casa, se ştia prea 
bine totuşi pentru cine se construieşte, flăcăul avea bine stabilit[ă] viitoarea 
mireasă, acceptată în principiu şi de părinţi. Aceasta venea cu totul în ajutor, mai 
ales în ocaziile ce se iveau [la] cinstirea şi însufleţirea meşterilor pentru grăbirea 
construcţiei, ceea ce aducea după sine şi nunta. 

                                                   
13 [Pentru întreaga problematică de aici, mai multe informaţii vezi, printre altele, la: Tancred 

Bănăţeanu, (sub redacţia), Arta populară bucovineană, Suceava, Centrul de Îndrumare a Creaţiei 

Populare şi a Mişcării Artistice de Masă, 1975; Nicolae Cojocaru, Casa veche de lemn din Bucovina, 

Bucureşti, Editura Meridiane, 1983; Romulus Vulcănescu, Casa şi rostul ei ritual pe pământ, în 

volumul Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1987, p. 
448–452.] 

14 [Căprior, căpriori, s. m. Fiecare dintre bârnele puse câte două şi împreunate la capătul de 

sus, care sprijină acoperişul unei case. Provine din lat. capriollus.] 
15 Camera mare pentru sărbători şi ocazii familiare (nuntă, praznice).  
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Viitoarea mireasă contribuia benevol, dar interesată, cu alimente, 
„udătură”16, ba şi cu lucrul, când se începea la definitivarea interioarelor, lucru 
foarte mult şi migălos, de unde se vedea şi hărnicia şi priceperea fetei de măritat. 

Ungerea casei cu lut, lipitul perfect uniform pe toţi cei patru pereţi ai casei şi 
cei doi din interior, care formau tinda, uneori şi un perete la o mică cămăruţă, unde 
se termina tinda, pe amândouă părţile şi nu la întâmplare, ci cu mare 

conştiinciozitate, era poate lucrarea cea mai mare şi cea mai grea la construirea 
unei case, ca şi a grajdului de vite şi [a] alt[or] construcţii cu pereţi tencuiţi. 

Mai întâi, că era muncă brută foarte multă, folosea foarte mult material care 
se făcea atunci, lutul amestecat cu paie, nisip, bălegar de cal şi foarte multă apă şi 
necesita folosit repede, altfel se întărea şi nu se lipea, ceea ce necesita deodată 
foarte multe braţe de muncă. Pentru această lucrare se pregătea din timp o groapă 
mare, de regulă circulară, cu diametrul de cel puţin zece metri şi adâncă de un 

metru, din care se scotea tot pământul existent. 
Se aducea de la locurile unde era pământ galben, special de uns şi lipit case, 

gras şi unsuros, formând o grămadă mare, ce urma să fie folosit la uns. Se aducea 
nisip şi se cernea cu ciurul, să nu fie cu pietricele prea mari, apoi paie, de regulă, de 
grâu, pentru că acestea se sfărmau mai bine, pleavă de grâu şi apă cât mai multă. 

În ziua când gospodarul fixa zi de clacă, la unsul casei, de regulă, tot  
într-o sâmbătă, erau chemaţi, invitaţi la lucru, cam de pe la amiază, toţi prietenii, 
cunoscuţii şi binevoitorii, din casă în casă, fiecare cu ce putea veni, numai cu 

unelte sau/şi, în mod deosebit, cu cai şi căruţa, cu poloboace17 de cărat apă, cu 
căruţa pentru adus pământ, că niciodată nu era destul şi trebuia foarte mult. 

Astfel, cam pe la amiază, oamenii, care voiau să vină la clacă, se înţelegeau 
între ei, puneau caii împreună la căruţe, puneau în ea poloboace mari de adus apă, 
le fixau bine, să nu se răstoarne, alţii cu căruţe şi lopeţi pentru pământ, iar alţii cu 
lopeţi, furci şi altele, pentru lucrul cu mâna la lipit pământul pe lemnul pereţilor, pe 
care se mai băteau şi pureci, cuie de lemn, să ţină bine lipitura. 

Era un adevărat şantier, creat spontan, din dragoste şi bunăvoinţă pentru „a-i 
ridica casă lui Ionică”, şi toată lumea muncea cu zor, de parcă se luau la întrecere, 

                                                   
16 Băutură, rachiu. 
17 Butoaie. [Poloboc, poloboace, s. n. Folosit şi în graiul din Bucovina cu sensul de „butoi, 

putină”, vas mare de lemn, făcut din doage, mai larg la mijloc decât la capete, folosit pentru păstrarea 

murăturilor, a unor lichide sau a unor diverse lucruri din gospodărie: buci, câlţi, fasole, boabe de 
cânepă etc. Un cântec de joc din Bucovina îl păstrează cu sensul acesta şi una dintre destinaţii: „Foaie 

verde busuioc, / Eu la joc, mama la joc, / Bucii stau în poloboc. / Bucuroasă le-aş da foc, / Nu mă-

ndur de poloboc” (Dumitru Covalciuc, Folclor românesc din nordul Bucovinei, Timişoara, Editura 

„Augusta”, 2001, p. 107). Memorabil rămâne, însă, şi nu doar ca ilustrare contextuală, cântecul 
inserat de Ion Creangă în povestirea Popa Duhu, publicată pentru prima oară, în 1881, în „Convorbiri 

literare”: „Vai, sărace poloboace, / De te-ai face mai încoace; / Să ne strângem vro câţiva, / Noi, spre 

mântuirea ta. / Ş-om mai veni vro doi-trei, / Şi ţi-om pune-un căpătăiu, / Ş-om aduce-un popă rus, / Şi 

te-a da cu fundu-n sus!” Potrivit autorilor DEX (1975, 1996, 1998), cu etimologie necunoscută.] 
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cei mai mulţi cântau, ba de multe ori se aduceau şi scripcari, o scripcă, un ţambal şi 
o dobă, care dădea cu adevărat aspectul unei sărbători. 

Oamenii cu căruţele cu poloboace, de obicei flăcăi şi băeţandri, la care le 
plăceau mai mult caii, aduceau apa de la Prut, o distanţă apreciabilă şi la deal, iar 
cei cu căruţele pentru lut aduceau pământul de la groapa de lut galben, care era tot 
cam departe.  

Dar cel mai greu – şi aici erau numai oameni pricepuţi şi binevoitori, flăcăi şi 
fete, gospodari între două vârste – era amestecatul lutului în groapă şi aici se 
mesteca numai cu picioarele suflecate până deasupra genunchilor, pământ, nisip, 
paie şi pleavă, apă rece multă, multă de tot şi atâta umblau cu picioarele prin acest 
amestec, până nu se mai cunoştea nimic, decât un amestec uniform şi dens care se 
scotea cu furca din groapă şi se da pe scândurele la oamenii care, ca specialişti, 
lipeau cu putere lutul de perete şi-l netezeau cu lopăţele, pentru a lua forma unui 

perete neted şi bine uns.  
Era lucru foarte greu, foarte mult, dar se făcea cu multă veselie, glume şi 

ghicitori, între tineri şi fete, adevărate şezători muncitoreşti şi care arătau dragostea 
neprecupeţită pentru întrajutorarea şi binele [aproapelui], [cu] bucuria de a se 
întemeia o nouă familie în sat, o nouă gospodărie. 

Am fost şi eu la claca lui Ştefan Bodnăraş, am stat până târziu, că-mi intrase 
în nas mirosul de borş cu fasole şi tocană de barabule, de se da la sfârşitul clăcii, 
cam pe la miezul nopţii şi mi-am primit porţia de bătaie de la mama, care mă 

aştepta cu mâncarea. 
Casa cu tindă şi două camere, cea din stânga, casa de locuit de toate zilele şi 

cea din dreapta tinzii, casa cea mare, ceva mai mare şi mai luminoasă, având 
deseori încă un geam pe peretele din fund, spre răsărit, avea cam acelaşi interior, de 
regulă, casa cea mare [era] fără sobă. 

În casă, adică în camera unde locuia permanent toată familia, or[i]câte 
persoane ar fi fost, era orânduit la toţi la fel, cu gura cuptorului şi cuptorul de copt 

pâine imediat la intrare, pe dreapta sparhatul18, plita zidită în pământ sau cărămidă 
arsă, în continuare, cuptiorul care aduna fumul din plită şi-l ducea spre horn, locul 
cel mai cald întotdeauna şi cel mai îndrăgit de copii, de fapt, acesta era leagănul şi 
adăpostul celor mici, până creşteau şi nu mai încăpeau pe cuptor şi scoborau la 
patul [situat] în continuare, la perete. 

La peretele din fundul camerei, privită din uşă, ca şi peretele din stânga de 
sub geamuri, era locul celor două laiţe de scândură, ceva mai late, servind şi de pat 

pentru cei tineri, care nu încăpeau în pat, având pe colţ masa, cu partea mai lungă 
la laiţa din fund. 

Blidarul de pe partea stângă a uşii, cât locul dintre uşă şi peretele din stânga, 
cu toate cele ale casei pentru întrebuinţarea de toate zilele, străchini, linguri, oale şi 

                                                   
18 Plita de gătit. 
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ulcele, polonicul, strecurătoarea, stişca19, culişerul de mestecat mamaliga şi altele, 
încheind, în faţă, cu vadra cu apă de băut şi căniţa de metal sau de lut. 

Deasupra uşii era o icoană sau şi mai multe, după care se ascundea un 
mănunchi de busuioc de la Iordan şi alte mărunţişuri, care să nu se uite unde sunt. 

Tinda putea avea şi o cămăruţă, la partea din fundul ei, care de multe ori 
servea drept ultim adăpost al unei bătrâne sau [al unui] bătrân ce voia să se simtă 

singur în perioada din urmă, având un pătuţ, sobiţă şi [o] mică plită de încălzit, în 
spatele uşii cu geam, pentru lumină. 

Casa cea mare era camera, în adevăr, ceva mai mare decât locuinţa, cu două 
geamuri la faţă şi de multe ori şi o fereastră pe peretele din fund, spre răsărit. Unele 
case aveau obloane la aceste ferestre, care se închideau cu zăvor, pentru a feri casa 
de răuvoitori. 

Imediat la intrare, în casa cea mare, pe dreapta, se afla cel mai frumos dulap 

tip bufet ce se afla în casă şi în care se ţineau toate vasele, strachinele, zahanele20, 
lingurile şi altele, care aveau trebuinţă numai la zile mari: hramul bisericii, nunţi, 
ceremeonialul înmormântărilor şi, mai rar, alte petreceri, ca botezuri, peţit, 
logodne. Pe [lângă] peretele din fund, ca şi pe [lângă] cel din dreapta, se aflau 
osloanele de scândură, complet, de la un capăt la altul, unindu-se în colţ, care 
serveau de stat la ocaziile sărbătorite în casa cea mare şi aveau, tot pe colţ, cu 
lungimea spre partea stângă, o masă care se cerea să fie cât mai lungă. 

Pe peretele acesta se aflau, în mod tradiţional, icoanele înrămate, aşezate în 

unghi înclinat spre în faţă, sub care se afla busuioc şi alte lucruri mai alese. Sub 
culme şi la peretele din stânga se aflau un pat şi lada de zestre a fetei de măritat. 

Hrana ostricienilor, ca mod de preparare şi servire, timp de masă, regimuri şi 
posturi, nu se deosebea deloc de aceea a vecinilor, a horecenilor şi budenilor, 
boiancenilor şi ţurenilor, şi se baza întru totul pe produsele de pe ogor şi din 
grădină, legume şi fructe, care asigurau, de altfel, ţinerea cu mare stricteţe a 
posturilor, a tuturor zilelor de post, care depăşeau cu mult jumătate de an. 

Cum totul depindea în mod absolut de suprafaţa de pământ deţinută, cum cea 
mai mare parte a ostricienilor  nu poseda decât grădina de lângă casă, nu mai mare 
de jumătate de falcie, sub un hectar, şi, dacă nu era nici anul „mănos”, lipsit de ploi 
la timp, ori prea ploios, dacă mai cădea şi o grindină, situaţia privind hrana 
oamenilor, a vitelor şi a păsărilor devenea foarte sumbră. 

Faţă de toate celelalte sate din jur, Ostriţa era cea mai săracă, avea cel mai 
puţin pământ de lucru şi era şi mai departe de oraş, să se poată ajuta cu ceva, iar 

proprietari mai mari şi care să folosească mâna de lucru, contra produse agricole, 
nu erau, prea puţin se folosea munca cu ziua şi aceasta doar la lucrările de urgenţă 
ca prăşitul porumbului şi al cartofilor, seceratul şi strânsul păioaselor, strângerea 
recoltei de toamnă: porumb şi cartofi. 

                                                   
19 Strecurătoare mică (pentru lapte, ceai). [Variantă regională pentru sitişcă, sitişti, s. f. Format 

de la sită (< sl. sito), prin derivare cu sufixul -işcă.] 
20 Farfurii întinse, late, de regulă înflorate. 
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Mortalitatea infantilă excesiv de mare, copii până la zece ani seceraţi din 
fiecare casă, de cele mai multe ori de frig şi subnutriţie, cât şi posturile lungi ale 
bătrânilor veneau să reglementeze, oarecum, disproporţia prea mare dintre 
produsele necesare hranei şi alimentaţia propriu-zisă. 

Mămăliga era alimentul de bază, principal, în hrana de toate zilele a 
populaţiei şi se consuma de două ori pe zi, obişnuit, pe la zece dimineaţa şi după-

amiază, către seară, iar pentru noapte se completa cu fructe şi legume, proaspete ori 
conservate, uscate. 

Borşul nu lipsea de la nici o mâncare, borş cu fasole, borş cu barabule, borş 
cu sfeclă roşie, cu mazăre şi se mai completa, alternativ, cu fasole flecuită21, 
barabule flecuite, toate cu oloi de seminţe de bostan, floarea-soarelui, iar cine avea 
şi când era de frupt22, nu era de post, cu unsoare topită de la tăiatul porcului, 
conservată în oale de lut. Normal, se foloseau ouăle de la păsări, laptele de vacă şi 

brânza, în special brânza cu smântână, care era de mare cinste, [mâncare] de zile 
mari şi [pentru] musafiri deosebiţi. 

Nu lipsea curechiul, varza verde ori murată, fiartă ori crudă, care trebuia să 
ţină de la o recoltă la alta, ceapa, morcovul şi pătrunjelul. 

Poamele, fructele de toată vara, existente la noi din belşug, la oricine, chiar 
cât de mică grădină ar fi avut, începând cu cireşele cele timpurii, chiar de pădure, 
vişinile, prunele şi goldanele, perele şi merele de toate soiurile, începând cu cele de 
Sântilie, care se coceau la Sf. Ilie (20 iulie), perjele şi merele de toamnă, toate 

acestea proaspete, luate direct din pom sau uscate ori afumate pentru iarnă, 
constituiau [o] hrană de seamă pentru mai toată populaţia. 

Vara, oamenii, mai ales bătrânii şi copiii, mâncau poamele cu mămăligă 
caldă sau rece, sub sau lângă pomul de unde le adunau şi deseori, pentru foarte 
mulţi, aceasta era mâncarea de dimineaţă şi cea de seară, înainte de culcare. În 
marea lor grijă pentru hrana de iarnă, toată vara, mai nu era casă la care să nu se 
vadă mere tăiate felii, puse la uscat la soare, care erau şuneţele atât de gustoase şi 

sănătoase iarna, fierte şi consumate aşa, cu dulceaţa lor. 
Erau un fel de pere mici, rotunde şi nu mai mari ca banul de metal, sălbatice 

şi pietroase la mâncare aşa verzi, dar date în cuptor, după ce se scotea pâinea, apoi 
puse la soare şi uscate, se făceau ca smochinele, erau o bunătate rară pe toată iarna, 
mai ales pentru bolnavi, copii şi bătrâni, care după ce mâncau o străchinuţă, cu 
mămăligă caldă, se sculau în picioare şi, cu faţa spre răsărit, se închinau şi spuneau: 
„Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, pentru toate bunătăţile cele cereşti şi pământeşti”, 

apoi liniştiţi se odihneau. 
Din prunele de toamnă, fierte mult la un cazan de aramă şi bine amestecate, 

se făcea povidla, un magiun cu dulceaţa goldanelor, care, păstrată în putinică, în 

                                                   
21 Piure, fiartă şi frământată. 
22 De dulce. 
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tindă ori în cămăruţă sau pe pod, era minunată hrană pe pâine sau tot cu mămăligă 
caldă sau rece. 

Perjele, prunele de toamnă, de formă mai lunguiaţă şi care se desghioacă, se 
desfac uşor de sâmbure, dar nedesghiocate se uscau şi se afumau încet în lozniţa de 
nuiele, special făcută şi îngropată pe jumătate în pământ, la foc slab, îndelungat şi 
cu fum, iar, când se scoteau şi se mai reveneau23 la soare, erau tot ca smochinele, 

[fiind păstrate tot] pe iarnă. 
Toate fructele şi poamele din grădina săteanului nostru erau numai pentru 

consum, proaspete sau conservate, nu se făcea niciun fel de băutură alcoolică, ţuica 
fiind necunoscută pe meleagurile noastre. 

Nici bani la târg nu se puteau face pe fructe, nu se cumpărau sau cel mult de 
la cei mai de aproape de târg, doar cireşe amare am vândut şi eu la doamne, la târg, 
cu câte cincizeci până la o sută de cireşe la leu, după cum ne puteam înţelege şi 

dacă nu erau pe piaţă. 
Peştele, existent în Prutul care mărgineşte Ostriţa pe toată întinderea şi 

intrând de multe ori şi în multe case, nu a constituit pentru ostricieni un mijloc de 
hrană, doar pentru puţinii săteni săraci care se mai ocupau şi de pescuit, 
neobservaţi de jandarmi. 

Câteva familii cunoscute de pe malul Prutului, unde acesta era mai adânc şi 
făcea bulboane mari, prindeau peşte cu vârşa, o leasă împletită, de nuiele, în formă 
de sticlă [alungită], astfel măestrită, încât peştele, dacă intra, nu mai putea ieşi şi, 

scoţând din apă vârşa, se scotea şi peştele, de regulă peşte mare şi de calitate, 
ştiucă, mreană ş. a.  

Mai foloseau pescarii clandestini şi meredeul, o plasă de sfoară, cu mâner 
lung de lemn, o coadă ce se ţinea în mână, plasa în apă şi se aştepta până peştele 
intra în plasă, apoi scoţând-o se prindea şi peştele intrat, mai ales la bulboane mari, 
[cu] apa lină şi liniştită. 

Cei mai tineri foloseau şi încărcături explozive, carbid şi pulbere din 

materialele de război neexplodate, care se găseau din belşug pe câmp şi la bahna 
cea mare, care, bine îndesate în câte o sticlă de un litru, cu un fitil improvizat la 
capăt, pentru aprindere, se arunca în apă, unde exploda, omorând toate vietăţile pe 
o anumită rază, apoi peştele ieşea mort la suprafaţă şi era adunat cu meredeul.  

Bureţii, cum spuneau oamenii, ciupercile bune de mâncat ar fi constituit de 
asemenea un aliment ieftin şi sănătos pentru săteni, dar pădurea era departe de noi, 
iar oamenii nici nu cunoşteau prea bine bureţii buni de mâncat. Cele de pe câmp 

erau otrăvitoare şi am văzut la casa vecină cu noi, la Ion Ivaniuc, cum odată, într-o 

                                                   
23 Uscau. [Sensul dat de autor este imprecis. Reveni, reveneşte, vb. IV (Reg.) Intranzitiv şi 

reflexiv (despre pământ, aer etc.). A deveni jilav, a se umezi. (Despre timp) A se răcori. Format de la 

reavăn, reavănă, adj. (Despre soluri) Care are suficientă umiditate pentru efectuarea lucrărilor 

agricole; umed, jilav; răcoros, proaspăt. Autorii dicţionarelor noastre trimit la sl. ravĭnŭ („şes”) şi bg. 

raven.] 
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vară, toată familia, cu vreo şase copii, cu care ne jucam şi noi, erau ca nebuni 
câteva zile şi s-au trezit numai cu apă cu săpun, cu leşie. 

Într-o duminecă de vară, după multe ploi, am fost şi eu cu Tuţă al Ştefan al 
Tincu, băiat de o samă cu mine şi care m-a luat cu el, cu tată-su cu căruţa, la 
pădure, după bureţi, la Franţal24, după Cozmin, încă vreo zece kilometri din Codrii 
Cozminului şi, după o zi întreagă de umblat şi scormonit pe sub frunze, am venit cu 

vreo cinci popenci25, [pe] care mama le-a aruncat, de frică să nu fie otrăvitoare. 
Hrana de bază la noi rămânea tot mămăliga, care se completa cu fasole, 

varză, cartofi, păstăi cu mujdei ori cu smântână şi găluşte, sarmale cu crupe din 
boabe de porumb zdrobite, mai maşcat, [învelite] în frunze de curechi sau de sfeclă 
roşie, toată vara până toamna târziu. 

Am fost trimis odată la vecinul nostru, Mihai Tanasoi, [om] neînsurat, trăind 
împreună cu fratele său mai mare şi care nu aveau decât grădina care se învecina cu 

pomătul nostru. 
Până să spun la ce am venit, am văzut că pregăteau mâncarea de seară. După 

ce au răsturnat mămăliga pe fundul de lemn, au mai pus în ceaunul de mămăligă 
puţină apă, iar, când a început să fiarbă, au aruncat câteva chiparuşti, ardei iuţi 
uscaţi, o ceapă-două, câteva frunze uscate de morcov, pătrunjel, apoi ceva sare şi, 
după primul clocot, au turnat borşul astfel pregătit în strachină şi au început să 
mănânce amândoi cu mare poftă, poftindu-mă şi pe mine la masă. 

Oloiul de sâmburi de bostan (dovleac), adeseori amestecat cu seminţe de 

floarea-soarelui, făcut la oloiniţe cu teasc şi presă, la unul din cele câteva locuri 
unde erau oloierniţe, acest oloi gras şi gustos, cu un miros plăcut de verdeaţă, era 
pentru cei mai mulţi din locuitorii satului singura grăsime pentru alimentaţia de 
toate zilele, mai ales că pe[ste] an erau mai multe zile de post decât cele de frupt, 
când ar fi putut consuma unsoare de porc. 

Cu oloi se ungea şi fasolea, şi barabulea fiartă, şi varza fiartă sau crudă, cu 
oloi se mânca şi ceapa crudă, tăiată felii, cu oloi se ungeau şi găluştele şi tot cu oloi 

se ungea mămăliga caldă, felia ce se da la copii la şcoală şi la omul care mergea la 
pădure după lemne. 

Alimentaţia cu zarzavaturi şi fructe proaspete ori conservate, varză murată, 
fructe uscate şi poame, mâncarea având ca grăsime numai uleiul vegetal, produs tot 
din grădină, era, de bună seamă, mâncarea cea mai sănătoasă, de regim vegetarian 
şi poate de aceea n-am prea auzit în sat de suferinzi de stomac ori [de] alte boli de 
burtă, doar trecătoare diarei de fructe crude şi nespălate. 

                                                   
24 Valea Cozminului. [Franztal]. 
25 Ciuperci mari, hribi. [Popenci, popinci, variantă regională în graiul din Bucovina, ca şi 

opintici, pipinci, nu pentru hribi, ci pentru ghebe, s. f. , Armillaria mellea, specie de ciuperci 

comestibile, având picior gălbui sau brun, cu un inel alb împrejur şi pălărie galbenă-brună, care creşte 

la sfârşitul verii şi toamna devreme, mai ales, în pădurile de foioase, în poieni, curături şi pe la 

marginea acestora. ] 
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Dar lipsa aproape totală din hrană a pâinii, cărnii şi zahărului, oricât am vrea 
să recunoaştem, [pornind] de la vechii egipteni, că „hrana este sursa tuturor 
relelor”, în sensul de îmbuibare şi supraalimentare, arată la aceşti oameni o sănătate 
aparentă, faţa mai mult galbenă decât roşie, iar, ca putere fizică, erau foarte slabi şi 
neputincioşi. 

Lipsa de putere la oamenii săraci, astfel alimentaţi se vedea la muncile 

agricole, la lucru când nu puteau ţine la postată26 de-a valma cu cei mai bine 
hrăniţi, rămâneau în urmă, gâfâiau şi asudau, până prindeau ceva puteri după o 
mâncare mai bună. 

Niciodată Gavril Cazac nu putea ţine, la coasă, cu tata, care termina şi cu a 
doua coasă, îl depăşea, lăsându-l în urmă. 

Ştefan Ciucalău, aşa cum îi era porecla, lucrător cu ziua, harnic şi 
conştiincios, voinic şi cu multă dragoste de munca câmpului, ştia că şvabii de la 

Cozmin au mâncare mai bună şi mai multă ca sătenii noştri, de aceea deseori 
mergea la lucru la Mologhia (Cozmin). S-a sculat el într-o dimineaţă şi, la timp, a 
fost în casa neamţului, să lucreze unde şi cât avea nevoie neamţul, pentru mâncare 
şi ceva produse pentru acasă, plata zilei de lucru. Intrat în casă, dă omul „bună 
dimineaţa!” şi, găsindu-i pe toţi la masă, înainte de-a pleca la câmp, zice Ştefan 
„poftă bună!”, la care primeşte un răspuns mărmăit, „mulţumesc, poftim la masă!”, 
dar la care omul nostru ruşinos, nu se conformează, nu merge la masă. Mâncau 
şvabii, precum alţii nici de Paşti, şuncă afumată, slănină, brânză şi ouă fierte, 

cârnaţi de porc, tot afumat, pâine albă. Flămând şi obosit de drum, după vreo şase 
kilometri şi în faţă cu o zi lungă de lucru, a răbdat cât a răbdat bietul Ştefan, a tot 
aşteptat omul să mai fie invitat la mâncare, dar, cum aceştia nici nu se mai gândeau 
la omul ce şedea lângă uşă cu pălăria pe genunchi şi când şfaboaica a depus pe 
masă şi tigaia cu scrob cu jumere sfârâind, bietul om n-a mai putut răbda şi, 
spunând „cum aţi spus, la început, când am intrat în casă?” şi-a tras scăunelul lângă 
masă şi a început să-şi facă parte şi el din cele de pe masă. 

Cei care aveau or[i]cât de puţină făină de grâu, făceau gospodinele tocmagi, 
care se mâncau de minune cu povidlă, cu mac ori brânză, chiroşti27 ori cnedli28, tot 
cu povidlă, cu brânză, vara, cu prune ş. a.  

                                                   
26 Brazdă, fâşie cât cuprinde coasa la cosit fân, trifoi, păioase.  

 27 Colţunaşi.  

 28 Găluşti. [Cnedeli, s. f. În graiul din Bucovina, germanism, folosit de obicei la plural. 
Preparat culinar, obţinut din aluat amestecat cu cartofi, întins şi tăiat sub formă unor rondele. Fierte şi 

asortate cu prune sau cu ceapă prăjită, reprezintă o garnitură delicioasă a bucătăriei tradiţionale de 

aici: „Masa a fost servită în sufragerie şi tăcerea oarecum apăsătoare de la început s-a transformat 

într-o conversaţie amicală, pe măsură ce degustarea felurilor de mâncare crea un fel de punte de 
legătură. Punctul forte al cinei a fost friptura de porc cu varză şi găluşte (knedel) de cartofi”. Vezi 

Doina M. Teris, O sută de ani în Bucovina. Cronică de familie, Cluj-Napoca, Editura Mediamira, 

2003, p. 20. Variante, în graiul satelor bucovinene: cnedle, cnegle. Dicţionarele noastre nu-l 

consemnează. Provine din germ. Knődel, „găluşcă”, „perişoară”.] 
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Gospodarii care puteau ţine o vacă, cea mai mare comoară pentru o familie şi 
mai toate cu copii, aveau posibilitatea să-şi completeze mult şi neasemuit de bine 
hrana pe tot timpul anului şi cât timp vaca dădea lapte, cu excepţia perioadei de 
gestaţie. 

Laptele devenea, [pe] lângă mămăligă, nelipsit de la mai toate mâncărurile 
sub toate formele, fie cu lapte fiert şi servit cu mămăligă ori tocmagi29, mâncare 

aleasă şi deosebită şi la ocazii, cât şi brânză, smântână, lapte acru şi chişleac bun, 
gustos şi răcoritor. 

Mămăliga şi laptele, aceste două alimente constituiau hrana de toate zilele a 
copiilor, a bătrânilor şi a tuturor familiilor şi unde era vacă mai veneau şi alte 
lucruri bune. 

În fiecare an, vaca aducea în gospodărie un viţel, pe care nu-l putea creşte 
gospodarul din lipsă de furaje şi atunci, vânzându-l, obţinea o minimă sumă de 

bani, cu care, după ce-şi achita impozitul, mai putea cumpăra şi câteva kilograme 
de zahăr, să îndulcească la copii laptele cu tocmagi. 

Banul era problema cea mai importantă la ţăranul nostru, în primul rând că 
nu avea niciun surplus de produse pe care să le valorifice la piaţă, contra bani, iar, 
în al doilea rând, era o prea mare prăpastie între valoarea produselor industriale de 
la oraş şi produsele agricole, care întotdeauna se valorificau la preţuri derizorii, la 
cheremul cumpărătorilor îmbuibaţi şi înstăriţi. 

Pe un sac de cartofi, nu se putea cumpăra o seceră, pe o găină se puteau 

obţine două kilograme de zahăr, o pereche de purcei de şase săptămâni se vindeau 
la preţul unei coase de cosit. 

Cine avea mai multe vaci cu lapte, de la două în sus, mai putea face ceva 
bani pe laptele dus în spate la oraş, dat pe cont, adică pe o lună la consum şi 
primea, la leafă, suma [cuvenită], ba cel mult doi lei litrul de lapte, adus acasă la 
consumator. Era însă aproape singura posibilitate de-a face bani, de-a obţine bani 
pe aşa-numitul surplus de produse, de multe ori rupt de la gura copiilor. 

Gospodarul care avea în folosinţa sa, [împreună] cu familia, două fălci de 
pământ, putea ţine două vaci cu lapte, un porc, de iarnă, poate şi oi, păsări de curte 
şi, cu multă muncă şi chibzuinţă, putea face faţă în condiţiuni normale pentru hrana 
şi întreţinerea familiei, care, de regulă, era şi cu mai mulţi copii, patru-cinci. Acest 
gospodar putea creşte şi educa copiii, putea să-i pregătească în mod mulţumitor de 
însurătoare şi de măritat, se prezenta în mod onorabil în faţa semenilor săi şi făcea 
faţă tuturor împrejurărilor, cu condiţia ca toţi membrii familiei să muncească încă 

din copilărie. 
Cei ce aveau mai mult de două şi trei fălci de pământ, se socoteau gospodari 

cu bună stare, puteau ţine unul şi chiar doi cai de lucru în gospodărie, puteau face 
faţă greutăţilor şi chiar ajuta, ceea ce se şi întâmpla, în mod obişnuit, şi pe cei 
lipsiţi de mijloace de existenţă. 

                                                   
29 Tăiţei. 
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Un mare bine, poate un mare noroc, era în satul nostru, ca şi în satele din 
împrejurimi cunoscute, că nu se simţea nicio mare atracţei pentru băuturile 
alcoolice. 

Deşi satele erau pline de pruni de tot felul, nu s-a pomenit de existenţa 
vreunui cazan de ţuică, acest produs fiind necunoscut la noi. De asemenea, vinul nu 
era cunoscut de foarte mare parte din populaţia satului decât din linguriţa de 

împărtăşanie şi asta cam o dată pe an. 
Rachiul, holerca ce se folosea la ocazii, la zile mari, de sărbători, era 

cumpărat de la oraş, cu mare zgârcenie folosit şi numai dintr-un singur păhărel cu 
care servea gazda musafirii. 

În sat n-a mers nicio cârciumă, cele începute au dat faliment, cu excepţia 
celor două de la capetele podului de peste Drihalui ale unor evrei săraci, galiţieni, 
care nu aveau niciun venit din vânzarea la trecători, spre şi de la Cernăuţi, a unui 

pahar de holercă, covrigul fiind prea uscat şi ţăranii cu dinţii stricaţi. 
Aşa-zisa cooperativă din sat n-avea decât naft30, sare, ţigări sau mai bine zis, 

pacică31 de cinci lei, ultimele rămăşiţe ale tutunului şi, pentru că mai întotdeauna n-
avea rest în bani, ţinea câteva bomboane pentru copii, în care, de cele mai multe 
ori, aceştia îşi pierdeau dinţişorii. 

Starea prirituală a sătenilor era normală, ţineau cu sfinţenie sărbătorile, cu 
mici excepţii, la vremea recoltelor de vară, când după-amiezile se încumetau32 să 
lucreze ceva pe câmp. 

Pentru cei mai mulţi, biserica era locul de cununie, de botezul copiilor, 
precum şi de pomenirea morţilor, cu praznice (parastase) sub şopronul33 cu mese, 
special amenajat, în curtea bisericii. 

Era mai mult considerată, treaba preotului, el trebuia să facă slujba în fiecare 
duminică şi sărbătoare, să citească şi să se roage, că doar pentru aceea avea leafă, 
casă mare de cărămidă şi gospodărie cu mulţi argaţi, optsprezece fălci de pământ 
arabil, ceea ce aveau la un loc poate douăzeci de familii şi mai multe. 

Oamenii erau însă cucernici şi credincioşi, cu mult [bun] simţ şi bunăvoinţă, 
respectau bunul şi avutul altuia, nu se atingeau de ceea ce nu-i aparţinea şi, în acest 
fel, jandarmii, neavând ce face la noi, au mutat postul de jandarmi în Ţureni, 
comuna vecină. 

Nici în sânul familiei nu se auzeau neînţelegeri şi fiecare îşi vedea de 
treburile sale, precumpătinitor fiind lucrul la câmp, pentru obţinerea unei recolte 
cât mai mănoase, pentru întreţinerea şi dezvoltarea familiei, pentru viitorul 

copiilor. 

                                                   
30 Petrol lampant 
31 Tutun împachetat, de calitate inferioară. 
32 Îndrăzneau. 
33 Şură acoperită. 
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Nu s-a auzit niciodată de vreo despărţenie în familie, soţia îşi urma soţul la 
bine şi la greu, aşa cum s-au legat în faţa sfântului Altar, iar copiii erau temelia de 
nezdruncinat a familiei, erau comoara şi mândria părinţilor. 

Nici secte religioase n-am pomenit în sat, doar o singură familie, chiar de 
lângă noi, era [de] pocăiţi şi nu mergeau la biserică niciodată, ei având undeva în 
alt sat, o casă de adunare. 

La hora de duminică, din sat, cât şi la alte petreceri locale, oamenii erau 
veseli şi petrecăreţi, dar totdeauna cumpătaţi şi, mai ales, cei tineri ştiau şi de 
ruşinea dar şi de frica celor mari, a părinţilor şi bătrânilor, a tuturor sătenilor şi se 
fereau a se face de râs în vreun fel sau altul. Săritori la toate, cu mult bun simţ de 
întrajutorare, dovedeau o unitate la bine şi la greu, aveau de unde învăţa, că doar 
toţi bătrânii satului, aveau destule de povestit. 

 

 

ANEXE 

 

[Casa din Cotul Ostriţei, judeţul Cernăuţi] 

   
Casa în care locuiam noi era construită de bunicul din partea tatei, Condrea 

Leahul, şi se conforma tipicului tuturor caselor din sat de la vremea aceea: avea 
pământ bătut pe jos, pereţii din schelet de lemn, lipiţi cu lipitură de lut şi daţi cu 

var. Tavanele erau formate din grinzi de lemn geluit, peste care erau bătute nişte 
scânduri de lemn geluite şi ele. Ca izolare, peste scânduri, în pod, era turnat un strat 
de tencuială de lut cu pleavă. Acoperişul era învelit cu draniţă (şindrilă mai lată), 
dar [acesta] era spart în câteva locuri de împuşcături din timpul războiului. 
Electricitate nu exista în sat, iar apa se aducea de la fântâna din ogradă, făcută şi ea 
de bunicul Condrea. Vecinii veneau să ia apă de la noi, căci fântâna aceasta avea o 
apă foarte bună şi izvorul [ei] era puternic.  

Interiorul casei cuprindea două camere de locuit, cu o tindă între ele. Tinda 
noastră era mai mică decât la alte case, căci bunicul, din spirit de economie, a 
construit cuptorul de copt pâine în spaţiul din fundul tinzii. Camera de la răsărit se 
chema „casa cea mare” şi în ea locuiam noi, camera dinspre apus (peste tindă de 
noi) se chema „cămara” şi era de fapt o bucătărie şi cameră de locuit, în acelaşi 
timp, în ea locuiau bunica după tata, Nastasia Leahul, şi fiica ei, mătuşa Paraschiţa. 
Gura cuptorului şi hornul erau aici în cămară. Între horn şi peretele de nord era un 

spaţiu liber, prin care te urcai pe platforma de deasupra cuptorului. Aici era cald şi 
bine! În locuinţele cu o singură familie, casa cea mare era camera de primire a 
musafirilor şi locul unde era ţinută zestrea fetelor de măritat.  

Mobilierul din cameră era şi el destul de simplu. Pe lângă peretele de miazăzi 
şi cel de la răsărit erau două lăiţi (laviţe), făcute din dulapi de brad geluiţi, laţi de 
aproximativ 40 de centimetri şi aşezaţi pe capetele unor stâlpi rotunzi, de lemn, 
bătuţi direct în pământ. Pe lângă peretele de nord, era patul făcut din două capre de 
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lemn, peste care erau aşezate una lângă alta şase scânduri de brad, groase de 
aproximativ doi centimetri. Peste scânduri se aşeza un fel de saltea, făcută din fâşii 
de paie, legate strâns unele de altele, fără învelitoare de pânză de sac, cum se 
obişnuia în cazărmile şi spitalele din oraş. Peste această saltea se întindea un ţol de 
cânepă, la cap se puneau perne umplute cu pene scărmănate, iar pentru acoperit se 
foloseau pături făcute din lână, ţesute în casă.  

Camera avea trei ferestre, două la miazăzi şi una la răsărit. Imediat deasupra 
ferestrei de răsărit, era fixat în perete un suport din lemn încrustat, pe care se 
rezema baza celor două icoane, Maica Domnului cu Pruncul în braţe şi Domnul 
Hristos. Partea de sus a icoanelor era înclinată spre interior şi se sprijinea pe câte 
un cui mare de fier, bătut în scândura podului. Tot la răsărit, deasupra patului, era 
„culmea”, o bară orizontală de lemn geluit, agăţată de scândura podului cam cu 
cincizeci de centimetri mai jos, agăţată de pod cu ajutorul a două bare verticale din 

acelaşi material. Pe culme se aşezau pentru păstrare hainele mari ce nu erau folosite 
zilnic: sumane, mantale, cojoace etc. Peretele de apus avea la mijloc uşa. În dreapta 
ei, era soba de gătit, în stânga era un dulap înalt doar de aproximativ 75 de 
centimetri, în care se ţineau oalele cu lapte, care erau puse la prins şi câte o stra-
chină cu brânză de vaci proaspătă. Deasupra acestui dulap era „blidarul”, un rastel 
în care erau puse, după spălare, străchinile şi farfuriile. Blidarul avea la partea de 
jos două sertare, în care se ţineau cununile de ceapă şi de usturoi, şiraguri de bureţi 
uscaţi, înşiraţi pe aţă şi şiraguri de ardei iute, roşii ca focul. Cămara unde sta bunica 

era mobilată la fel, numai că aşezarea mobilierului era simetrică faţă de axul tinzii 
şi avea în plus cuptorul de copt pâine. De multe ori laiţa, care era pe lângă peretele 
de apus, era scoasă, căci bunica punea stativele de ţesut în cameră şi nu mai rămâ-
nea prea mult loc de umblat pe lângă ele. Bunica ţesea aproape întruna. Ţesea 
catrinţe de comandă pentru clientele ei din satul nostru şi din alte sate dimprejur.  

Lunea era zi de târg la Cernăuţi. La date fixate în înţelegere cu clientele ei, 
bunica punea două catrinţe în desagi, una în faţă, alta în spate şi pleca cu ele la târg, 

să le predea clientelor. Pleca pe jos, pe cărări mai de-a dreptul peste câmp, cam 4–5 
kilometri la dus şi tot atâţia la întors, plus drumul prin oraş până la locul de 
întâlnire. Făcea în total cel puţin 13–14 kilometri la fiecare zi de târg. Preda marfa, 
lua plata şi comenzi noi şi arvună de la alte cliente. Iar când venea înapoi acasă se 
apuca iar de ţesut. Azi stau şi mă mir de unde avea bunica astfel de rezerve de 
energie!  

Bunica ţesea şi cânta: „Cine are patru boi / Capu-i urlă de nevoi, / Dar eu n-

am nici o pereche / Pun căciula pe-o ureche!” Altădată bunica doinea: „Dăina, 
dăina, dăina, da / Dăina, da, doiniţa mea!” Şi aşa îi trecea timpul mai uşor şi lucrul 
sporea pe nesimţite… 
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Când veneau Sâmbetele Morţilor (Ziua Moşilor de Vară sau de Iarnă), bunica 
se pregătea din timp pentru pomană. Avea o bute cam de 40 de vedre34, căreia îi 
zicea ea „butlagă”35. Pe aceasta o umplea, cam pe o treime, cu pere uscate. Erau 
nişte pere mărunte, roşii, care, când erau coapte, nu le puteai mânca, de dulci ce 
erau, dar acum, când erau uscate pe „lozniţă”36, erau minunate pentru preparatul 
mustului. 

Bunica turna peste pere apă caldă şi umplea vasul până sus, apoi arunca în el 
şi puţină drojdie, cam 100 de grame, şi lăsa totul să fermenteze trei zile şi trei 
nopţi. 

După trei zile, când răsucea cepul butlăgii, curgea un lichid gălbui, cu gust 
dulce, puţin acrişor, care te pişca de limbă ca mustul de struguri, când e puţin 
înăsprit. Acesta era mustul [pe] care-l pregătea bunica pentru pomană. 

În săptămâna dinaintea Zilei Morţilor, bunica cumpăra din târg un număr de 

ulcioare de lut ars, câte socotea ea că are nevoie şi tot aşa şi un număr de lumânări. 
Cu o zi înainte, mai cocea câte un cuptor de colăcei din făină de grâu. 

De ziua pomenii, umplea un număr de ulcioare cu must, câte putea să le ducă 
ea în mâini. Punea într-o traistă tot atâţia colăcei şi lumânări şi pleca la o casă de 
om nevoiaş, la care se gândise ea mai înainte, ca să ducă pomana. Dădea fiecărui 
vieţuitor din casă câte un colăcel, o lumânare aprinsă şi un ulcior cu must: „– Na, 
să fie de sufletul lui Condrea!” „– Na, să fie de sufletul Mariei!” „– Na, să fie de 
sufletul lui Alexa!” Şi tot aşa, până a dat de pomană pentru toţi morţii din familia 

ei. Iar mai la urmă: „– Na, să fie de sufletul meu!” „– Dar de ce dai dumneata de 
pomană, mai înainte, de sufletul dumitale?” o întrebau uneori oamenii aceia săraci. 
„– Apoi, că nu se ştie, cu lumea asta ce vine acum după noi, dacă va mai fi cineva 
care să dea de pomană de sufletul nostru!” 

Şi a avut dreptate! 

                                                   
34 [Vadră, vedre, s. f. Veche unitate de măsură a capacităţii, folosită pentru lichide, echivalentă 

cu circa zece ocale, astăzi cu circa zece litri. Sinonime: căldare, găleată. Provine din sl. vědro.] 
35 [Butlagă, butlăgi, s. f. Regionalism, cu circulaţie restrânsă în graiul satelor din partea de 

nord a Bucovinei, având sensul de „bute”, „butoi”, „poloboc”. În Glosar, Dimitrie Gălătescu îl trece 

cu sensul de „butoi special de bere”. Dicţionarele noastre nu-l menţionează. Îl întâlnim însă în câteva 

balade păstoreşti din volumul Balade populare româneşti (Cântece bătrâneşti), Antologie, glosar, 
bibliografie selectivă şi aprecieri alcătuite de Constantin Mohanu, Bucureşti–Chişinău, Editura 

David–Editura „Litera”, Colecţia „Biblioteca şcolarului” (150), 1997. Iată un context de aici, 

excerptat dintr-o baladă provenind din Valea Timocului: „Bacilor, voinicilor, / Voi la turme să-mi tot 

staţi, / Bine seama să-mi luaţi. / De-o veni Fulga bătrân, / Fur bătrân / Şi om capcân, / Vătaful / 
Haiducilor, / ’Şelătorul / Domnilor, / Voi să-i daţi, pentru mâncare, / O mieoară / De frigare, / 

Pastramă / De perpeleală / Şi urdă / Din igurţeală, / O butlagă de rachiu / Şi vro cinci oca de vin, / Ca 

să-i fie de gustare” (p. 210–211). În glosarul de aici, cuvântul este menţionat cu sensul de „butoiaş”, 

fără a i se preciza originea. Deşi nu-l găsim în dicţionarele german-român, ucrainean-român, polon-
român şi ruso-român consultate, înclinăm să credem că este totuşi de origine slavă.]    

36 [Lozniţă, lozniţe, s. f. Regionalism, folosit şi cu varianta lojniţă , având sensul de „leasă de 

nuiele, pe care se usucă sau afumă fructele, caşul etc.”; „groapă sau cuptor, peste care se pune această 

leasă”. Cuvântul provine din ruth./ucr. loznica.]  
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Ea a murit deportată în Siberia şi acolo nimeni nu dădea de pomană. 
În sat, în timpul ocupaţiei sovieticilor, oamenii, secătuiţi de dăjdiile către 

„armata roşie eliberatoare”, nu mai aveau cu ce face pomeni. Biserica le era închisă 
şi preot nu mai era. Şi nu mai era cine să facă măcar o rugăciune pentru sufletul 
celor „adormiţi”. Abia după moartea lui Stalin a început să se mai facă, ici colo, 
câte o pomană. 

   
[Pomenirea morţilor în Cotul Ostriţei] 

 
Pe bunicul după tata, Condrea Leahul, nu l-am prins în viaţă. S-a stins cu 

vreo 7–8 ani înainte de venirea mea pe lume, dar îmi povesteau vecinii care l-au 
cunoscut că era un om blond, de statură peste cea mijlocie şi zvelt. Purta vara 
pălărie de paie şi umbla cu carul cu boi, cu care şi-a câştigat bruma de avere ce a 

putut şi el s-o strângă, vreo două fălci (falca = circa 11/2 hectare) de pământ şi 
grădina cu gospodăria de pe ea, făcută cu multă economie de materiale.  

De fapt, cele două şuri aveau pereţii din gard de nuiele, lipite cu lut cu paie, 
iar casa avea tinda numai pe jumătate, în cealaltă jumătate s-a zidit cuptorul de copt 
pâine. La bruma asta de avere erau cinci copii, trei fete şi doi băieţi. Pământ prea 
puţin, ca să-l mai împartă la toţi. De aceea băieţii au fost nevoiţi să plece peste mări 
şi ţări, ca să-şi câştige existenţa. Tata avea numai 16 ani, când a trecut prima dată 
Oceanul. Bunicul Condrea era grav bolnav de cancer, din care cauză a şi murit.  

Pe bunicul după mamă, Nichita Axani, l-am prins în viaţă şi m-am bucurat 
mult de dragostea lui. Eu eram primul lui nepot şi-şi făcea planuri mari cu mine.  

Mi-aduc aminte cum într-o zi, venind cu mama, ca să-l vizităm pe el şi pe 
bunica, intrând pe poartă, l-am văzut lângă fântână, stând de vorbă cu Iluţă a lui 
Nistor, un vecin cu care el era tare bun prieten. Cum m-a văzut, mi-a întins mâinile 
şi eu i-am sărit în braţe. El vorbea cu vecinul şi arăta spre mine: „Îl vezi? Pe-aista 
aghiont am să-l fac!” În limbajul local, cuvântul aghiont însemna „procuror”. N-a 

mai apucat să mă vadă umblând la şcoală. A murit, când aveam vreo doi ani şi 
jumătate, fratele mei Ionică şi vara mea Aspazia îşi numărau vârsta doar cu lunile. 
Cât a fost în viaţă, moşul a fost un om cu multă trecere, nu numai în sat, ci şi 
printre domnii cei mari din Cernăuţi. A fost primar tot timpul, şi sub austrieci şi 
după venirea stăpânirii româneşti. Domnii cu care avea el strânse legături erau 
luptători pentru cauza românească în Bucovina, iar după război au devenit 
conducători ai destinelor provinciei.  

În timpul războiului, a fost nevoit să se refugieze peste Prut, în judeţul 
Dorohoi, în România. A trecut Prutul înot, pe la mijlocul lui mai, când apa e încă 
foarte rece, [din cauza] topirii zăpezilor la munte. Din cauza asta s-a îmbolnăvit de 
astmă, boala care i-a cauzat moartea, cu ani mai târziu, la o vârstă destul de tânără.  

Îmi amintesc şi despre acest eveniment. Eram în cămara casei lui şi mă tot 
ceream să mă duc la moşul. Toţi cei din jurul meu îmi tot spuneau că moşul e 
obosit şi doarme şi nu trebuie să-l stingheresc acuma.  
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Bunica, mama şi mătuşile Măriuţa şi Eughenia plângeau mereu. Cămara şi 
casa cea mare erau pline de bărbaţi şi de femei pe care nu-i cunoşteam. Din când în 
când, prin deschizătura uşilor, zăream lumină multă în casa cea mare. Îmi mai aduc 
aminte de un amănunt. Un om în uniformă (şeful de post) îi cerea bunichii să-i dea 
permisul de vânătoare al bunicului, „căci lui de-acuma nu-i mai trebuie!”  

Bunica cea din deal i-a făcut lui Moş Nichita toate rânduielile cuvenite 

morţilor, parastase la şase săptămâni, trei luni, un an, trei ani şi la şapte ani. Era 
obicei în sat ca la data parastasului să se adune seara, când veneau de la câmp, toţi 
prietenii şi neamurile defunctului, pentru slujba de pomenire a mortului „cu tot 
neamul lui cel dormit” şi pentru o agapă dată în memoria lui. Cu o zi înainte, gazda 
trimetea un om în sat, pe la toate casele celor apropiaţi ai mortului şi pe la săraci, 
ca să-i cheme pentru a doua zi la „praznic”. Era chemat şi preotul, ca să slujească o 
rugăciune pentru odihna „celor adormiţi” din familie, pe care îi primea înscrişi pe o 

listă întocmită de gazdă (pomelnicul). Înainte de a începe preotul slujba, bunica îi 
ruga pe oaspeţi să se aşeze la masă (pe măsura posibilităţilor) şi-i da fiecăruia din 
cei aşezaţi câte un colăcel şi o lumânare aprinsă: „Să fie de sufletul lui Nichita!” 
Lumânarea stătea aprinsă tot timpul cât slujea preotul, apoi se stingea şi începea 
împărţitul bucatelor. Pe masă erau gata puse „hrincile” (felii mai mari) de pâine de 
secară şi pâine albă de grâu. Pâinea de secară se folosea împreună cu „zeama de 
găină cu tocmagi” (supă de găină cu tăiţei), iar cea de grâu se folosea la friptură ori 
răcituri sau sarmale. Când praznicul se întâmpla să fie în zi de post sau miercurea 

ori vinerea, supa de găină se înlocuia cu o ciorbă de zarzavat şi carnea cu sarmale 
de post, în care carnea era înlocuită cu hribi (bureţi care creşte în păduri de brad). 
Bunica făcea praznice mari, căci moşu avusese prieteni pe toţi oamenii din sat. În 
plus, mai erau şi săracii, care erau întotdeauna chemaţi.  

Bunica avea în casa cea mare o masă lungă, la care încăpea 12 oameni de o 
singură parte şi 12 de cealaltă şi mai punea încă două mese mai scurte, în chip de 
careu, la care mai încăpeau încă 6–7 persoane de fiecare parte, aşa că intrau la 

masă cam 50–52 de persoane odată. Ca să-i servească pe toţi cei chemaţi, aproape 
întotdeauna se umpleau toate locurile de cel puţin două ori, uneori mai rămâneau 
unii şi pentru seria a treia. Când se aşezau la masă, cei ce aveau locurile pe lângă 
pereţi stăteau pe lăiţi, cei din interior şedeau pe nişte bănci lungi, fără spătar, 
numite în limbaj local „osloane”. Bucatele ce mai rămâneau în bucătărie se dau la 
săraci, să le ia acasă.  

Mai interesante erau ieşirile la ţintirim (cimitir) de Dumineca Tomii, în 

fiecare an, [zi] în care se duce vestea Învierii Domnului celor din morminte 
(Paştele Blajinilor).  

În sâmbăta de dinainte de Dumineca Tomei, bunica pregătea bucate ca pentru 
praznic, doar în cantităţi mai reduse, căci de data asta alimentele erau destinate mai 
mult pentru săraci. În plus, se mai pregăteau păscuţe cu brânză şi ouă roşii. De fapt, 
păscuţele luau locul colăceilor de la praznice. Toate alimentele şi toate cele 
trebuincioase pentru pomana la ţintirim erau aduse apoi şi depozitate la noi acasă, 
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căci noi eram mai aproape de cimitir decât casa bunichii. Duminecă, după ce se 
termina slujba în biserică, bunica, mama şi mătuşa Eughenia se încărcau ca nişte 
albine cu cele pregătite în ajun. Fiecare avea câte o pereche de desagi, plus câte o 
traistă în fiecare mână. În desagi erau puse pâinile, păscuţele şi obiectele de uz 
practic, lingurile de lemn, străchinile, faţa de masă şi un covor ce se punea sub ea, 
apoi lumânările şi cuţitul pentru tăiat pâinea. În trăişti erau cărate oalele cu supă, 

carnea, sarmalele, ouăle roşii şi nişte plăcinţele cu brânză dulce, cu stafide şi 
scorţişoară, ca plăcintele cu poalele-n brâu, acestea se serveau la sfârşitul mesei. 
Erau coapte în ajun şi erau proaspete şi gustoase şi eu mă prăpădeam după ele.  
 Mai întâi trecea preotul pe la mormintele unde erau familiile adunate şi 
făcea la fiecare din aceste locuri câte o rugăciune, cânta [imnul] Hristos a înviat! şi 
sfinţea mormântul cu agheazmă. Bunica îi da câţiva bani şi o păscuţă, cu un ou 
încondeiat, pregătită anume de mătuşa Eughenia.  

 După plecarea preotului, bunica scotea din desagi covorul şi-l aşternea pe 
mormânt, iar peste el aşternea faţa de masă curată. Pe această faţă de masă se 
aşezau hrincile de pâine şi blidele cu mâncare, lingurile şi furculiţele. Când apărea 
câte un trecător pe acolo, bunica îl invita să vină la masă. Se aşeza pe iarbă lângă 
mormânt şi era servit cu toate bunătăţile care erau pregătite, dar mai întâi păscuţa şi 
oul roşu şi o lumânare aprinsă: „Să fie de sufletul lui Nichita!” ori a[l] altui mort 
din familie. Pe acestea invitatul le lua acasă. Dacă cel chemat la masă spunea că a 
mâncat nu de mult, bunica îi dădea păscuţa, lumânarea şi oul roşu şi-l lăsa să plece 

mai departe. Săracii îşi umpleau traistele cu astfel de daruri, până pomenile se 
terminau. Moşu avea o cruce mare şi groasă de stejar. Alături era un mormânt al 
unui student din familia Nandriş, iar ceva mai departe, spre răsărit, era cripta de 
beton, cu crucea de marmură, a preotului Zaharovschi, care a murit în ziua când 
trebuia să fiu botezat eu. Din cauza asta am fost botezat la Mănăstirea Horecea, 
peste Prut de biserica noastră, din comuna Mahala.  

 

[Universul copilăriei în Cotul Ostriţei] 

 
Peste drum de casa noastră, poartă în poartă, era casa lui Iluţă a lui 

Salamac, un bătrân cam la şaptezeci de ani, rămas văduv de tânăr. Era cam înalt, 
un chip de dac, cu plete lungi, lăsate pe spate şi cu breton deasupra frunţii. Trupul 
lui zvelt şi vânjos părea a unui flăcău de 25–30 de ani, nu a unui om bătrân. Îl 
trădau numai pletele cărunte. Vara, în timpul  muncilor, mergea şi el la câmp în 

rând cu toată familia, la sapă, la seceriş şi la coasă. Dacă-l lăsau acasă, să 
îngrijească vitele, în timpul verii, după ce termina cu hrănitul şi adăpatul lor, 
punea mâna pe sapă şi prăşea în grădină. Dacă nu era vremea de sapă, plivea 
straturile, curăţa pomii de uscături, cosea iarba din pomăt, totdeauna găsea ceva 
de făcut şi nu sta degeaba cât era ziua de mare. Iarna, când venea câte un viscol, 
numai ce-l vedeam cu lopata lui de lemn de frasin în mâini, îşi făcea cărare de la 
casa lui până la fântâna din curtea noastră şi de acolo altă cărare până la uşa casei 
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noastre. După asta, alte cărări până la şura vitelor şi la şura cu nutreţuri. În 
jumătate de oră, cel mult, mama avea drum deschis oriunde avea de mers.  

Mama îl chema în casă, să se mai încălzească, îi da cinci lei pentru osteneală 
şi un ceai fierbinte, să-şi dezmorţească trupul. Ca să se afle cu vorba, mama îl 
întreba: „Bade Iluţă, spune-mi, te rog, ce sfânt avem în ziua de azi?” Moş Iluţă sta 
un pic să se gândească, apoi făcea un fel de socoteală pe degetele de la mână şi pe 

crestele de pe dosul pumnului, apoi răspundea, de exemplu: „Azi e marţi, 12 
februarie, şi prăznuim pe Sfântul Martin!” După ce pleca el acasă, mama se uita în 
calendar. Niciodată nu greşea, cu toate că nu ştia carte. Cine a putut să-l înveţe 
taina calendarului pe zeci şi zeci de ani şi aşa de exact?! Era un mare mister.  

Moş Iluţă avea două fete. Cea mai mare, Angheluţa, era măritată, cea de a 
doua abia acum se ridica, avea vreo 18 ani şi se chema Magdalina. Amândouă şi cu 
soţul Angheluţei locuiau în casa tatălui lor. Angheluţa, cu soţul ei, Gheorghe 

Cernăuţan, aveau o fată, Aniţa, cu un an mai mică ca mine, cu un an mai mare ca 
Ionică, fratele meu. Era tocmai potrivită, să formăm un trio de joacă şi de năzbâtii. 
După ce ne-am cunoscut, nu era zi să nu fim împreună.  

Drumul, care cobora din deal de la nord spre sud, făcea un cot de 90 de grade 
în colţul de sud al curţii noastre. Datorită curburii drumului, în faţa porţii lui Moş 
Iluţă, se forma un mic tăpşan, de formă aproape triunghiulară şi, deoarece apele de 
ploaie ce se scurgeau pe drum aveau tendinţa de a se revărsa în curtea acestuia, s-a 
făcut pe marginea drumului şi pe tăpşan o umplutură de pământ, pe care noi, copiii, 

o numeam „dealuţ” şi era locul nostru de întâlnire pentru joacă.  
În malul mai abrupt, ce se făcea la dreapta porţii vecinului, puteai să vezi tot 

felul de basoreliefuri zgâriate cu câte un ciob de sticlă în lut, reprezentări ale 
camerelor în care ne vom „gospodări” atunci când vom fi mari. Aici e hornul, cu 
gura cuptorului, obiectul cel mai pronunţat din bucătărie, în stânga lui, o sobă de 
gătit, cu plită, iar mai încolo patul în care dorm părinţii. Copiii dorm pe cuptor, că 
acolo e mai cald, dar locul acesta nu se vede, pentru că e în spatele hornului. Masa 

şi lăiţele nu se văd nici ele, pentru că sunt în spatele privitorului. Dacă cumva nu 
nimeream bine opera sau nu ne plăcea cum arată, o rădeam uşor cu ciobul de sticlă 
şi o luam de la început. Să critici lucrul altuia, nu era obiceiul. Fiecare îşi avea 
visul lui şi se concentra cât mai mult să şi-l realizeze. Ce făcea altul nu prezenta 
interes. Astfel fiecare lucra în pace. […] 

Copiii din oraş se jucau cu mingi de cauciuc. Nici noi nu ne lăsam mai 
prejos, numai că mingile noastre erau făcute din alt material, din păr de la vite şi de 

la cai. Animalele trebuiesc ţesălate. Părul ce se adună pe ţesală se strânge cu grijă, 
până obţinem o cantitate cam cât am umple două pălării. Când am adunat cantitatea 
necesară, udam grămada de păr cu apă şi o presam în mâini, până obţineam un 
ghemotoc compact. Puneam apoi ghemotocul într-o pălărie de paie şi începeam să-l 
învârtim în ea, dând pălăriei o mişcare circulară în plan orizontal. Din când în când 
mai udam ghemotocul cu apă, ca să se îndese mai bine. După câteva ore de lucru 
ghemul de păr ajungea la mărimea unei mingi de tenis. Mingea de păr era gata, dar 
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cine dorea să-şi desăvârşească opera căuta un prieten mai mare, care ştia cum să 
lege mingea în ochiuri cu sfoară tare. Sfoara dă mingii o rezistenţă mai mare la 
uzură şi un impuls mai mare la aruncat. Dintr-un anumit punct de vedere, mingile 
noastre erau mai bune ca cele de cauciuc, căci erau mai precise, când le aruncai la 
ţintă şi nu deviau de pe traiectorie din cauza vreunui obstacol, cum zboară şi se 
abat mingile de cauciuc. Din cauza acestei „industrii” a mingilor de păr, vitele şi 

caii familiilor care aveau copii de şcoală erau cele mai curat ţesălate din tot satul. 
[…] 

Pentru toate jucăriile noastre se cerea imaginaţie şi pricepere, apoi 
îndemânare şi atenţie la execuţie. Poate cineva să înlocuiască puterea educativă a 
acestor jucării cu aceea a unei jucării făcute de-a gata?  

 
[Şcoala satului Ostriţa] 

  
Casele din satul Cotenilor erau case modeste, ţărăneşti, cu două camere şi o 

tindă şi cu pământ pe jos, foarte rar cu podele de scândură. Unele case erau 
acoperite cu paie, altele cu draniţă şi mai rar cu ţiglă sau tablă galvanizată. La 
[timpul] acestei povestiri, biserică nu exista încă. Singura construcţie mai deosebită 
era şcoala primară. Da, dar şcoala era una cu care se mândrea tot satul, că nicăieri, 
de jur împrejur, nu mai era o şcoală frumoasă ca aceasta. Ea consta, de fapt, din 
două corpuri de clădire lipite una de alta. Clădirea veche, numai cu parter şi 

acoperită cu draniţă, în care se adăpostea apartamentul directorului şi atelierul de 
tâmplărie, unde făceau lucrul de mână băieţii cei mari şi clădirea cea nouă, cu 
parter şi etaj şi cuprindea patru săli de clasă şi o pivniţă, în care se depozitau 
lemnele pentru încălzitul şcolii, în timpul iernii. Sălile de clasă erau două la parter 
şi două la etaj. Din acestea din urmă numai una servea drept sală de învăţământ, 
cealaltă era cancelaria direcţiunii şi locul de depozitare a materialelor de 
învăţământ, hărţi, tablouri şi un aparat cinematografic, pe bandă îngustă, cu care 

directorul, în timpul vacanţelor, prezenta de câteva ori pe an câte un film interesant 
pentru toţi cetăţenii satului.  

Dincolo de drumul principal era o toloacă (teren liber, neîngrădit, acoperit cu 
iarbă), întinsă, de-ţi lua cam un sfert de oră să o parcurgi cu piciorul, de la un capăt 
la altul, un sfert de spaţiu central al satului, în care se întâlneau toate drumurile din 
toate părţile.  

Mai spre răsărit de această toloacă, dincolo de Poarta Jităriei, mai era o altă 

toloacă şi mai mare decât aceea din centrul satului, care, cu diferite întortocheri, 
trecând peste şosea şi peste calea ferată, se întindea până la malul Prutului, unde 
umblau morile de apă care măcinau porumbul satului.  

Sătenii erau mândri de şcoala lor. Mai târziu s-a construit şi biserica pe 
toloaca din faţa şcolii, un motiv în plus de mândrie. Şcoala avea cinci posturi de 
învăţători, câte unul pentru clasele întâia până la a patra şi numai unul pentru cursul 
superior (directorul).  
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La data când am fost şi eu şcolar, corpul învăţătorilor era compus din doi 
bărbaţi şi trei femei. Bărbaţii erau: directorul Florintie Pitpinescu şi învăţătorul Ilie 
Axani. Femeile erau: soţia directorului, soţia învăţătorului şi încă o doamnă sau 
domnişoară, venită din afara satului, care aproape întotdeauna stătea în gazdă la 
bunica din deal, care avea casa cea mare destul de spaţioasă şi curată şi mai avea 
un mare avantaj, casa era vecină cu şcoala primară.  

Fiecare din aceşti învăţători avea un dar special. Directorul era un povestitor 
fără pereche şi ştia o mulţime de lucruri interesante. Domnul Axani făcuse 
Facultatea de Litere, dar, îmbolnăvindu-se de plămâni, a preferat să se întoarcă în 
satul natal şi să se facă învăţător. Avea un dar special de a explica gramatica şi de a 
trezi interesul copiilor pentru lectură şi, în acest scop, folosea de la bun început 
Amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă, pe care noi, şcolarii, ajunsesem să le 
cunoaştem aproape pe de rost. Îmi aduc aminte că la o inspecţie, pe care a avut-o 

el, inspectorul i-a cerut unui şcolar să citească pasajul despre umblatul copiilor, cu 
preotul satului, de Bobotează. Şcolarul a citit din carte câteva propoziţii, apoi a 
lăsat cartea jos şi, uitându-se la inspector, a recitat restul povestirii pe de rost, cu 
atâta acurateţă şi vioiciune în glas, că inspectorul a rămas uimit. Doamna 
Pitpinescu, soţia directorului, era foarte talentată la explicarea aritmeticii. Noţiunile 
despre fracţiile ordinare, [pe] care le-am primit de la ea, mi-au rămas în minte 
pentru toată viaţa. Doamna Axani era o excelentă instructoare pentru cusături.  

Erau trei sărbători peste an, [pe] care le aşteptam cu multă emoţie, căci 

aduceau cu ele un suflu nou: Crăciunul, cu colindele, Paştele, cu ciocnitul ouălor şi 
Dumineca Rusaliilor, hramul bisericii din sat, cu musafiri veniţi de prin toate satele 
vecine şi chiar mai de departe, dar noi, copiii mai mici, mai aveam una tot aşa de 
mare ca celelalte: Sfinţii [Apostoli] Petru [şi Pavel], când se ţinea serbarea 
sfârşitului de an şcolar.  

Toţi locuitorii satului veneau atunci la şcoală, ca să audă cuvântarea 
directorului despre rezultatele obţinute de fiecare şcolar şi să admire apoi expoziţia 

cu lucruri de mână, în care fiecare din ei avea expus câte ceva. Fetele aveau expuse 
cusături de la cele mai simple până la ii cusute cu aţe colorate, pe pânză subţire, de 
aproape că-ţi vedeai degetele prin ele. Băieţii de prin clasele întâia până la a treia 
aveau expuse împletituri din diferite materiale, clasa întâia din hârtie, iar clasa a 
doua împletituri din răchită. Clasa a treia, pălării din paie. Băieţii de la a patra în 
sus expuneau lucrări făcute din lemn: cociorve, cozi de unelte, greble, vârtelniţe şi 
jucării, cărucioare cu două roţi, care aveau deasupra o căsuţă ce se învârtea în jurul 

unui ax vertical, când împingeai căruciorul, altele aveau o păsărică din lemn, care 
începea să bată din aripi, îndată ce se punea căruciorul în mişcare. Mai era o 
scândurică pătrată, pe care erau fixate patru păsărele din lemn, legate cu câte o 
sforicică, cele patru sforicele se legau de o bucată de lemn aşezată sub platformă. 
Când mişcai platforma, în plan orizontal, păsărelele începeau să se aplece pe rând, 
ciugulind parcă o hrană ce s-ar afla pe platformă. Mai erau avioane, automobile şi 
alte jucării, reproduse la scară cu aşa măiestrie, de-ţi părea că sunt puii unor maşini 
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adevărate. După ce ne-am delectat ochii cu toate minunile acestea, urma serbarea 
propriu-zisă, cu cântece, dansuri, recitări şi, în cele din urmă, o piesă de teatru 
sătesc interpretată de şcolarii din cursul superior, elevii directorului. Ziua aceasta 
ne imprima în minte imagini de neuitat şi dorinţa ca să ajungem şi noi să facem 
lucruri din acelea ce le-au făcut copiii mai mari ca noi.  

Mai erau în cartea de citire nişte poze luate de pe Columna lui Traian din 

Roma. Domnul învăţător ne povestea luptele din vremea de demult dintre romani 
şi daci şi cât de vitejeşte s-au luptat dacii până când au fost învinşi; cum Traian se 
mândrea şi spunea: „Eu chiar şi pe daci i-am învins!” Şi domnul Axani ne-a 
arătat pe poză care erau dacii şi care erau romanii şi care moment al luptei era 
arătat acolo. 

Ne uitam plini de mirare la chipurile şi hainele dacilor, parcă erau oameni 
din satul nostru, şi după chip, şi după straie. Începeam să le găsim asemănări: 

„Uite-l pe Ilie Drobotă, uite-l pe Ionică Bujniţă, uite-l pe Petrea lui Frâncu, uite-l 
pe Ilie Leahul, uite-l pe Tinuţă Samson!” Şi la toţi cei din carte le găseam 
asemănare cu cineva din sat. Dar uneori îl asemănam pe câte unul din ei cu doi 
dintre sătenii noştri şi nu ştiam pentru care să ne decidem. Cu cât ne uitam mai 
mult în carte, cu atât admiraţia noastră pentru ei creştea şi straiul lor ne era tot 
mai scump. Dar şi oamenii noştri făceau mare caz de deosebirea între hainele lor 
şi acelea ale orăşenilor, mai grele şi mai întunecate, pe care ei le numeau „lenci”. 

Străinii, care veneau în sat îmbrăcaţi în lenci, veneau să-i înşele pe săteni 

cu băuturi, care le întunecau mintea şi [îi] duceau la sărăcie. Alţii, care veneau 
din partea conducerii, „hoherii”, veneau numai să dea noi ordine şi să-i 
pedepsească pe cei ce nu le respectau. De aceea, când era de făcut câte o treabă 
de interes obştesc şi sătenii vedeau pe câte unul dintre ei că se sustrage de la lucru 
şi nu face decât observaţii celorlalţi, îl apostrofau: „– Dar tu de ce stai deoparte şi 
numai dai ordine? Pune mâna şi tu la treabă! Ce, [şi] tu eşti mare leancă?” […] 

Dar toate aceste comori de frumuseţe sunt astăzi pe cale de dispariţie. 

Portul naţional a dispărut. Sătenii se îmbracă în „lenci”. O bună parte din cei de 
atunci au murit în gheţurile Siberiei. 

 

[Domnul superior de la Şcoala Ostriţa] 

   
Domnul Florintie Pitpinescu a devenit repede o figură populară în sat. În 

fiecare duminică sau zi de sărbătoare, oamenii se adunau în faţa clădirii care servea 

ca locaş al primăriei şi al bibliotecii satului, ca să mai stea de vorbă şi să mai afle 
veşti de prin ziarele care veneau la bibliotecă. Noul director era totdeauna printre 
ei. În zilele de vară îi vedeai adunaţi roată, afară, în jurul unui individ cu un cap 
mai înalt ca cei din jurul lui, ascultând cu gurile căscate la povestirile şi snoavele 
pe care le spunea el. Părea, într-adevăr, ca o barză coborâtă în mijlocul puilor ei, 
căutând să le împartă la toţi hrana adusă. Din când în când, vedeai scăpărând câte o 
rază de lumină, reflectată de ochelarii care i se clătinau la orice mişcare a capului, 
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apoi izbucnea câte un „Hă-hă-hă-hă-hă!” interminabil şi ceata părea a se împrăştia, 
pentru un moment doar, căci iar se aduna ciotcă37 în jurul lui, pentru altă poveste 
sau altă snoavă. Oamenii îi ziceau „domnul suprior”, adică învăţător de grad 
superior, cum a fost pe vremea Austriei un alt director al şcolii, cu numele Struţ, 
renumit mai ales pentru severitatea cu care îşi trata şcolarii, dar şi pe părinţii lor.  

Noul „suprior” era însă cu totul altfel, era omul care revărsa cunoştinţele nu 

numai asupra copiilor, ci asupra întregului sat. În timpul zilelor de lucru era mereu 
ocupat cu şcoala şi cu gospodăria, avea în grajd o vacă de rasă, iar mai târziu şi un 
cal pentru trăsură. Curtea îi era plină de găini de rasă, aduse de la Camera Agricolă, 
„de la Cultură”, cum ziceau sătenii, căci Societatea pentru Cultură se ocupase în 
timpul trecut şi de îmbunătăţirea rasei animalelor din satele româneşti, astfel pentru 
ţărani tot ce era de rasă era „de la Cultură”. Şi directorul avea găini albe Leghorn, 
bune pentru ouă, găini cu pene brun-roşcate de rasa Rhode-Island, bune şi pentru 

ouă şi pentru carne, ceea ce primele nu prea aveau. Mai erau nişte găini mari 
porumbace, de rasă Brahmaputra, care aveau multă carne, dar ouă multe nu făceau, 
mai erau apoi nişte raţe Peking, gâşte leşeşti mari, sure, cu un mers şi o atitudine 
trufaşă, marţială, apoi curcani şi bibilici.  

Printre snoave şi poveşti, directorul le mai strecura ascultătorilor săi şi 
cunoştinţe practice, cum să-şi îngrijească animalele şi păsările şi despre avantajele 
animalelor de rasă. În curând, satul s-a umplut de găini albe, Leghorn şi brune, 
Rhode-Island. Rasa Brahmaputra a avut şi ea oarecare succes, dar mai limitat. Nici 

câinele directorului nu era unul obişnuit. Dida era o căţea-lup şi directorul avea 
grijă ca şi căţeii ei să fie de rasă pură şi în câţiva ani au început să apară în sat tot 
mai mulţi câini-lup. Directorul vindea căţeii oamenilor, care îi căutau. Rasa câinilor 
din sat a început să se schimbe, cu timpul, dar asta şi spre dezavantajul directorului, 
care uneori venea noaptea pe jos din oraş şi câinii aceştia, care se mai dezlegau în 
timpul nopţii, îl atacau pe drum, ambiţionându-se nici mai mult nici mai puţin să-i 
schimbe croiala pantalonilor. Directorul scotea pistolul din buzunar şi trăgea câte 

un foc pe deasupra lor, cât ai clipi din ochi, haita se făcea nevăzută.  
Admiraţia sătenilor pentru directorul lor creştea pe măsură ce trecea timpul. 

Într-o zi, l-am auzit pe Cozma Bujniţă zicând: „Grozav om, supriorul acesta al 
nostru! La dânsul toate sunt de la „Cultură”, până şi doamna şi copiii!” Şcoala 
noastră mai avea un lucru deosebit. Un aparat de cinematograf, cu bandă îngustă. 
Cum satul n-avea electricitate, curentul necesar pentru mişcarea şi proiectarea 
filmului se producea, prin forţă umană, cu ajutorul unui mic dinam, construit 

anume. Manivela acestui dinam trebuia învârtită cu o mişcare cât se poate de 
constantă în tot timpul proiectării filmului şi cerea şi oarecare forţă şi directorul îşi 
avea omul lui, care nu l-a făcut de râs niciodată, Constantin Micu, fiul fostului 
fierar din sat, rămas orfan de tată, pe la sfârşitul războiului, tocmai când Constantin 

                                                   
37 [Ciotcă, s. f. (Reg.). Grămadă, mulţime de fiinţe adunate laolaltă. Cuvântul provine din 

magh. csutka.] 
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începuse a-l ajuta la lucru. Mama lui, fiind săracă, l-a dat să lucreze la noul fierar 
venit în sat, un polonez cu numele de Zuniu Cluceţchi. Munca la baros în anii de 
dezvoltare a trupului i-a dat acestui tânăr o putere deosebită şi domnul Pitpinescu 
ştia acest lucru, căci îl avuse elev în ultimii doi ani de şcoală. De aceea îl plătea 
pentru durata unui film cu 20 de lei, echivalentul unui zile întregi de lucru la sapă 
sau la coasă. Directorul aducea filme speciale, pe bandă îngustă, şi le proiecta în 

sala de la etaj a şcolii, unde era şi cancelaria lui. Intrarea era un leu de persoană, 
dar cine n-avea leul putea să aducă şi un ou proaspăt şi era admis la spectacol. În 
felul acesta se realiza un venit în plus pentru cheltuielile şcolii.  

În curând, un alt proiect avea să înceapă: Fiecare copil de şcoală trebuia să 
strângă seminţele de la fructele pe care le mânca în timpul verii. Seminţele de mere 
şi pere se adunau separat în cutii goale de chibrituri. O cutie de chibrituri plină cu 
seminţe se plătea cu un leu. Sâmburii de prună se socoteau 30 de bucăţi la leu, cele 

de vişine şi cireşe, 40 de bucăţi la leu. În felul acesta s-a adunat o cantitate 
frumoasă de seminţe.  

Casa cea de pe toloacă, în care se afla biroul Primăriei şi Casa de Citire 
„Principesa Elena”, avea în spate un teren, o grădină, cam de vreo cincisprezece 
prăjini pătrate, şi grădina aceea era necultivată.  

În toamnă, directorul a obţinut aprobare de la Primărie să folosească terenul 
pentru lecţii de practică agricolă. Într-o zi directorul a cerut copiilor de la clasa V-a 
în sus să aducă fiecare de-acasă un hârleţ sau o greblă. Copiii cei mari au săpat 

pământul cu hârleţele, apoi au format nişte straturi lungi, unde au fărâmiţat 
pământul cu greblele, până l-au mărunţit de tot. În urma lor, copiii mai mici au 
înfipt seminţele în pământ, la intervale regulate, după indicaţiile directorului. 
Fiecare soi de sămânţă, într-un strat separat. După însămânţare, cei mari au netezit 
bine pământul cu dosul hârleţelor, ca să se taseze în jurul seminţelor.  
 În vara următoare au început să se vadă rezultatele. Şiruri de pomişori 
tineri au răsărit din seminţele semănate. După vreo trei ani, când pomişorii erau 

bine dezvoltaţi, directorul a început lecţii practice de altoit. Lecţiile teoretice au 
început încă din martie, cu beţe de răchită. Când seva a început să circule în pomi, 
fiecare şcolar din cursul superior trebuia să-şi demonstreze priceperea în arta 
altoitului pe câte un pomişor din fiecare specie. Mlădiţele pentru altoit şi le culegea 
fiecare din soiul care îi plăcea lui mai mult. Modul de recoltare era cel indicat de 
director. Când pomişorii legau primele roade, li se legau câte o bucăţică de draniţă, 
netezită frumos, pe care se scria ce fel de fructe a făcut şi în primăvara următoare 

era pus de vânzare şi vândut, de preferinţă elevului care îl altoise, pe un preţ de 3–4 
lei, după calitatea fructelor şi vigurozitatea pomişorului şi era plantat în pomătul 
viitorului gospodar.  

Avea directorul câţiva elevi din primii lui ani de serviciu în satul nostru, de 
care era foarte mândru şi pe care ni-i da de bun exemplu şi nouă generaţiilor care 
am urmat. Îmi amintesc de doi dintre ei. Gheorghe Rusoi locuia departe de şcoală, 
lângă şosea sub dealul de la Arini. Avea de venit la şcoală o distanţă de un 
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kilometru şi jumătate, pe ploaie, pe viscol şi pe ger, dar niciodată nu întârzia şi era 
foarte bun la citit, la socoteli şi la lucrări practice. Celălalt era Ilie Drobotă, fiul 
agentului veterinar al satului, Gheorghiţă Drobotă, un ţăran priceput la vindecarea 
vitelor bolnave. Cunoştea repede când o vacă sau o oaie e bolnavă de sânge sau de 
gălbează şi ştia cum să le vindece. De asemenea ştia bolile şi leacurile cailor, ale 
porcilor şi ale păsărilor domestice. El era fratele mai tânăr al lui Iluţă a lui Salamac, 

vecinul nostru, de aceea mulţi îl cunoşteau şi sub numele de Gheorghiţă a lui 
Salamac, iar pe fiul său Ilie tot satul îl ştia de „Iluţă a lui Gheorghiţă” şi era un 
copil mândru în toate cele ale şcolii şi directorul se fălea cu el. Pe Ştefan a Ioanei, 
care a căpătat de undeva o vioară, directorul l-a învăţat să cânte cu ea şi la toate 
serbările şcolare Ştefan era lăutarul care cânta pentru dansurile şcolarilor. Satul a 
mai avut şi alţi elevi străluciţi, care însă au plecat din vreme la şcoală la Cernăuţi şi 
directorul nu i-a avut ca elevi ai săi. Aşa au fost Dumitru Axani, Ilie Antonescu, 

cunoscut în sat sub numele de Iluţă a lui Pintilei a Lenchii, Florică Costan şi Nicu 
Trebici. Dintre aceştia Dumitru Axani a devenit preot într-o comună vecină, Ilie 
Antonescu a murit de meningită înainte de a termina Teologia, Florică Costan a 
murit eroic pe Frontul de Răsărit, iar Nicu Trebici s-a întors şi a slujit satul ca 
învăţător.  
   

[Sărbătorile de iarnă în Ostriţa] 

 

Viaţa satului este strâns legată de anotimpuri. În timpul cald, când pământul 
este dezgheţat, munca câmpului domină viaţa omului, cu excepţia sărbătorilor 
bisericeşti. Iarna, activitatea omului este mai redusă: mai cară gunoiul cu sania la 
câmp, mai îşi drege uneltele de care va avea nevoie în timpul verii sau merge 
câteva zile la tăiat de pădure… 

Odată cu începutul Postului Crăciunului, încep pregătirile pentru sărbători: se 
duc sacii de grâu şi de porumb la moară, se pregăteşte făina pentru plăcinte şi 

pentru colaci. Se duc seminţele de bostan şi de floarea-soarelui la oloiniţă şi se face 
uleiul pentru mâncărurile de post, iar, ceva mai târziu, pe la mijlocul postului, 
seara, se face alesul grâului pentru fiert, care nu trebuie să lipsească de la nici o 
masă, începând de la Ajunul Crăciunului şi până la 7 ianuarie, ziua de Sfântul Ion. 

În Ajunul Crăciunului, preotul umbla cu icoana Naşterii Domnului, iar 
gospodinele îl primeau cu masa încărcată cu 12 feluri de mâncare de post, din care, 
bineînţeles, grâul fiert nu trebuia să lipsească. 

În Ajunul Crăciunului, grâul fiert se subţia cu un pic de apă, se îndulcea cu 
zahăr sau cu miere şi i se adăuga miez de nucă şi mac. De Crăciun şi în celelalte 
zile de sărbătoare, în loc de apă, se subţia cu lapte. 

În noaptea de 24 spre 25 decembrie se umbla cu colinda. 
Când eram mai mici, mergeam doar pe la vecinii noştri şi la bunica din deal. 

Atunci când am împlinit şapte ani, iar fratele meu, cinci, mama ne-a lăsat să 
mergem şi pe la celelalte neamuri, mai de departe, însoţiţi de uncheşul Ionică. 
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Noaptea aceea n-am s-o mai uit niciodată! 
În ziua aceea de Ajun, încă de dimineaţă, s-a ridicate de pe Prut o ceaţă 

groasă, de nu vedeai omul la un pas înaintea ta, şi ceaţa asta s-a revărsat peste tot 
satul, şi a ţinut toată ziua, şi a îmbrăcat toţi pomii, toate gardurile şi toate 
buruienele cu o haină albă de chiciură, ca un strai de sărbătoare. 

Spre noapte, când temperatura a mai scăzut, ceaţa a dispărut şi a apărut, în 

schimb, un cer limpede şi plin de stele, cu o lună luminoasă şi frumoasă ca chipul 
unei domniţe din poveşti. 

Şi am pornit toţi trei, uncheşul Ionică, un bărbat, şi noi, doi copii, două 
mogâldeţe cu traista după gât, mai-mai să ne ajungă până la pământ. 

Dar noi, copiii, aveam o datorie mare acum: ca să vestim creştinilor că azi e 
ziua naşterii Domnului, căci, fără colindători, cum vor şti ei însemnătatea acestei 
zile? 

Şi am început ca întotdeauna. Mai întâi, de la vecinii casei noastre şi apoi ne-
am îndepărtat, puţin câte puţin, de la un neam la altul, din aproape în aproape. 
Vedeam atunci cât de mulţi oameni din sat sunt neamuri cu noi. Ne apropiam de 
geamul luminat al casei şi cântam frumos colinda, iar uncheşul Ionică stătea în 
spatele nostru, să nu vină vreun câine şi să ne muşte. De altfel, în noaptea aceea toţi 
câinii erau bine legaţi, ca că nu-i sperie pe copiii care vin cu colinda. 

Cam pe la ora zece, am ajuns în vale, la marginea satului, unde locuia moş 
Ilie Leahul, un frate mai tânăr al bunicului nostru Condrea, şi, după ce am colindat 

afară la geam, moşul ne-a chemat în casă, să mai colindăm o dată, şi ne-a dat colaci 
şi bani, şi ne-a mai dat şi câte o bucăţică de fagure de miere,  căci moşul avea 
ştiubei (stupi) [cu albine]. Şi mierea aceea era aşa de bună, de parcă ni se tăia 
respiraţia, când o luam în gură. Şi apoi moş Ilie ne-a zis: „Tare frumos aţi cântat 
voi! Cum s-ar fi bucurat să audă acum şi moşul vostru Condrea, Dumnezeu să-l 
odihnească!” 

Când am ieşit din casă, ca să mergem mai departe, ne-am oprit o clipă la 

poartă… Nu bătea nici un pic de vânt şi toată coasta dealului era presărată cu 
lumini, şi toată natura strălucea, îmbrăcată în alb, sub lumina lunii. În diferite părţi 
ale satului se auzeau colindători, voci de copii şi de bărbaţi şi de femei cântau 
cântece de mărire lui Dumnezeu, şi cântecele se împleteau frumos, de parcă satul 
întreg se legăna ca într-un vis… Şi atunci l-am auzit pe uncheşul Ionică zicând: 
„Doamne, cât e de frumos!” 

Am colindat pe la mai multe case şi am ajuns pe la bunica Zamfira, soră de-a 

moşului Condrea. Ne-a chemat şi ea să mai colindăm şi în casă. Şi, cât am cântat 
noi, ea nu s-a mai potolit din plâns: „Oare voi mai trăi eu, să vă mai aud cântând şi 
la anul?” 

Bunica era bolnavă de rac (cancer) şi n-a mai apucat altă colindă. 
Dar nişte oameni, care erau vecini cu ea, au venit la noi şi ne-au rugat: „–Hai, 

veniţi şi la noi să colindaţi, că avem doi copii mici, unul de doi şi unul de patru ani, 
şi tare ar vrea ca să vă audă şi ei cât de frumos cântaţi!” Când am ieşit de la vecinii 
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aceia, ne-am întâlnit pe drum cu grupul de Irozi al flăcăilor din sat şi [cu] un alt 
grup de colindători cu Steaua. 

Am ajuns acasă pe la 12 noaptea. Mama nu dormea, căci în noaptea aceea de 
Crăciun nu se prea doarme. Ne-a întrebat pe unde am fost şi ce ne-a zis fiecare din 
neamurile noastre pe care le-am colindat. Şi noi i-am povestit totul din fir în păr. 
Apoi uncheşul Ionică a plecat acasă, iar mama ne-a întrebat din nou: „– Aţi 

colindat pe la toate neamurile, dar acasă nu colindaţi?” „– Cum să nu?!” 
Mama ne-a aşezat pe marginea patului, pe unul de-a dreapta şi pe altul de-a 

stânga ei. Şi am început a cânta toţi trei. Şi am cântat o dată colinda pentru „acasă”, 
apoi „hai să cântăm şi pentru Moş Crăciun!” Şi am cântat şi Moşului o colindă. „– 
Şi acum, hai să cântăm şi lui tătuca de departe [din America]!” Şi, în timp ce-i 
cântam lui, am văzut că ochii mamei îi jucau în lacrimi. 

 

 
(Victor Leahul, Starţun, între temniţă şi vecie, Roman, Editura Muşatinia, 

2006, p. 10–12, 17–20, 20–22, 36–39, 40, 40–42, 43–45) 
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