
 

 

 

APPARTENIR À LA NUIT. 

STRIGOII D’EMINESCU ET 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE DE JIM JARMUSCH 
 

 

GISÈLE VANHESE1 
 

Université de la Calabre 

 

 
BELONGING TO THE NIGHT. 

STRIGOII BY EMINESCU AND ONLY LOVERS LEFT ALIVE BY JIM JARMUSCH 

 

Abstract 

 

The essay aims to take into account the poem Strigoii by Eminescu and to study, 

for the first time, its similarities with a contemporary work, the film Only lovers left alive 

by Jim Jarmusch, in order to shed light on little-explored aspects of the Eminescu’s major 

 
1  Gisèle Vanhese est Professeur Émérite de l’Université de la Calabre (Italie), où elle a 

enseigné la Littérature roumaine, la Littérature comparée et la Littérature française. 

Ses recherches sont orientées essentiellement dans deux directions : d’un côté, la 

poésie roumaine et française de l’époque romantique et contemporaine et, de l’autre, 

l’analyse des structures anthropologiques de l’imaginaire, des mythes et de leur 

rhétorique profonde. Auteur de livres, dont Le Méridien balkanique (Arcavacata di 

Rende, Università della Calabria, Albanologia, 2010, n. 14), Meridianul balcanic (Prefaţǎ 

la ediţia în limba românǎ de G. Vanhese. Traducere din limba francezǎ, ediţie criticǎ 

şi postfaţǎ de L. Iacob, Iaşi, Institutul European, 2017), « Luceafărul » de Mihai Eminescu. 

Portrait d’un dieu obscur (Dijon, Presses de l’Université de Bourgogne, Coll. Ecritures, 

2011), « Luceafărul » de Mihai Eminescu. Portretul unei zeităţi întunecate (Iaşi, Timpul, 

2014), Benjamin Fondane. Dialogues au bord du gouffre (Soveria Mannelli (Cz), 

Rubbettino, 2018), elle a édité, auprès des Presses Universitaires de l’Université de 

Calabre, les volumes collectifs L’ora senza crepuscolo. Sulla poesia di Petru Creţia (2006), 

Eminescu plutonico. Poetica del fantastico (2007), Deux migrants de l’écriture. Panaït Istrati 

et Felicia Mihali (2008) et, avec Monique Jutrin, Une poétique du gouffre. Sur « Baudelaire 

et l’expérience du gouffre » de Benjamin Fondane (Soveria Mannelli, Ed. Rubbettino, 

2003). Elle a publié de nombreux essais sur Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Paul Celan, 

Mircea Eliade, Benjamin Fondane, Dimitrie Bolintineanu, Panaït Istrati,  

Yves Bonnefoy, Claude Vigée, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand, Gaston Bachelard, 

Georges Schehadé, Nadia Tuéni, Jad Hatem; e-mail: gisele.vanhese@unical.it. 
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work. In the first part, “Under the Sign of Deathly White and Scarlet Fire”, we 

concentrate on the similarities of the protagonists (Maria and Eva) whose portraits are 

constructed on the “coincidentia oppositorum” of White and Blood. In the second 

section, “The Lord of the Night”, we concentrate our attention on the portraits of Arald 

and Adam in order to shed light on masculine romantic beauty, fatal and dark. In the 

third part, “The Fantastic Ride”, we demonstrate the existence of the mythic substrate of 

the two works, while in the fourth part, “Lunar Magic”, we analyze the cyclical 

temporality of the eternal return associated with vampirism and its relation to music, of 

particular import in the film by Jarmusch. 

Keywords: Eminescu; Jim Jarmusch; Marcel Iureş; Imaginary; Vampirism; Gothic. 

 

Reprenant la phrase initiale d’une essai de Jean Starobinski, 

« L’ayant écouté lire » (1972: 99-100), nous commencerons notre réflexion 

par la troublante lecture de Strigoii2 d’Eminescu que nous offre le grand 

acteur Marcel Iureş. Lecture révélatrice non seulement des lignes de crête 

prosodiques et du tracé rythmique de l’harmonie éminescienne, mais 

aussi et surtout du non-dit – ellipse et silence pour quels impossibles 

désirs – du discours de poésie. Dévoilement à travers ce que Denis Vasse 

appelle le « frémissement des mots » et, ajouterons-nous, le frémissement 

de la voix : 
 

« Le frémissement des mots ouvre l’oreille à l’invisible. 

Avec lui se laisse entendre le murmure de la source du discours : le silence d’où 

jaillit la parole. Frémissement du filet de l’eau claire ou bulle éclatée de la nappe 

d’eau gluante. Silence de la sève ou silence de mort. » (Vasse 1988: 173). 

 

Dans la récitation de Marcel Iureş s’alternent tour à tour l’élan de 

l’amour, comme une eau qui n’apaise pas la soif, et le silence plein 

d’échos résonnant dans un palais aux salles vides, « souvenir d’un 

espace d’incertitude et d’obscurité, obsédant comme un morceau de 

ténèbres arraché à la nuit dont nous sommes faits » (Le Brun 1986: 11). 

 
2  M. Eminescu, Opere, I, Poezii tipărite în timpul vieţii. Introducere, note şi variante, 

anexe, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura Vestala – Editura 

Alutus-D, 1994; Opere, II, Poezii tipărite în timpul vieţii, Note şi variante: De la Povestea 

codrului la Luceafărul, ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura 

Saeculum I. O. – Editura Gemina, 1994; Opere, VII, Proza literară, Studiu introductiv 

de Perpessicius, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1977. 

Toutes les citations seront désormais directement suivies de l’indication du tome et 

de la page. Les traductions du roumain sont nôtres. 
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Mircea Cărtărescu avait déjà noté, dans Creionul de tâmplărie, combien 

la voix et la diction de Marcel Iureş, unies à une profonde connaissance 

du texte, avaient mis en évidence le versant nocturne des poèmes 

éminesciens : 
 

„Nu pot încheia fără să mă arăt încântat şi recunoscător pentru splendida lectură 

a lui Marcel Iureş, care reuşeşte rara performanţă de a scoate din textul 

eminescian efecte strălucitoare şi profunde fără să forţeze textul în nici un fel: ca 

un miner novalisian, el se scufundă în sistemul carstic al poeziei scoţând la 

suprafaţă flori de mină de o tulburătoare frumuseţe.” (Cărtărescu 2020: 232) 3. 

  

Si l’affirmation de Cărtărescu se réfère à la récitation des poèmes 

inédits qu’a publiés Petru Creţia, elle peut être étendue à celle de Strigoii. 

Durant la lecture du long poème, Marcel Iureş nous dévoile en effet non 

seulement la voix diurne d’Eminescu, celle que Stănescu entendait sous 

le rythme et la respiration du vers, mais aussi sa voix nocturne. Et plus 

qu’au mineur de Cărtărescu, nous pensons plutôt à un archéologue de 

l’inconscient ou à un spéléologue qui ne craint pas de descendre dans 

les gouffres souterrains jusqu’au cœur magmatique et incandescent de 

l’œuvre. Marcel Iureş en ramène certainement de sublimes architectures 

cristallines et aussi des diamants, mais ce sont des diamants noirs. Extraits 

des gisements de foudre où ils sont enfouis, leurs éclairs illuminent 

longtemps la nuit de tous leurs feux obscurs. 

A l’exemple d’une telle lecture révélatrice et accueillant une 

mytho-analyse fondée sur l’étude de l’imaginaire, nous voudrions 

prendre en considération le poème Strigoii d’Eminescu et montrer, pour 

la première fois, ses zones frontalières avec une œuvre contemporaine, 

le film candidat à la Palme d’Or au Festival de Cannes 2013, Only lovers 

left alive4 de Jim Jarmusch, afin d’éclairer des territoires insoupçonnés 

du chef-d’œuvre éminescien. Nous analyserons en particulier ce que 

 
3    « Je ne peux conclure sans me montrer enchanté et reconnaissant pour la splendide 

lecture de Marcel Iureş, qui réussit la rare performance d’extraire du texte éminescien 

des effets étincelants et profonds sans forcer le texte : comme un mineur novalisien, il 

plonge dans le système karstique de la poésie en faisant apparaître à la surface des 

fleurs de mine d’une troublante beauté ». 
4  On lira avec profit le scénario: https://www.scriptslug.com/assets/uploads/scripts/only-

lovers-left-alive-2013.pdf. Toutes les citations seront directement suivies de la page.  
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Michel de Certeau (2013: 158) nomme les « unités alchimiques, vrais 

laboratoires spirituels », que sont ici la femme tentatrice, l’homme 

ténébreux, la chevauchée fantastique, le vampirisme et la temporalité 

mythique qui sous-tend les deux œuvres.  

 

1. Sous le signe de la blancheur mortelle et du feu écarlate  

 

Nous montrerons qu’à côté de ressemblances explicites, il existe des 

coïncidences implicites, dans ces deux œuvres centrées sur le vampirisme 

et sur le couple des « fiancés par la mort » („de moarte logodiţi”, I, p. 98) 

selon l’expression d’Eminescu, dues au substrat romantique commun 

où elles se fondent. Leur scénario mythique, qui appartient au fantastique 

gothique5, s’est manifesté ici par mutations ou par « irradiation », en 

des traces fossilisées que l’exégèse révèle dans toute leur profondeur. 

Rappelons que pour Pierre Brunel (1992), la méthodologie de la 

mythocritique s’articule selon trois « phénomènes » prépondérants : 

l’émergence, la flexibilité, l’irradiation. « La flexibilité conjuguée  

à l’émergence permettrait alors de repérer – écrit André Siganos 

(1993 : 29) – l’allusion dans sa “souplesse d’adaptation” en même temps 

que dans sa “résistance” à toute dévaluation en simple allégorie, 

maintenant une “présence autre” dans le texte, présence irradiante ». 

Comme le souligne Pierre Brunel, l’irradiation du mythe (mais aussi du 

thème, de l’archétype ou du symbole) peut se déployer de manière  

« ténue » et même de manière implicite : 
 

« … la présence d’un élément mythique dans un texte sera considérée comme 

essentiellement signifiante. Bien plus, c’est à partir de lui que s’organisera 

l’analyse du texte. L’élément mythique, même s’il est ténu, même s’il est latent, 

doit avoir un pouvoir d’irradiation. » (Brunel 1992 : 82). 

 

Publié en 1876, Strigoii narre l’amour d’Arald, roi des Avars, pour 

la reine danubienne Maria et son désespoir à la mort de son épouse. Ce 

désespoir le pousse à vivre en solitaire et à recourir à un mage capable 

 
5  Sur la définition de cette catégorie esthétique, on consultera – parmi l’ample 

bibliographie sur ce sujet – Abensour/Charras (eds. 1978), Punter 1980, Duperray 

2018: 13-24. 
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de ressusciter Maria du royaume de la mort. De nombreux indices 

témoignent qu’en fait Maria, revenue de l’Au-delà, est devenue un vampire 

et qu’Arald, non seulement à son contact devient un vampire lui aussi, 

mais que probablement – comme nous l’avons montré dans une autre 

étude – il était déjà un revenant avant même sa rencontre avec la jeune 

morte.  

Écrit et dirigé par le réalisteur Jim Jarmusch, Only lovers left alive 

date de 2013 et reprend le thème vampirique sur le mode dramatique et 

décadent – comme l’exhibe la présentation en lettres gothiques rouges sur 

fond noir – avec parfois des côtés burlesques (en particulier le personnage 

d’Ava, la jeune sœur d’Ève). Les actants principaux sont un couple de 

vampires – Adam et Ève – qui se réincarnent au fil des siècles en 

maintenant leur nature vampirique et leur amour. Ève vit à Tanger où elle 

passe son existence à lire des milliers de livres et à aider un vieil ami, 

Marlowe, à se procurer du sang, grâce à un médecin complaisant de 

l’hôpital. Adam, lui, vit à Détroit, dans une demeure somptueuse mais 

abandonnée. Il occupe ses nuits à composer de la musique underground, 

qui forme en grande partie la colonne sonore du film. Quand ce beau 

ténébreux devient la proie de la mélancolie, Ève le rejoint à Détroit pour 

l’encourager à vivre grâce à son amour. Leur existence est troublée par 

la venue de la sœur d’Ève, Ava, qui – pour avoir du sang – tue un jeune 

homme, ce qui oblige Adam et Ève à fuir à Tanger, après avoir caché le 

cadavre. À Tanger, ils assistent à la mort de Marlowe (à cause du sang 

contaminé) et décident de retourner à la manière traditionnelle de se 

procurer leur breuvage, c’est-à-dire en mordant à nouveau des êtres 

humains. 

Dans les deux œuvres, les couples de vampires offrent des 

convergences troublantes. Pensons au portrait féminin d’Ève et de Maria. 

Dans Only lovers left alive, Ève est la pâle et blonde actrice anglaise, aux 

longs cheveux, Tilda Swinton. Sa beauté inquiétante est sans âge, mais 

elle garde dans son regard toute la densité d’un long parcours à travers 

les existences. En particulier, son habit de brocart, au début du film, 

semble évoquer une époque lointaine. Rappelons que Maria, la reine 

danubienne, est pâle, elle aussi, et blonde, tandis qu’Arald a les cheveux 

noirs et les yeux sombres comme Adam. Chaque couple forme ainsi une 
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véritable coincidentia oppositorum, influencée par un substrat archaïque 

que Jean-Pierre Richard (1970: 81) a mis en évidence pour le Romantisme. 

Maria possède, dès le début de son idylle avec Arald, les traits de 

la femme désirable chez Eminescu. Elle est « blanche comme le marbre » 

et ses cheveux sont semblables à l’or : „Ca marmura de albă, cu păr de 

aur moale” (I, p. 91). Elle sera même dépeinte avec des « bras de neige » 

(„cu braţe de zăpadă”, I, p. 92). En ce qui concerne sa blancheur, la 

comparaison avec la chaux lui confère cependant un caractère sinistre. 

Dès la deuxième strophe du poème, le visage de Maria morte est en effet 

associé à la lividité : „Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă” (I, p. 88,  

« Et son beau visage est blanc comme la chaux »), vers qui sera répété 

lors de sa première apparition fantômale (I, p. 95). Dans une version 

antérieure, son visage était comparé à la cire : „Sub fruntea ei frumoasă 

şi albă ca de ceară” (Strigoii I, 2262, 164 sqq., in I, p. 432, « Sous son beau 

front blanc comme de la cire »). La même matière reviendra pour 

caractériser Arald, après sa rencontre avec Maria : „Un obrăzar de ceară 

părea că poartă el” (I, p. 96, « Il semble qu’il porte un masque de cire »). 

La cire est plus propice que le marbre, par exemple, à susciter 

l’impression d’inquiétante étrangeté. Elle donne une plus grande illusion 

de vie or l’Unheimliche s’insère toujours dans les interstices de l’incertitude, 

brisant les limites entre vie/mort, animé/inanimé. Commentant le texte 

de Freud, Hélène Cixous observe que « l’immédiate figure de l’Étrangeté, 

c’est le Revenant. Le Revenant est la fiction de notre relation à la mort 

concrétisée par le spectre » (Cixous 1972: 212).  

La chaux a des connotations encore plus lugubres que la cire car  

il s’agit ici du « blanc mat de la mort, qui absorbe l’être et l’introduit  

au monde lunaire, froid et femelle ; il conduit à l’absence, au vide 

nocturne, à la disparition de la conscience et des couleurs diurnes » 

(Chevalier/Gheerbrant 1987: 125). Un tel blanc durcit le visage et le 

paysage, les minéralise sous l’influence d’un complexe de Méduse 

souterrain ; comme l’affirme Bachelard (1980: 207), « la matière est 

cadavérique ». Le blanc de la chaux engendre l’inquiétante étrangeté 

car « cette vie soudainement suspendue, c’est autre chose qu’une 

décrépitude. C’est l’instant même de la Mort, un instant qui ne veut pas 

s’écouler, qui perpétue son effroi et qui, en immobilisant tout, n’apporte 
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pas le repos » (Bachelard 1980: 209-210). Vie suspendue, en dehors de  

la dégradation, c’est bien l’état de Maria, d’Ève et des autres vampires. 

On remarque que les figures féminines de Strigoii et d’Only lovers 

left alive incarnent elles-mêmes une coincidentia oppositorum, celle de la 

blancheur et du sang. Car, à l’opposé du durcissement méduséen du 

blanc, le rouge écarlate surgit comme un feu, modulé dans les hypostases 

du rubis (Maria), de la liqueur et des sucettes (Ève), des lèvres 

ensanglantées (Maria et Ève). Si, au début, les pierres précieuses du 

collier de Maria ne sont pas nommées6, elles deviennent des rubis qui la 

couronnent lors de sa dernière et fulgurante apparition et sont comme 

une épiphanie des lèvres sanglantes : 
 

„În părul ei de aur rubine ’nflăcărate, 

Şi ’n ochii ei s’adună lumina sfintei mări – 

S’ajung curând în cale, s’alătură călări, 

Şi unul înspre altul se pleacă ’n desmierdări – 

Dar buzele ei roşii păreau că-s sângerate.” (I, p. 97) 

 

« Sur ses cheveux d’or, des rubis flamboyants, 

Et dans ses yeux se condense la lumière de la mer sacrée – 

Ils se rejoignent bientôt sur le chemin, ils se rapprochent à cheval, 

Et l’un vers l’autre, ils se penchent en se caressant – 

Mais ses lèvres rouges semblaient ensanglantées ». 

 

Dans cette strophe, le rubis entre en correspondance occulte avec 

les lèvres de Maria qui semblent « ensanglantées ». Une homologie est 

ainsi créée entre le trait vampirique des lèvres sanglantes et le rubis, 

considéré lui-même comme une « pierre de sang » (Chevalier/Gheerbrant 

1987: 834) et symbole de passion. Toutefois son caractère ténébreux se 

dévoile quand il se réfère à « l’œil unique et rougeoyant que portent au 

milieu du front des dragons et vouivres » (ibid.) : il s’agit de l’escarboucle 

unie ici au monstrueux. C’est dans Strigoii que le rubis rayonne de tous 

ses feux maléfiques et s’inscrit explicitement dans la constellation 

symbolique alliant le sang et le vampirisme. Avec la pâleur de Maria 

et le feu des rubis, qui redoublent les lèvres ensanglantées, Eminescu  

 
6  Dans les versions antérieures, il s’agit d’un collier de diamants. 
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reconstitue la coincidentia oppositorum de la Neige et du Sang, du Blanc et 

du Rouge. Dans une des versions antérieures, la première apparition 

fantômale de Maria proposait emblématiquement cette union : „Şi 

buzele-i sunt roşii, pătate par cu sânge /  Dar faţa ei frumoasă ca varul 

este albă” (Strigoii II, 2262, 176v. sqq., vv. 194-195, in I, p. 444, « Et ses 

lèvres sont rouges, paraissant tachées de sang / Mais son beau visage est 

blanc comme la chaux »).  

Dans Only lovers left alive, plusieurs scènes nous montrent Ève  

aux lèvres sanglantes en intense contraste avec la pâleur de son visage. 

Toutefois, elles ne sont pas souillées par une morsure, mais – trait 

burlesque – par une sucette confectionnée avec du sang congelé ou par 

un verre de liqueur sanglante. Comme le relèvent Chevalier et 

Gheerbrant (1987: 125), « sous son aspect néfaste, le blanc livide est 

opposé au rouge. C’est la couleur du vampire qui cherche précisément  

le sang – condition du monde diurne – qui s’est retiré de lui ». L’alliance 

de ces deux couleurs engendre une association archétypale, qui excède 

la somme de ses composantes et qui fascine par son ambiguïté, par son 

pouvoir de susciter sans fin d’autres images.  

 

2. Le seigneur de la nuit 

 

Le personnage d’Arald apparaît comme encore plus complexe. Par 

ses cheveux noirs, ses yeux sombres et sa mélancolie, il s’inscrit parmi 

les héros éminesciens ténébreux, dont Luceafărul, durant sa seconde 

hypostase, est l’incarnation la plus sublime. En ce qui concerne Arald, 

nous avons montré que, dès avant sa rencontre avec Maria revenue de 

l’Au-delà, il est lui-même déjà un revenant en particulier lors de la 

première cavalcade solitaire vers la montagne sacrée, où se trouve le mage 

qui ressuscitera la jeune femme. Eminescu y reprend des échos 

intertextuels de Lenore de Burger avec la présence de la nuit et de la lune, 

le chromatisme symbolique du Noir7, qui est celui du cheval comme du 

manteau : 
 

 
7  Consulter L. Gáldi (1964: 162) qui qualifie le noir, dans Strigoii, de « tragique ». On 

lira avec profit l’article de G. Magliocco (2015) en ce qui concerne le mythe du 

château noir. 
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„Arald pe un cal negru sbura, şi dealuri, vale 

În juru-i fug ca visuri – prin nouri joacă lună – 

La pieptu-i manta neagră în falduri şi-o adună, 

Movili de frunze ’n drumu-i le spulberă de sună, 

Iar steaua cea polară i-arată a lui cale. 

 

Ajuns-a el la poala de codru ’n munţii vechi, 

Izvoară vii murmură şi saltă de sub piatră, 

Colo cenuşa sură în părăsită vatră, 

În codri-adânci căţelul pământului tot latră, 

Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.” (I, pp. 92-93) 

 

« Arald volait sur un cheval noir, et collines et vallées 

Autour de lui s’enfuient comme rêves – et parmi les nuages joue la lune – 

Il rassemble sur sa poitrine les plis de son manteau noir, 

Il disperse sur son chemin des amas de feuilles qui murmurent, 

Et l’étoile polaire lui montre la voie. 

 

Il est arrivé à l’orée du bois dans les vieilles montagnes, 

Des sources vives murmurent et jaillissent dessous les pierres, 

Là il y a la cendre grise dans l’âtre abandonné, 

Dans les bois profonds le chien de la terre jappe, 

L’aboi au timbre d’auroch retentit aux oreilles ». 

 

L’aboiement du « chien de la terre » („căţelul pământului”) à son 

passage – qui, selon la croyance citée par Eminescu, crierait quand il voit 

un « strigoi », un vampire (Todoran 1972 : 91) – nous a incitée à affirmer 

que, dans la structure profonde du texte, Arald est déjà un vampire 

avant même de rencontrer Maria sortie de sa tombe. Par ailleurs, Gáldi 

l’assimile au « schwarzer Ritter » (Gáldi 1964 : 163) du Romantisme 

allemand. Certes, c’est après son étreinte avec la jeune femme que sa 

nature vampirique se manifestera pleinement : „Îşi simte gâtu-atuncea 

cuprins de braţe reci, / Pe pieptul gol el simte un lung sărut de ghiaţă, / 

Părea un junghiu că-i curmă suflare şi vieaţă” (I, p. 95, « Il sent alors des 

bras froids entourer son cou, / Il sent sur sa poitrine nue un long baiser 

de glace, / Il semblait qu’un poignard lui enlevait le souffle et la vie »).  

C’est à partir de ce moment qu’il va avoir une tache noire sur le 

cœur : „Pe inimă-i de-atuncea s’a pus o neagră pată” (I, p. 96, « Sur son 

cœur depuis lors s’est posée une tache noire »). Surtout ses lèvres vont 

être ensanglantées („şi buza-i sângerată”, I, p. 96) avant même que le 
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poète attribue ce trait – dévoilant une nature vampirique – à Maria dans 

la rencontre finale. Notons que si, pour la reine danubienne, Eminescu 

utilisait encore la modalisation du verbe sembler afin de maintenir 

l’incertitude du fantastique – „Dar buzele ei roşii păreau că-s sângerate”      

(« Mais ses lèvres rouges semblaient ensanglantées ») – il assimile au contraire 

Arald, directement et explicitement, à un vampire. Rappelons, par 

ailleurs, qu’une première version du poème porte le titre de Strigoiul, en 

référence à un seul actant masculin. Dans la conclusion du poème, Arald 

et Maria assument tous les deux leur nature vampirique – en accord 

avec le titre retenu par Eminescu Strigoii – et deviennent véritablement, 

les Fiancés par la mort : „Frumoşi erau şi astfel de moarte logodiţi”  

(I, p. 98, « Ils étaient beaux, même fiancés par la mort »).  

Dans Only lovers left alive, Adam est incarné par Tom Hiddleston. 

Nul doute que l’acteur, qui avait alors 34 ans, n’ait subi – selon la vision 

du réalisateur – un changement physique profond : ses courts cheveux 

châtains se sont transformés en une longue chevelure couleur de la nuit 

et ses yeux sont devenus ardents et sombres.  Pour Jim Jarmusch, Adam 

devait incarner de manière emblématique la beauté masculine 

ténébreuse et fatale, celle qu’avaient reconnue les Romantiques et que 

les répliques de personnages comme Ava et Marlowe mettent clairement 

en évidence. Baudelaire la résume dans sa magistrale réflexion :  
 

« J’ai trouvé la définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et 

de triste [...]. Je ne conçois guères [...] un type de beauté où il n’y ait du Malheur. 

Appuyé sur, – d’autres diraient : obsédé par – ces idées, on conçoit qu’il me serait 

difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan. » 

(Baudelaire 1961: 1255). 

 

À travers les divers gros plans d’Adam (beaucoup plus nombreux 

que ceux d’Ève), nous constatons qu’il coïncide avec l’archétype du héros 

éminescien, tel qu’il est décrit dans la plupart des œuvres de l’auteur 

roumain. Pensons, par exemple, au portrait de Toma Nour dans Geniu 

pustiu : 
 

„Era frumos, d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, 

espresive, se ridica o frunte senină şi rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra 

frunţei se zburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru-strălucit, ce cădea pe 

nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari, caprii, ardeau ca un foc negru 
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sub nişte mari sprîncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strîns lipite, vinete, erau 

de-o asprime rară.” (VII, p. 178) 

 

« Il était beau, d’une beauté démonique. Sur son visage pâle, ferme, expressif, 

s’élevait un front serein et froid comme la pensée d’un philosophe. Sur son front, 

des cheveux noirs et brillants, qui tombaient sur ses épaules robustes et bien 

faites, s’entremêlaient avec une génialité sauvage. Ses grands yeux bruns 

brûlaient, comme un feu noir, sous de longs sourcils, touffus et unis ; ses lèvres 

serrées et livides étaient d’une âpreté singulière ».  

 

Nous retrouvons cette même constellation symbolique dans 

Sărmanul Dionis où, dès le début de la nouvelle, Eminescu nous offre un 

portrait de Dionis qui est l’un des plus accomplis en ce qui concerne 

l’imaginaire de la beauté ténébreuse : 
 

„Faţa era de acea dulceaţă vînătă albă ca şi marmura în umbră, cam trasă fără a fi 

uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de acea intensivă voluptate pe care o 

are catifeaua neagră.” (VII, p. 94)  

 

« Son visage avait une douceur livide et pâle, semblable à celle du marbre dans 

l’ombre, assez émacié, sans être toutefois osseux, et les yeux, en forme d’amande, 

avaient l’intense volupté du velours noir ». 

 

Nouvel avatar du héros éminescien, toujours vêtu de noir et 

incarnant lui aussi un artiste tourmenté et mélancolique, Adam compose 

de la musique underground, musique obsessive qui devient en grande 

partie la soundtrack du film lui-même. Sa passion se polarise sur les 

guitares électriques, mais c’est lorsqu’il joue du violon qu’il se 

transfigure en un musicien romantique, génial et maudit, le violon ayant 

ici les résonances infernales que lui attribue l’imaginaire fantastique. 

La demeure d’Adam n’est pas sans rappeler, par ailleurs, les maisons 

de certains récits éminesciens. Son logis est situé dans un quartier 

abandonné de Détroit, Jim Jarmusch substituant ainsi aux ruines 

romantiques les ruines industrielles. La demeure d’Adam possède 

même une tourelle, vestige symbolique du château gothique.  

Les fenêtres sont fermées par de lourdes tentures, comme les 

miroirs recouverts d’un voile noir dans Strigoii („Pe-oglinzi de marmuri 

negre un negru nimitez”, I, p. 96, « Sur les miroirs de marbre noir un 

voile noir »). La draperie, le voile et le voilé annoncent toujours une 
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présence issue de l’au-delà tel le fantôme. Comme l’affirme Michel 

Guiomar (1993: 267), « il s’agit dans ce potentiel lugubre d’un réflexe 

conditionné sans doute, par lequel toute draperie tend à une suggestion 

de linceul ». Adam, comme Arald, craint la lumière diurne et coïncide 

avec le « pâle seigneur de la nuit » („al nopţii palid domn”, I, p. 96). 

La maison en ruine d’Adam dévoile comme la part maudite de sa pensée 

(il est attiré par le suicide) et nous introduit dans une topographie où le 

désespoir du héros masculin débouche sur un désir mortel. Topographie 

constituée de « cercles magiques, seuils interdits, frontières invisibles de 

lieux maudits » (Guiomar 1993: 341), comme les usines dégradées, 

comme le théâtre abandonné datant du début du XXe siècle qui ne recèle 

que des traces, presque indiscernables, de la splendeur désormais 

évanouie et qu’Adam visite avec Ève. 

 
3. La chevauchée fantastique 

 

Strigoii et Only lovers left alive reprennent tous les deux un des 

grands mythes romantiques associés au vampirisme : la chevauchée 

fantastique. Chevauchée d’un homme ténébreux et spectral – le plus 

souvent un revenant ou un vampire – et d’une femme à la longue 

chevelure, le cheval et le couple se découpant sur un ciel stellaire 

illuminé par la lune. Vision qui traverse le Romantisme à partir de la 

Lenore de Bürger, « poème de pressentiment, de cauchemar et de 

légende » (Baldensperger 1907 : 154). Dans Lenore, o problemă de literatură 

comparată şi folclor. Logodnicul strigoi, Dumitru Caracostea propose une 

synthèse remarquable de ce thème légendaire, l’analyse de ses différentes 

actualisations l’amenant à des conclusions toujours actuelles. Selon ce 

critique, la légende contient un noyau originaire remontant à la 

préhistoire et s’inscrit dans les croyances plus générales relatives aux 

rapports entre les vivants et les morts. 

La légende s’est alors propagée et durant son cheminement à travers 

l’espace et le temps, deux variantes seraient apparues. Dans le Nord de 

l’Europe et en Occident, le revenant devient le fiancé pour ne pas 

enfreindre le tabou de l’inceste dont certaines versions gardent encore des 

traces mais euphémisées. C’est la variante du Fiancé fantôme qui a été  
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reprise par Bürger dans sa célèbre balade Lenore. Au Sud – en particulier 

dans les Balkans – le rapport primitif est conservé ; le revenant reste le 

frère mais la malédiction maternelle et le serment justifiant son retour 

du règne de l’au-delà atténuent celui de sa passion incestueuse. Selon 

Caracostea, le motif du cheval fantôme et de la cavalcade – connu comme 

le Voyage du mort (Călătoria mortului) – se serait ajouté au noyau primitif. 

Il se serait développé sous l’influence d’une coutume (le rapt de la fiancée, 

Caracostea 1969: 346) dont l’origine remonte à la nuit des temps et dont 

l’Antiquité a conservé des vestiges avec l’enlèvement de Perséphone et 

celui d’Hélène.  

Comme l’a montré Freud dans son essai bien connu Das 

Unheimliche8, la croyance aux revenants appartient à des convictions 

primitives qui ont été « surmontées » au cours du processus culturel mais 

qui reviennent hanter l’imaginaire. Avec le « rapt » de la jeune femme par 

le cavalier spectral, la légende se réfère souterrainement à un réseau 

thématique unissant vampirisme, viol et cruauté. « L’une des raisons 

principales qui expliquent l’impact de l’image du vampire sur 

l’imagination occidentale depuis le romantisme, observe Max Milner 

(1982: 132), c’est la manière dont elle réveille les fantasmes d’agression 

unis, dans l’inconscient, à l’accomplissement de l’acte sexuel ». Animal 

chthonien, le cheval est puissamment associé à l’éros, au désir libéré. 

Ajoutons que pour Chevalier et Gheerbrant (1987 : 225), le cheval est 

l’animal des ténèbres et des pouvoirs magiques. La valorisation négative 

de son symbolisme peut faire du cheval « une kratophanie infernale, une 

manifestation de la mort », en particulier s’il est de couleur noire. Il est 

alors lié aux ténèbres originelles, à l’indifférencié, à l’abyssal, à l’impur, 

à l’Ombre.  

Dans Strigoii, où sont rassemblés, de manière emblématique, la 

plupart des éléments de l’univers éminescien plutonique, le motif de  

la chevauchée fantastique ne pouvait manquer. Elle en est même en 

 
8  S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1978, pp. 163-210. 
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quelque sorte la métaphore infernale comme l’a bien montré Giovanni 

Magliocco9 : 
 

„Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, 

Căci caii lor aleargă alăturea ’nspumaţi, 

Vorbind de-a lor iubire, iubire fără saţ – 

Ea se lăsase dulce şi greu pe al lui braţ 

Şi-şi răzimase capul bălaiu de al lui umăr.” (I, p. 97) 
 

« Ils passent comme la tempête aux ailes innombrables, 

Car leurs chevaux courent ensemble, en écumant ; 

Parlant de leur amour – amour insatiable –  

Elle s’était abandonnée douce et inerte à son bras 

Appuyant sa tête blonde sur son épaule ». 

 

Comme l’affirme Bachelard (1980: 216), il s’agit d’une « sublimation 

qui fait surgir la beauté d’un fonds ténébreux et impur ». Dans les 

diverses réécritures de la légende balkanique, le cheval va subir un 

processus de substitution symbolique, où des formes modernes – comme 

la voiture – coïncident avec une réactualistaion de l’archétype. C’est 

ainsi que nous pouvons considérer les voyages nocturnes en voiture 

d’Adam et Ève, à travers les quartiers en ruines et désolés de Détroit, 

comme homologues à la cavalcade fantastique. Qu’Adam ne conduise 

plus un cheval, mais une voiture, ne fait que moderniser l’antique 

croyance. On note, au début du film, une première sortie solitaire d’Adam 

(vers l’hôpital pour acheter clandestinement du sang) comme l’est celle 

d’Arald. 

La voiture d’Adam est blanche, mais loin d’être une couleur 

ouranienne, il s’agit au contraire d’une blancheur « nocturne, lunaire, 

froide » (Chevalier/Gheerbrant 1987: 226) ; elle est qualifiée, dans le 

scénario, comme « the ghostly white Jag » (p. 7, p. 51). Rappelons que 

dans Înviere10 de Lucian Blaga, pantomime qui reprend la légende du 

 
9  G. Magliocco, « Tra angelismo e vampirismo plutonico. Strigoii di Mihai Eminescu », 

dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Università degli Studi 

della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2007, pp. 49-101. Cette étude remarquable 

contient aussi, par le même auteur, une traduction de Strigoii pour la première fois 

en italien. 
10  L. Blaga, Înviere, Opere, Teatru, 4, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, pp. 356–379. 
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Frère revenant, Constantin arrive à cheval mais repart avec Voica dans 

une voiture attelée à des chevaux blancs. Comme l’observent Chevalier 

et Gheerbrant (1987: 226), « le cheval blême est blanc comme un suaire 

ou un fantôme ». Il est donc lui aussi présage de mort. Souvent, la brume, 

propice aux apparitions fantômales, imprègne le paysage : brume de la 

nuit dans le jardin qui entoure la demeure d’Adam, brouillard causé par 

la pollution dans la zone industrielle de la ville.  

Un bestiaire nocturne les accompagne. Ce n’est plus « le chien de 

la terre » de Strigoii, mais la mouffette qui traverse le chemin à l’arrivée 

d’Ève. Elle l’appelle avec le nom scientifique de Mephitis, proche 

étymologiquement de Méphisto et producteur d’une aura démoniaque, 

l’utilisation du latin connotant la langue des grimoires et des légendaires 

anciens. Lors des sorties d’Adam et ensuite du couple, les chiens hurlent 

à la mort (en fait des coyotes dont Ève reporte le nom latin Canis Latrans) 

rappelant le lien traditionnel entre vampirisme et lycanthropie. 

L’atmosphère gothique est renforcée par d’autres motifs que nous avons 

évoqués, sans oublier le désir d’Adam d’avoir une cartouche en bois très 

dur afin de se suicider, le bois se référant à la matière même du pal 

destiné à percer le cœur du vampire. Dans les deux œuvres, les cris ont 

un véritable statut d’intersignes annonciateurs de mort. Guiomar inscrit 

dans la catégorie du lugubre, en plus du cri, « le phénomène vêtu de noir »11 

(Guiomar 1993 : 339) qui concerne les habits d’Adam et d’Arald ; il leur 

joint le voile et la draperie, comme ceux qui couvrent les fenêtres 

d’Adam et les miroirs d’Arald. Pour le philosophe, le lugubre provient 

toujours de l’extérieur alors que le funèbre est issu du fond abyssal  

de l’âme, comme la musique d’Adam. 
 

4. Magie lunaire 
  

On observe, dans le poème d’Eminescu, une temporalité 

spécifique12, liée au Non-Temps (Eliade 1981a: 109) de l’éternité, qui se 

 
11  Jarmusch déclare qu’il a créé et ajouté un nouvel élément dans le vestiaire 

vampirique : les gants de cuir que portent Adam et Ève lorsqu’ils sortent de chez eux 

(noirs pour Adam, et clairs chez Ève) (J. Gester, « Jarmusch, sang bleu. Interview », 

Libération, 18 février 2014). 
12  Nous consacrerons prochainement une étude centrée uniquement sur la 

problématique temporelle de Strigoii. 
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différencie de la temporalité cyclique obsédante de Only lovers left alive. 

Il est vrai que les deux revenants de Strigoii partagent, pour un instant, 

l’éternel retour du vampirisme – qui domine au contraire le film de 

Jarmusch comme nous allons le constater – où le séjour diurne de Maria 

(dans la tombe) et d’Arald (dans son château) alterne, à chaque fois, avec 

une nuit de passion : 
 

„Ades călare pleacă în mândre nopţi cu lună 

Şi când se ’ntoarce, ochii lucesc de voie bună.” (I, p. 96) 

 

« Souvent il part à cheval les belles nuits de pleine lune, 

Et quand il revient, ses yeux brillent d’exaltation ». 

 

Pourtant, à un certain moment, les amants sont surpris par l’aube 

et, pour fuir la lumière meurtrière du jour, ils s’enfoncent définitivement 

dans la montagne sacrée, dont les portes se referment sur eux et leurs 

chevaux. Ils reposeront dans ce grandiose tombeau, en dehors du devenir 

temporel, comme le thématise aussi la piétrification du vieux mage. Nul 

doute qu’il n’y ait chez Eminescu une tentative de « sauver » les deux 

actants de l’éternel retour caractérisant le vampirisme. Au contraire, 

dans Only lovers left alive, Adam considère que les humains sont, par 

un renversement paradoxal, des zombies et que seuls les vampires 

connaissent la vraie vie en mourant et en renaissant à travers les siècles 

(il est lui-même la réincarnation de plusieurs artistes). Comme le disque 

et la bande du magnétophone qui tournent en répétant le même 

leitmotiv musical, comme la danse tournoyante d’Ève semblable à celle 

des derviches, la vie des vampires se déroule toujours selon un même 

schème temporel cyclique. Cyclicité qui s’inscrit dans le régime 

dramatique de la temporalité lunaire qu’a étudiée Mircea Eliade :  
 

« Si la modalité lunaire est par excellence celle du changement, des rythmes, elle 

n’en est pas moins celle du retour cyclique ; destin qui blesse et console à la fois, 

car si les manifestations de la vie sont assez fragiles pour se dissoudre d’une 

manière fulgurante, elles sont cependant restaurées par l ’"éternel retour" que 

dirige la Lune. » (Eliade 1991: 162).  

 

N’oublions pas que, dans les mythologies archaïques, la lune fut 

non seulement « le premier mort, mais aussi le premier mort qui 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 16:28:46 UTC)
BDD-A32512 © 2021 Editura Universității din Bucureşti



APPARTENIR À LA NUIT. 

STRIGOII D’EMINESCU ET ONLY LOVERS LEFT ALIVE DE JIM JARMUSCH 

 

 
 

127 

ressuscite » (Eliade 1981b: 105). Le rythme lunaire se réalise ainsi dans 

l’alternance dialectique des contraires : lumière et ténèbre, vie et mort. 

L’époque sombre, qui coïncide avec la phase de la lune obscure, marque 

le retour à l’Unité originelle où se conjuguent le Féminin et le Masculin, 

la Vie et la Mort, l’Inconscient et le Conscient, Eros et Thanatos en une 

primordiale Coincidentia oppositorum : 
 

« L’époque sombre est assimilée à l’obscurité, à la nuit cosmique. Comme telle, 

elle peut être valorisée dans la mesure précise où la mort représente une "valeur" 

en soi ; c’est le même symbolisme que celui des larves dans les ténèbres, de 

l’hibernation, des semences qui se décomposent dans le sol pour rendre possible 

l’apparition d’une forme nouvelle. » (Eliade 1991: 162). 

 

Avec le disque et les bandes du magnétophone qui tournent  

à l’infini, dans Only lovers left alive, la musique s’allie au temps cyclique 

et au devenir lunaire13. Les sorties nocturnes des deux vampires, 

conformément au modèle archétypal de la chevauchée fantastique, sont 

le plus souvent accompagnées par la pleine lune, sur laquelle s’arrête 

longuement la caméra. Ève, qui emporte dans sa valise Los Amores en  

la Luna de Ramón Campoamor, déclare même que la lune est formée d’un 

grand diamant magique dont émane une musique. En fait, c’est toute 

la bande sonore qui est construite sur la répétition obsédante imposant 

l’idée, dans tout le film, d’un cérémonial rituel fondé sur la cyclicité14. 

N’oublions pas que l’exergue, précédant le scénario de Jarmusch, 

contient une citation de Rumi sur la lune (p. 1 ; cf. p. 13). 

Au début, la musique d’Adam est qualifiée de funèbre ; la répétition 

de la même musique envoûtante prend ici le relais des litanies  

mortelles de Strigoii. Litanies qui constituent l’accompagnement sonore 

d’un poème dont Călinescu (1976: 314) notait « la sourde musique 

funèbre qui sort du caveau des strophes »15 : chant des moines, « chants 

profonds comme les voix de l’orage » („adânce cânturi, ca glasuri de 

 
13  Dans le scénario sont citées des poésies de Rumi sur la cyclicité (p. 23, p. 53, p. 82). 
14  J. Gester, « Jarmusch, sang bleu. Interview », 2014: « Only lovers left alive semble 

construit autour du motif très musical de la boucle, par la mise en scène, mais aussi 

à travers les scènes de concert, où l’on a l’impression que les poses et la musique se 

répètent sans cesse dans un ressassement exténué ». 
15  „prin surda muzică funebră ce iese din cavoul strofelor”. 
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furtună”, I, p. 96), « chant beau et doux qui endort » („un cânt frumos şi 

dulce – adormitor sunând”, I, p. 94), hypnotique comme la musique que 

compose Adam. 

Adam utilise non seulement plusieurs instruments électriques et 

électroniques, mais aussi d’autres plus anciens comme le luth. Il est mis 

en valeur dans une des dernières scènes se déroulant à Tanger, quand  

la chanteuse libanaise Yasmine Hamdan reprend, en arabe, le leit-motiv 

musical d’Adam. Bien que la scène se déroule en nocturne, dans un local 

enfumé et obscur, la musique finale éclate comme un hymne à la vie, 

que revendiqueront les deux amants pour survivre encore longtemps, 

après la mort de leur ami Marlowe. Musique qui marie les sonorités 

électroniques et celle du luth millénaire, la musique litanique et funèbre 

d’Adam s’allie ici avec le jaillissement de l’instinct vital d’Ève, nouvelle 

coincidentia oppositorum. 

Dans son étude sur le mythe du Phénix, Gaston Bachelard (1988: 86) 

confesse qu’il est doté d’une « sensibilité phénicienne » qui lui révèle, 

dans de nombreux contextes, « l’oiseau de feu sous les transpositions 

d’un chant qui dort et qui s’éveille ». Nous avouons que notre « sensibilité 

éminescienne » nous a fait reconnaître un avatar d’Eminescu et de ses 

héros masculins dans le personnage d’Adam. Jim Jarmusch trace en effet, 

dans Only lovers left alive, l’une des représentations les plus parfaites de 

la beauté masculine fatale et ténébreuse qui hante aussi les portraits  

de Călin, d’Arald et de Luceafărul lors de sa deuxième hypostase. Les 

films de Jarmusch se fondent sur un réseau très dense de citations 

littéraires et Only lovers left alive ne fait pas exception. Pensons à tous les 

livres d’Ève qui sont exposés dans sa bibliothèque ou aux photos 

d’auteurs encadrés sur le mur de la chambre d’Adam. Nous n’avons pu 

pourtant repérer un élément faisant référence à Eminescu. Nous pouvons 

penser que les ressemblances entre Only lovers left alive et Strigoii 

proviennent d’un substrat romantique commun, que dévoilent les motifs 

gothiques repris dans les deux œuvres. Par ailleurs, le terme « romantique » 

revient à plusieurs reprises dans les dialogues du film pour qualifier 

Adam lui-même.  

Notre analyse s’est fondée sur cette « archéologie psychologique », 

dont parle Gaston Bachelard (1979: 264), et qui caractérise exemplairement 

la lecture de Marcel Iureş. Cette « descente dans les régions profondes, 
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sombres, souterraines » coïncide, pour Mircea Eliade (1978: 99), avec 

toute exégèse abyssale et est même assimilée à une sorte de descensus 

ad inferos. Comme Bachelard, l’historien des religions rapproche cette 

démarche de la technique analytique inaugurée par Freud et surtout 

par Jung : 
 

« Quand Jung émit l’hypothèse de l’existence d’un inconscient collectif, 

l’exploration des trésors immémoriaux que sont les mythes, les symboles et les 

images de l’humanité archaïque se mit à ressembler aux techniques de 

l’océanographie et de la spéléologie. De même que les descentes dans les 

profondeurs de la mer ou les expéditions au fond des grottes avaient révélé  

des organismes élémentaires depuis longtemps disparus de la surface de la terre, 

l’analyse ressuscita des formes de vie psychique profonde auparavant inaccessible 

à l’étude. » (Eliade 1978: 100). 

 

Nous avons voulu explorer non seulement les lignes frontalières, 

mais aussi « les lignes de creusement, de faille, d’érosion » (Guiomar 

1993: 485) situées dans le poème d’Eminescu et dans le film de Jarmusch 

pour éclairer des versants encore peu considérés par les critiques et 

tracer ainsi de nouveaux parcours herméneutiques. Nous avons constaté 

qu’Eminescu a porté à la perfection ces « unités alchimiques » issues du 

Romantisme le plus profond. Elles vont s’inscrire dans un processus de 

transmutation dont les vibrations se prolongent, après lui, jusqu’à nous 

à travers la littérature, la peinture et le cinéma. La mise en dialogue de 

Strigoii avec le film Only lovers left alive de Jim Jarmusch permet ainsi  

de réactualiser le texte d’Eminescu en l’inscrivant de plein droit dans la 

modernité du mythe. 
 

CORPUS 
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