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Abstract

Starting from Tepeneag’s latest novel, Bulgarian Truck, published in Romania in
2010, this article intends to investigate Tepeneag’s “oniric literature” not only from a
“structural” and narratological point of view, but also from a rhetorical and textual point
of view. Tepeneag moves in a metaliterary dimension that gives great space to the “mise
en abyme” of writing. For Tepeneag, the novel is not only art, but it is, above all, an
instrument of knowledge that allows the reader to implement, in full freedom, all
possible combinations and associations, questioning the models that naively rely on any
form of realism objectivistic or transparency of the world, also allowing words to speak
the truth of desire.
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In Camionul bulgar, poate ultimul roman al lui Tepeneag, publicat
in Romania in 2010, citim: ,Isis, cititoarea avizata, sora si sotia lui
Osiris, cea care cauta sensul in diversitatea cuvintelor, se va stradui sa-1
recompund, si-1 reintregeasci. Ceilalti vor avea lectura lor. i priveste...
Un text are intotdeauna parte de mai multe lecturi. / Mai mult, ma bate
gandul sa fac in asa fel incat Isis si Osiris sa fie una si aceeasi persoana.
Intelegi? Isis si se caute pe ea insisi” (Tepeneag 2010: 81). Asadar, in
ultimul roman al lui Tepeneag, originea nu se mai prezinta ca tuteld a
sensului, cum se Intdmpla In mit. Originea devine elementul spre care
urcam, spre care inaintam. Mai exact, se oferd ca insasi ratiune a textului,
care se lasa acostat in toate posibilitatile sale, pana la imposibil. Originea
diferd diferind de ea insasi. Tocmai de aici se naste juisarea sau pasiunea
sensului ei. Asta 1i da sensul. Conditia de posibilitate a originii sensului
este data de scriiturd. Scriitura nu mai este vehiculul sau instrumentul
sensului. Scriitura originii este chiar scriitura Insdsi: scriitura ca pasiune
a originii. Originea este o pasiune, pasiunea de sine in diferentd, iar asta
creeaza sensul, tot sensul. Sensul este pasiune in toate acceptiile
cuvantului sens. In esentd, sensul nu face decat sa se repete, insa fara a se
infdtisa de doud ori la fel, ci in posibilitatea unei trimiteri de la un semn
la altul. In aceasta trimitere, se recunoaste sensul si este recunoscut ca
sens. Sensul este duplicarea originii, este raportul deschis in origine, al
originii cu sfarsitul, este placerea originii de a juisa de ceea ce genereaza
ea Insdsi. ,Dar pasiunea presupune riscuri! Se hraneste din primejdii.
Si, de fapt, e foarte obositoare” (Tepeneag 2010: 190), ii scrie naratorul
M(a)ilenei, interlocutoarea sa epistolara postmoderna de factura kafkiana.

Se poate observa imediat ca romanul lui Tepeneag nu poate fi
definit ca un intreg omogen coerent, ca un tot, ca o lume completa si
autonomd, cum se intampla indeobste in romanul traditional, ci este pus
constant in discutie de insasi organizarea textului, care este alcatuita din
rupturi, fragmentdri, segmentdri radicale, ce intrerup fluxul istorisirii
narate, pentru a permite inserarea altei istorisiri. Cea care opereaza in
interiorul intrigii narative este taietura, ruptura, iar asta face ca romanul
sd para alcdtuit dintr-o serie de bucati razlete, care, in loc sa se reunifice,
cum ar cere mitul lui Osiris, produc in economia naratiunii surpadri,
alunecdri, pasaje deviante. De fapt, chiar pornind de la acest aspect isi
incepe Eugen Simion recenzia la Camionul bulgar: ,,D. Tepeneag, autor a
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26 de carti (daca numaratoarea mea este exactd!), publicd acum un nou
roman — « Camionul bulgar » — pe care il subintituleaza, deloc poetic,
« Santier sub cerul liber ». Un roman, md grdbesc sa spun, in autentic
« stil Tepeneag », adicad autoreferential, cu un scenariu epic fragmentat si
derutant, cu treceri neanuntate de la un palier la altul si de la un timp la
altul, spre iritarea cititorului traditional care vrea sa urmareasca o istorie
coerenta a unei pasiuni, o istorie a inimii « cusuta fir cu fir », cum ne
amintim ca recomandd un mare romancier din secolul al XIX-lea”
(Simion 2011). $i adauga: ,,D. Tepeneag a optat de la inceput din (faza
oniricd) pentru o proza experimentala si aproape toate naratiunile sale
sunt aventuri ale scriiturii si nu scriituri ale aventurii, daca acceptam
aceasta impartire facuta de teoreticienii noului roman” (Simion 2011).

Dumitru Tepeneag, de prisos sda mai amintim, este o prezenta
marcantd in literatura romana si franceza. Ajunge sa ne gandim cd operei
sale i-au fost dedicate In Romania cel putin cinci monografii (Barna 1998;
Buciu 1998; Felecan 2006; Pavel 2007; Barna 2007a). Reprezinta, fara
indoiald, una dintre culmile culturii europene, aldturi de alti intelectuali
cunoscuti ai exilului romanesc din secolul XX, ca Tristan Tzara,
Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene Ionesco,
Isidore Isou, Gherasim Luca si Paul Celan.

In 2008 i s-a decernat la Roma Premiul Uniunii Latine pentru
calitatea artistica excelenta a romanelor, eseurilor si memoriilor sale, dar
si pentru angajamentul in apararea formelor literare si a libertdtii de
exprimare a scriitorului. In anii ‘60 in Romania, alituri de Leonid
Dimov, a fost lider al , onirismului estetic si structural”, miscare literara
contrard doctrinei oficiale a realismului socialist. Disident al regimului
Ceausescu, spirit independent si provocator, in timpul exilului in Franta
a contribuit la popularizarea literaturii est-europene. In lunga sa cariera
de scriitor, Tepeneag a izbutit sa imbine experimentarea literara si
interesul social, cu scopul de a descifra complexa situatie istorica a lumii
actuale. Prin destinele particulare ale personajelor sale, zugraveste in fata
ochilor nostri construirea progresivd a unei identitati europene noi si
multiforme, adoptand mereu un punct de vedere subtil si ironic. Cum
scrie Nicolae Barna, Tepeneag a fost ,,unul dintre artizanii marcanti ai
sincronizarii literaturii romane, In anii ‘60, cu literatura universala
modernd, sef de scoald literard, ulterior franctiror neobosit pe frontul
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innoirii prozei, precursor al textualismului optzecist, revelator implicit
(prin perfecta lui integrare temporara, fara stridente, intr-o literatura
europeana prin excelentd occidentald, cea francezd), al europenitatii
literaturii noastre” (Barna 2007b).

Camionul bulgar este cu siguranta o demonstratie exemplara a artei
sale si este un roman diferit de toate cele scrise pana acum. De fapt, acest
text reprezintd mult mai mult decat un ,santier sub cerul liber”? sau un
simplu ,roman”. Este vorba de altceva, ceva ce Tepeneag a sapat in pro-
funzime, pand la adancimi extreme, pana a atins abisul cuvintelor unde
Eros si Thanatos se infruntd in chip misterios. Despre Camionul bulgar
Marta Petreu scrie: ,stravechea temd Eros si Thanatos apare, pe mdsura
masificarii si degradarii extrem-contemporane, redusa la Amor si Accident”
(Petreu 2014: 256), in momentul In care masificarea si degradarea
societatii contemporane par sd indice semnele apocaliptice ale sfarsitului
literaturii. In plus, ,,cu o mare ingeniozitate literars, Dumitru Tepeneag
incrusteaza In romanele sale un mesaj, un sens ce poate fi reconstituit
numai dupa o operatie migdloasa de recompunere — ca sa ii respectdim
termenii, « osiricd », de la mitul lui Osiris — din cioburi. La fel ca alte
romane ale lui Dumitru Tepeneag, Camionul bulgar ne pune, cred, fata
in fatd cu semnele apocaliptice ale sfirsitului unui ciclu de civilizatie”
(Petreu 2014: 256).

In aceasts (probabil?) ultimé opera, Tepeneag incearcd si-si convinga
cititorul ca romanul in sine nu este important. Importante sunt, in
schimb, calea, parcursul, jurnalul romanului ce conduc la carte. Cartea
este calea unei ,adevdrate prapastii intre noi” (Tepeneag 2010: 10) care
se sapa si se naste din tdcere. Se iveste din ,prapastia” dorintei, iar
,Moartea largeste si mai mult prapastia” (Tepeneag 2010: 11). ,Prapastia
dintre noi” este metafora esentiala a misterului ascuns in cuvintele lui
Tepeneag, care se succed pe dara lasata de Camionul bulgar. Cuvantul,
fiecare cuvant din acest text, este constituit dintr-o imagine originara si
inconstienta, o imagine oniricd, prezenta in fiecare ocurenta a respectivului
cuvant si a respectivei imagini, a carei origine abisald este mereu vie,
actuala si operanta. Parca Tepeneag i-ar spune cititorului ca este nevoie

2 Subtitlul 1i aminteste cititorului roman volumul Santier, jurnalul lui Eliade din India
din 1935 (Cf. M. Eliade, Santier, editie de Bordas, L., Bucuresti, Cartex 2000, 2019).
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de ani de ,sdpaturi” in ,prapastia” textelor, inainte de a intelege — si
atunci doar provizoriu - sensul acelor cuvinte si imagini capabile sa
ordoneze apres-coup o intreagd existenta. Pentru Tepeneag, fiecare om
vorbeste exact asa cum viseaza. 5i nu e nicidecum ciudat sau neobisnuit
sd cada in cosmar si angoasa.

Deja intr-un articol programatic din 1966, in plin realism socialist
in Romania, Tepeneag scria:

,Literatura onirica e o literaturd a spatiului si timpului infinit, e o incercare de a
crea o lume paraleld, nu omologad, ci analogd lumii obisnuite. E o literatura perfect
rationala in modalitatea si mijloacele ei chiar daca isi alege drept criteriu un feno-
men irational. [...], literatura onirica nu e o literatura a delirului, nici a somnului,
ci a deplinei luciditati.” (Tepeneag 2017: 58).

,Literatura oniricd” se opune oricarei forme de realism sau
proletcultism, in sensul cd, potrivit lui Tepeneag, ,tinde spre obiectiv,
spre obiectual as =zice”, adicd spre ,proiectarea hiperbolica” ce
transform& sentimentul intr-un obiect vizibil, deoarece: ,In vis totul e
vazut, uneori chiar si gandul. Iar senzatia de ubicuitate duce pana la
urma la completa disparitie a eului. Nu mai existi, nu esti decat un ochi”
(Tepeneag 2017: 56). Asadar , literatura onirica” urmareste eliberarea de
eu, de acel eu ancombrant, din cauza cdruia un text n-ar putea fi altceva
decat o proiectie narcisistd, contingenti si lipsitd de adevir. Insi lupta
contra intruziunilor eului prezintd o laturd tehnicd, o serie de alegeri si
proceduri care caracterizeazd, in opinia lui Tepeneag, evolutia, daca nu
cumva chiar istoria literaturii. , Literatura onirica” nu serveste pentru a
comunica, ci pentru a face cunoscute sensul si dimensiunea cuvintelor,
unde limbajul se pune in joc pe sine Insusi. Doar pornind de la , literatura
onirica” devine cu putinta sa intelegem, sa descoperim virtualitatile
limbajului — limbajul nu ca instrument de reprezentare, de desemnare si
comunicare, ci ca potenta, exces, flexibilitate, mai precis ca mise en abyme
a textului in sens , structural”. Tepeneag scrie:

,Onirismul structural (estetic) suportd cu greu leganarea invaluitoare a egoului
liric. $i nu are nevoie sd recurgd in mod sistematic la metafora care devine astfel
perisabild. El tinde in mod obiectiv catre prozd. Mai exact spus: catre TEXT, spatiu
literar care respinge categoriile obisnuite (poezie/proza); spatiu indeajuns de
intins pentru ca structura care se dezvoltd prin insusi actul scrierii (scriiturii) sa
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aiba timpul sa se manifeste din plin. Eu asa credeam, spre deosebire de poetii din
grup in frunte cu Dimov. Grupul nostru semana tot mai mult cu o elipsa care
avea, fireste, doua focare. Textele mele erau din ce in ce mai lungi. Povestirile
mele, influentate la Inceput de Kafka, devenira adevarate nuvele care amenintau
sd se transforme in romane. Structura textului ma preocupa tot mai mult.
Cuvintele ldsate in libertate nu produc mare lucru. Cuvintelor nu le prea place
libertatea. Eroarea suprarealista, eroarea initiala, a fost de-a gandi poezia la nivelul
cuvantului. De aici dezinteresul sau chiar dispretul pentru structurd, pentru proza

romanesca.” (Tepeneag 2014: 45).

Cand face operatii de gradul al doilea, cand se misca intr-o dimen-
siune metaliterara, , literatura onirica” a lui Tepeneag se joaci de-a mima
si de-a travestirea ,punerii in abis” a cuvantului, fapt ce se repercuteaza
si asupra crearii povestirilor lui. Pare greu de contestat ca autorul a acordat
in opera sa atentie maxima metonimiei in contrapozitie cu metafora, nu
doar din punct de vedere , structural”, ci si din punct de vedere retoric.
Observata in reflexele stilistice concrete, tendinta metonimicd, mani-
festandu-se aproape inevitabil ca tendintd de ordin paratactic, este
vizibila in mod imediat in compozitia multora dintre textele lui Tepeneag,
mai cu seama in cele ,,onirice”, unde juxtapunerea si intreruperea se impun,
rupand legaturile de coordonare. Pulsiunea metonimicd in scriitura lui
Tepeneag, la fel ca in cea a lui Kafka, pare sa-si desfasoare intreaga
potentialitate acolo unde se inregistreaza o slabire a caracterizarii psiholo-
gice a personajelor, unde indivizii vad disipandu-se proprietatile care 1i
stabilizau, distantele care i separau, pozitia lor precizabild in spatiu si
timp. Ca si cum personajele lui Tepeneag, asemenea celor urmuziene,
ar fi impinse dincolo de umanitatea lor: nu au statut de proprietar, dar
cu toate acestea nu sunt private in intregime de singularitate; nu dispun
propriu-zis de un Eu-subiect: parca Eul lor s-a dizolvat in limba in care
se gasesc, o limba necaracterizatd nici din punct de vedere psihologic,
nici din punct de vedere social. Ele exprima un fel de subiectivitate fara
subiect. Sdvarsesc actiuni fara a fi luminate de faclia unui proiect. Sunt
imboldite de forte misterioase sau de o misiune pe care trebuie sd o
indeplineascd, dar care le este necunoscuta. De aici si caracterul
neterminat al Camionului bulgar, neterminat, fiindca intreruperile se
repeta, generand astfel un text ,imposibil” de citit in sens traditional.
In textul lui Tepeneag, fiecare act de limbaj este guvernat tocmai de
discontinuitate, de intrerupere si reluare. In relatiile verbale dintre
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personaje vorbeste intermitenta, adica exigenta unui cuvant care nu
unificd, dar e capabil sa treacd cele doua maluri separate ale , abisului”
fara a-1 umple, fira a face referire la unitatea functionala. In asta sta si
,raportul fard raport”, ca sa folosesc termenii lui Blanchot (cf. Blanchot
1969), dintre muzical si oniric, pe care Tepeneag il stabileste in singulara
sa relatie cu scriitura.

Si Camionul bulgar — la fel ca alte carti scrise de Tepeneag in
zbuciumata carierd scriitoriceascd in Romania si Franta — este o fugd
existentiald, ce ndzuieste sa se organizeze textual In jurul structurarii
unei fugi muzicale. Intr-un articol din 2014, intitulat Mes textes — secrets de
fabrication, autorul isi trece rapid In revistd viata de scriitor si isi
aminteste ca incepuse sa scrie Zadarnicd e arta fugii (carte publicata
pentru prima oara in traducere in 1973, cu titlul Arpiége, dar aparuta in
Romania abia in 2007) incd de pe vremea cand se gdsea in Romania:

,Materialul epic si, mai ales, atmosfera in care se infiripa un subiect mai degraba
aleatoriu, depinzand intr-o oarecare mdsura de cititor, tine tot de oniric, ambitia
structurarii e insa muzicala. Sintaxa muzicald se bazeaza pe reludri sonore, pe repe-
titii eventual incomplete. Nu e un simplu canon. Pentru a sugera zddarnicia (fugii),
canonul nu e dus niciodata pana la capat, se intrerupe, e reluat, si din nou se
intrerupe. Pand la urma imobilitatea se impune, ca si In aporia lui Zenon.
In Zadarnicd e arta fugii, subiectul se formeaza in timpul scrierii.” (Tepeneag 2014 45).

Zadarnicd e arta fugii este o parodie serioasa, in cheie post-valeriana,
a romanului nou francez (cf. Barna 2007c: 5-17). Este o opera de o
extraordinard virtuozitate, unde analogia cu arhitectonica muzicala
corespunde structurarii insesi a textului.

Obligat sa se exileze in Franta si dupd ce a luat ,0 pauza de mai
multi ani” In care s-a dedicat sahului ca jucator profesionist, Tepeneag
simte iar in suflet chemarea literaturii. Ins4 confruntarea cu muzica n-a
fost nicicand abandonata:

,,Cand m-am Intors la literaturd, m-am hotarat sd scriu in limba franceza. Ceea ce mi-a
ingdduit sa inventez o structurd interesanta, o structurd de clepsidra. Daca stai sd te
gandesti, obiectul clepsidra corespunde de fapt unei miscari muzicale. Depinde si de
cate ori o rastorni, o intorci... $i cat de repede! Ideea mea era de-a trece treptat dintr-o
limb4 intr-alta, din romana in francezd. Romanul (Le mot sablier) incepe in romaneste si
povesteste fuga unui soldat dezertor care trece o granitd complet imaginara. Limba
franceza isi strecoara mai Intdi un cuvant, pe urmd mai multe, o frazd, mai multe, iar
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ultimele capitole ale textului sunt scrise mai ales in frantuzeste, in ultimele pagini nu
mai apare nici un cuvant romanesc. [...] Bineinteles, textul e mai bogat decét lasd sa se
inteleaga simpla enuntare a subiectului. Incerc si discut, cu oarecare umor (iata o
calitate care mi-a fost recunoscuta cam peste tot), insusi modul de productie al unei
opere: de la text pana la cartea tipdrita si vanduta in librarii. Naratorul, care se
revendica si ca autor, fuge disperat, In postura aceea putin glorioasd de dezertor, in
timp ce traducatorul, editorul, o librarita, persoane implicate in producerea definitiva a
textului, discutd, se contrazic ori chiar se ceartd urmarindu-i In acelasi timp traiectoria.
Textul incepe in romaneste intr-o cafenea din Bucuresti si se incheie, in frantuzeste,
evident intr-o cafenea pariziana.” (Tepeneag 2014: 46).

Camionul bulgar este tot o fugd, Insa aici, in comparatie cu romanele
precedente, rolul naratorului e redimensionat considerabil:

,Ultimul roman publicat in Romania si in Franta se cheama Camionul bulgar. Aici
am putea spune ca nu mai exista narator. Autorul (cine altcineva?) pune la dispo-
zitia lectorului diverse ,, materiale”, texte din ziare sau informatii despre personaje
obtinute nu se stie cum.

Se ajunge tot la o ,fugd”. Cu semnificatii erotico-thanatice. Autorul se pretinde
transcendent, dar nu atotstiutor. Nu-si da osteneala sa explice ce se intampld, nu
comenteaza faptele personajelor. El e un ochi care vede totul, dar se multumeste
sa vadd. Nu-l intereseaza sa inteleaga. Cel putin personajele au sau pot avea
aceasta impresie: ca sunt privite de undeva de sus, de dincolo de copertile cartii.”
(Tepeneag 2014: 47).

Dupd cum se stie, Camionul bulgar, roman cu subtitlul Santier sub
cerul liber, pune in scena drama unui scriitor trecut de prima tinerete,
care Incearca sa scrie o carte noua, poate ultima din cariera lui literara.
Doar ca nu reuseste s-o scrie dintr-o data. in consecintd, isi pregateste
noua operd adunand materiale. li comunica proiectul de a scrie romanul
sotiei sale, Marianne, care se gdseste la New York si o face partasa la
toate dubiile sale privind compunerea ,romanului”. La inceput, cititorul
nu stie de ce se afla femeia la New York, dar in continuarea lecturii
intelege ca are probleme de sanatate, o boald grava, ,Mariannei i se
intampla sa-si modifice statura, sa creascd in nestire sau sa descreascd”
(Tepeneag 2010: 182) — exact cum i se intampla aceleiasi Marianne in
Hotel Europa, primul roman al lui Tepeneag dintr-o trilogie continuata
cu Maramures si Pont des Ars.

Treptat, in timp ce Incearca sa-si puna ideile In ordine si sa adune
alte materiale, scriitorul cunoaste si se indragosteste de o autoare slovaca,

BDD-A32510 © 2021 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-24 23:48:32 UTC)



JUISARE SI PASIUNE A SENSULUI iN ULTIMUL ROMAN 87
AL LUI DUMITRU TEPENEAG

pe care o cheamd Milena — exact ca pe traducatoarea si amanta lui
Kafka: ,Ia spune, tu te iei drept Kafka?” (Tepeneag 2010: 90), o face
autorul sa exclame pe Marianne. Milena, cum se stie, indeplineste rolul
de personaj, narator, autoare de romane adresate publicului larg, e dis-
ponibild din punct de vedere erotic, asemenea protagonistelor din
romanele de ,autofictiune” la moda in Franta (in legatura cu acest
aspect, cf. Tsepeneag 2009). Dupa ce o intdlneste la un cocktail organizat
cu ocazia premiului Femina, incepe cu ea o scurtd relatie, intrerupta
de plecarea tinerei in Slovacia. Cei doi continua sa-si trimita e-mailuri.
Pe masura ce relatia lor se raceste, ea nu se va mai numi Milena, ci
Mailena. Inventand acest nume, scriitorul isi creeazd o interlocutoare
fictivd, prin intermediul cdreia isi expediaza singur e-mailuri pentru a
compensa pierderea femeii. In scrisorile expediate Mailenei, trimiterea
la Kafka este evidenta si indeplineste limpede o functie metatextuala:

,Eu as fi bolnavul incurabil... Iar tu esti doctorita mea, miloasa si senzuala.
Miloasd, ma rog, din ce in ce mai putin. Kafka are o nuveld, Doctorul de tard, in
care doctorul se trezeste In pat cu bolnavul. Sau mai bine zis invers...”
(Tepeneag 2010: 190).

In paralel cu aceasta relatie epistolars, naratorul continua sa scrie
romanul, care, si In ochii lui, dar mai ales in ai Mariannei, se dovedeste
imposibil, pentru ca, asa cum spune sotia scriitorului intr-un e-mail:
,singurul scriitor din Est care a inteles cate ceva e Milan Kundera.
Mai bine ai cugeta la definitia atat de profunda a romancierului ceh:
« Romanul este arta complexitatii »” (Tepeneag 2010: 12). In aceasts
,definitie atat de profundd” a romanului sta toata ironia lui Tepeneag.

Unul dintre protagonistii cartii lui Tepeneag e un bulgar care din
copilarie viseazd un singur lucru: sa devind camionagiu. Numele lui
este Tvetan, adicd Tzvetan: ca Tzvetan Todorov, dar si ca Tepeneag
(cf. Tsepeneag 2009: 172-174). lesind din Bulgaria cu camionul, strdbate
Europa, Intalneste femei, traverseaza fosta Iugoslavie, de unde ia o turista
americand, pe Daisy (poate aluzia lui Tepeneag este la Daisy Miller,
povestirea lui Henry James), alaturi de care parcurge nordul Italiei si
Franta (cei care au citit Camionul bulgar cunosc detaliile tragicomice ale
acestei intalniri fatale). Se intoarce 1n Italia, unde se gaseste in compania
altei femei, Beatrice, celdlalt personaj principal al naratiunii.
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Tepeneag compard frumusetea acestei Beatrice cu tablourile lui
Titian: ,avea sanii ca niste pere zdravene tepeneag ere doar usor tugu-
iate mai tarziu a vazut un tablou la Luvru a intrat asa intr-o doara intr-o
duminica dupa-amiaza un tablou al lui Tizian si intr-adevar asemdnarea
era izbitoare” (Tepeneag 2010: 210). Tot aici se observa iscdlitura
autorului (,tepeneag”), ca si cum scriitorul ar spune, ca Flaubert in
legatura cu Emma Bovary, ,Beatrice c’est moi” (cf. Buciu 2011: 60).
Numele Beatrice este indiscutabil de origine dantesca. ,Poarta de fier
uriasa care se profila amenintdtoare [...] pe care stdtea scris In italiana cu
litere mari cat niste pumnale sau sabii [...] ceva in legdtura cu speranta”
(Tepeneag 2010: 91-92) trimite fard indoiala la Infernul: ,lasciate ogni
speranza voi ch’entrate”. Beatrice e o tanara frumoasa, ca La belle roumaine
(cf. Tepeneag 2012), ,greu penetrabild” pentru majoritatea — adauga
autorul (,C’est une belle Roumaine impénétrable, que les braves
Frangais n’arrivent pas a faire jouir...”, Tsepeneag 2011b: coperta a IV-a).
Si este singurul personaj care adera explicit la ,momentul oniric” al
cercetdrii lui Tepeneag, adicd la ,,onirismul structural”s.

Beatrice — al carei proxenet este Danet, desi mai tarziu femeia il va
intalni pe un anume Dan Tesson — este balerind, stripteuza si prostituata.
Cu alte cuvinte, este cea mai buna aproximare, desi absolut nerealistd,
a unei femei ,intregi”, potrivit imaginarului sexual masculin. Clientii
Beatricei cumpadrd relatia sexuald, plus fictiunea unui raport real — de

3 In diferite articole si interviuri, Tepeneag tine si precizeze de mai multe ori ci
,onirismul structural” nu trebuie confundat cu onirismul medieval, care era de tip
pedagogic, nici cu cel romantic, pronuntat metafizic, nici cu cel suprarealist, de
inspiratie psihanaliticad. Pe tot parcursul carierei sale de scriitor bilingv, Tepeneag nu
va abandona niciodata ,onirismul structural”. Deja din anii 60, din paginile revistei
Luceafirul autorul incerca sd caute impreund cu grupul sdu — care era orientat
preponderent spre ,,onirismul estetic” — nu continutul visului (cum faceau, de pilda,
romanticii si suprarealistii), ci In primul rand ,legile visului”, aflate la baza
construirii si fabricarii visului insusi. Se stie ca la vremea respectivd, sub dictatura
stalinista din Romania, intentia lui Tepeneag era sa se opuna ori sa se apere de
realismul socialist, care, cum aminteste el insusi, era un ,, oximoron ciudat”, pentru ca
socialismul nu era deloc realist si, oricum, din cauza fortei represive a Cenzurii
regimului, nu se putea descrie la modul realist ceea ce se intampla in epocd la nivel
social. Asadar, onirismul particular al lui Tepeneag este, da, ceva ce e descris ,cu
luciditate”, dar acest ceva e supus unor ,legi nerealiste”, care sunt, intocmai, cele
,formale” ale visului (cf. Tepeneag 2017).
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altminteri imposibil, din simplul motiv ca Beatrice, conform lui Tepeneag,
este impenetrabild, cum am mentionat deja. Cumpara, asadar, fictiunea
unui raport nu cu o femeie, ci cu ,Femeia”, deci cu aceea care ar dori s
se poata oferi ,toatd” dorintei barbatului, dar pe care barbatul o experi-
menteazd mereu ca ,nu toatd”. Scriitorul roman ar pdrea sa spund, in
consonanta cu gandirea lui Jacques Lacan, cd tocmai Intrucat ,nu exista
raport sexual” se creeaza spatiul ca sd existe — chiar dacd In maniera
complet imaginard — un raport sexual pur, in orizontul fictiv al romanelor
traditionale sau de divertisment, cdrora le lipseste orice calitate inova-
toare din punct de vedere textual. Camionul bulgar, ca fictiune sau parodie
a romanului traditional ori de divertisment, nu este, deci, decat exem-
plificarea lipsei structurale a ,raportului sexual”, adica exemplificarea
,abisului dintre noi”, imposibilitatea celor Doi de a face Unul - lucru
pe care, din contra, toate romanele de consum il ignora in mod
programatic. Iubirea nu e altceva decat dorinta de a face Unul, « 'amour
cest de faire Un » (cf. Lacan 1975), spune Lacan in repetate randuri
in Seminarul XX. Tocmai cu scopul de a suplini absenta acestui raport,
de fapt inexistenta ,raportului sexual”, literatura de consum etaleaza
frecvent fictiunea imaginara (« I'amour c’est de faire Un »). De altfel,
Tepeneag ia In vizor aceasta literatura de consum atat in Camionul
bulgar, cat si in Frappes chirurgicales — carte dedicatd neocolit chestiunii,
unde, printre altele, Tepeneag nu denunta doar ,moartea autorului”,
ca in Roland Barthes si Michel Foucault (cf. Barthes 1988 si Foucault
1971), ci pune in lumind si ideea de ,moarte a literaturii” (Tsepeneag
2009: 177).

Ca si in celelalte romane, incepand cu Hotel Europa, in Camionul
bulgar Tepeneag reia tema naratorului care scrie un roman in roman,
dar si naratiunea tuturor tentativelor de a scrie acest roman — imposibil
de scris. Noutatea acestei mise en abyme este ca Tepeneag considera
Camionul bulgar o ,carte de prisos” (Tepeneag 2010: 104), expresie pe
care o pune pe buzele a ,doi batrani scriitori obsedati de periclitarea
memoriei” (Tepeneag 2010: 103), iar naratorul afirma ca aceasta scena nu
a fost ,,inventata”, nu este o experienta simulatd care depinde de inchi-
puirea individuala, ci e luata pur si simplu din realitate. Este , 0 felie de
viatd”, spune naratorul, care ne introduce direct in problema care il
preocupd in mod deosebit pe Tepeneag in aceasta ultima carte, adica
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tema bdtranetii. Fiind vorba, in fond, despre o falsa autobiografie sau
de o autofictiune, autorul incearcd sa puna laolalta moartea, batranetea si
raportul lor cu Erosul, adicd fuziunea a ceea ce face din Doi Unu,
tensiunea spre Unu, In termenii lui Lacan, dar in sens voalat ironic si
autoironic. Pe masurd ce imbatranim, constata Tepeneag, sexul ne preo-
cupa si ne absoarbe mai mult decat in tinerete. O constatare formidabila,
care intr-un anumit sens l-a surprins, nu se astepta la ea. In Camionul
bulgar, Tepeneag povesteste o scena autobiograficd, insuportabila pentru
narator, in care o fatd 1i cedeaza locul la metrou. latd pasajul, care
aminteste si de un fragment din Caietele lui Cioran, datat 20 martie 1970:

,In metrou, ce-i drept, nu era lume multd, ramdsesera locuri libere, dar n-aveam
chef sa ma asez, am ramas In picioare cu ochii pe fereastra, imi priveam chipul
reflectat in geam, nu se vedea mare lucru. Ceva mai Incolo era asezata o fata
tanara si foarte frumoasa. Fusta destul de scurta lasa sa i se vada picioarele pana
pe la jumatatea coapselor bronzate: le avea grosute, asa cum imi plac mie. Ma uit
cateva clipe la ea. Admirativ, altfel cum? Se uitd si ea la mine si, nici una, nici
doud, o vad ca se scoald pe jumatate si ma indeamna sa ma asez in locul ei. Clatin
viguros din cap si nu stiu de ce simt nevoia sa adaug;:

—Multumesc, dar cobor la prima.

O prostie... In cateva zeci de secunde, metroul intrd in statia urmatoare. Ma uit la
fata cu coada ochiului: 0 vad cum zdmbeste, ironic. Ridic din umeri, vadit enervat.
Intorc capul, mi uit in altd parte. M apropii de usa ca si cum as vrea si cobor.
Ba chiar o clipa m-am gandit sa cobor si sa ma urc in alt vagon. Ba nu, nici chiar
asa, sunt autor, nu actor!...

Ce vreti de la sufletul meu? Ati constatat cd sunt batran si-acum ma hartuiti cu
totii In numele politetii sau, si mai rau, al milei, al milei pentru aproape. Lasati-ma
in pace, nu v-am cerut nimic... Lasati-md in pacea mea... (de deplasat spre
sfarsitul textului, de fapt pot sa-1 pun oriunde)” (Tepeneag 2010: 205-206).

Insa pe langd acest aspect remarcabil, in carte figureazd o serie
intreagd de locuri comune pe care Tepeneag are de gand sa le de-
nunte — clisee privitoare la lumea din estul Europei, care se apropie tot
mai mult de vest dupa caderea zidului Berlinului. Tepeneag povesteste
cd Paul Otchakovsky-Laurens, editorul de la P.O.L,, 1i sugerase sa schimbe
titlul romanului in Camionagiul bulgar — cu referire la instalatorul polonez:
,Simbol al liberalizirii excesive” care ,avea rolul si-i sperie pe cei care doreau
largirea Uniunii Europene” (Tepeneag 2010: 118). Tepeneag a ramas pe
pozitie in privinta titlului initial. N-a dorit sa-1 schimbe, fiindca pentru el
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Camionul bulgar avea clar o functie , structurald”, adica era un dispozitiv
in jurul cdruia asociaza — ca in cunoscutul , procedeu” al lui Raymond
Roussel (cf. Roussel 1963) — alte elemente textuale, ce constituie mises en
abyme si ,piste false” pentru cititor si care fac parte integranta din
procesul intertextual al scriiturii sale.

Mai mult, aceste mises en abyme si ,piste false”, care permit
interpretari multiple mediate de eventualii cititori ai cartii, 1i Tngaduie
naratorului sa creeze o posibila legatura emotiva si culturald cu cel care
citeste. O asemenea sugestie, recunoscuta deschis de Tepeneag, este cea
relativad la filmul Le Camion din 1977, scris si realizat de Marguerite Duras,
in care o scriitoare citeste scenariul viitorului ei film iImpreuna cu un
actor. Este vorba despre o femeie care face autostopul si urca in cabina
unui camionagiu. Pe tot parcursul calatoriei, femeia vorbeste intruna,
in timp ce barbatul o asculta fard sd scoata o vorba. Filmul nu aratad
personajele, ci numeroase planuri cu un camion traversand diverse peisaje
rurale, imagini care vorbesc despre expresie si care au ca efect impin-
gerea scenariului spre o zona de granitd nefocalizata, situatd intre realitate
si epifenomen: adica elementul experientei care, aldturandu-se unui
complex fenomenal deja determinat si clarificat in relatiile sale, apare ca
independent si contingent fata de el.

Tepeneag aminteste ca in Camionul bulgar existd nenumarate
mises en abyme si , piste false” ce reclama explicit interpretarea cititorului,
deci cooperarea lui activa pentru a umple cu propriile inferente gaurile
,sdpdturii” prezente in text. De pilda ca atunci cand Beatrice vede
muncitori care ,sapa pe stradd”, dar nu stim exact ce anume cauta
(cf. Tsepeneag 2011a). Un cititor — mai precis un , cititor model”, care ar
trebui sa poatd identifica Intr-un text aspectele cu posibile conotatii
,enciclopedice” (cf. Eco 1979) — va asocia eventual episodul ,sdpa-
turii” din Camionul bulgar cu Tangoul Mortii, poem apdrut prima oara
la Bucuresti in mai 1947, unde Paul Celan spune in doud randuri:
,sdpam o groapa 'm vazduh si nu va fi stramtd” (Celan 1947, apud
Felstiner 1995: 29).

Sau, ca sd dau alt exemplu, la Tepeneag mai exista o mise en abyme
care indeplineste un rol structural in economia narativd a Camionului
bulgar si se focalizeaza in jurul ,umbrelei”. Pe de o parte, ,umbrela”
trimite la textul lui Urmuz Fuchsiada, ,poem eroico-erotic si muzical, in
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prozd”, tradus de Tepeneag in franceza (Urmuz 2006, apud Pop ed. 2006:
310-318) pe vremea cand compunea deja Camionul bulgar. Intr-adevar, in
Fuchsiada, elementul muzical (simfonia) si cel pictoric (tablourile lui
Botticelli care o infdtiseaza pe Venus) se impletesc strans in visul lucid
al protagonistului Fuchs, care preferase sa se nasca ,prin una din urechile
bunicei sale, mama sa neavand de loc ureche muzicala...” (Urmuz 2012:
96). Pe de alta parte, ,umbrela bulgdreasca” evoca frica lui Tepeneag,
dupa stabilirea la Paris, ca va fi asasinat*. Mai precis, Tepeneag se
temea cd va sfarsi la fel ca scriitorul disident bulgar Georgi Markov.
La 7 septembrie 1978, la Londra, pe cand Markov astepta autobuzul
langa Podul Waterloo ca sa ajunga la sediul Serviciilor Externe ale BBC,
un barbat il lovise ca din greseald cu umbrela. Dupa ce isi ceruse scuze,
barbatul isi vazuse de drum, traversand strada si luand un taxi de pe
banda opusd. Ajuns la birou, Markov a inceput sd acuze valuri de cdldurd,
ameteli si febra. Seara febra a crescut, iar sotia l-a dus la spital, unde
scriitorul a povestit episodul , umbrelei”, mentionand ca in momentul
incidentului avusese o senzatie de arsurd. Tinand cont si de repetatele
amenintari cu moartea trimise scriitorului de cdtre serviciile secrete
bulgare, medicii au suspectat imediat otravirea. Markov a murit de stop
cardiac patru zile mai tarziu, la 11 septembrie 1978.

In fata Camionului bulgar, un cititor inclinat sa faca pe detectivul, ar
revela caracterul fetisist al propriei dorinte (cf. Barthes 1973), adica si-ar
gasi placerea pornind de la texul decupat, de la faramitarea citatelor, a
formulelor, ar fi atras de , limbajele secundare”, de insertiile metatextuale,
de defazarile propuse de text. L-ar atrage, de asemenea, logica, arhi-
tectura, tot ceea ce ar putea fi cuprins intr-un sens, fara defazari, fara lipsa,
adica fara inconstient, si ar fi inselat doar de povestile construite de
rationamentul sdu, de constructiile sale dispuse ca jocuri si limitari
secrete. Spatiul nu ne permite sd intram in jocul de-a detectivii cu
Camionul bulgar si de aceea nu ma voi referi aici la ,imprumuturile”

4 Amintim ca In 1968, intorcandu-se in tara dupa cateva luni petrecute la Paris,
publicase in revista Luceafirul patru articole despre onirism, blocate de cenzura, si
ca in 1972 1i fusese interzis sa mai publice carti, motiv pentru care se stabilise la Paris,
devenind unul dintre principalii animatori ai exilului literar roménesc si oponent al
regimului Ceausescu, care in 1975 i-a retras cetdtenia romana prin decret
prezidential.
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din literatura romanad pornind de la referintele intertextuale la Ion
Budai Deleanu, Mihai Eminescu, Ion Creanga, Dimitrie Bolintineanu,
Ion Luca Caragiale, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Urmuz si
la opera scrisa in Romania de Ilarie Voronca, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugene Ionesco, Gellu Naum, Gherasim Luca si Paul Celan. Nici nu voi
relua mult dezbatuta chestiune a primatului pe care criticii conationali
i l-au recunoscut lui Tepeneag pentru a fi introdus textualismul in
romanul romanesc contemporan, indeosebi cel din anii ‘80 in sfera
postmodernismului. La fel, nu ma voi concentra pe reexaminarea ironica
a literaturii franceze de ,autofictiune” de catre Tepeneag — ca sa ne
facem o idee ajunge sa citim Frappes chirurgicales unde, spre exemplu,
titlul romanelor (Du hérison, Truismes) recenzate de Tsepeneag se
transforma in fauna imagistica si in fantasmele pe care Beatrice a lui va
trebui sd le traverseze Inainte de a intra impreund cu Tzvetan in tunelul
care o va readuce (poate) in Italia (o Beatrice ,oniricd”, se cuvine sa
subliniem, care nu provine atat si exclusiv de la Dante, cum s-a spus
anterior, ci pare sa izvorascad direct din scrisorile dintre Franz Kafka si
traducdtoarea Milena Jesenskd, un schimb epistolar, rasfrant in cel al
Autorului/Naratorului cu M(a)ilena, care aminteste de cel al lui Cioran
la batranete cu Friedgard Thoma). Fara a intra, deci, In toate aceste
amanunte, putem afirma totusi ca dincolo de autospecularitatea, de
autoreflexivitatea si de autoreferentialitatea realitatii textuale sau
intertextuale a ,santierului sub cerul liber”, Camionul bulgar este in
esentd ,un roman teoretic despre cum se face un roman” (Tsepeneag
2011a). Aceasta este principala mise en abyme a textului, miza sa.

Dincolo de ironia si adeseori autoironia care interpeleaza cu umor
inteligenta si cultura cititorului (iar referintele ironice la Dispozitivul
osiriac al lui Jean Ricardou (1978: 179-243) si la Arta romanului a lui Milan
Kundera (1995) sunt semnificative in acest sens), la aceasta fugi intre Eros
si Thanatos ne frapeaza forma particulara de scriiturd, care din multe puncte
de vedere pare atat poetica, cat si meditativa. Deja in cartile precedente,
Tepeneag 1i impunea cititorului un tip special de atentie la scriitura si la
un limbaj nou - in sensul cd a dovedit mereu, ca scriitor de seama si
experimentat, o consideratie deosebita pentru cuvinte. In fond, este vorba
de problema transformadrii substantei emotive intr-un registru compo-
zitional analog cu cel al muzicianului. Muzicianul prin notele sale — ca
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si naratorul prin povestea depanatd — opereaza calcule de armonie si
intervine asupra cuvintelor, aranjandu-le altfel decat in uzul comun.
La Tepeneag, practica scriiturii este o artd; dar totodata este si instru-
ment de cunoastere, care-i permite cititorului sa efectueze, in libertate
deplina, toate apropierile si asocierile posibile. Permitand cuvintelor sa
rosteasca adevarul dorintei, in aceasta carte autorul transformd, in
timpul procesului de scriiturd, propria gandire, punandu-se literalmente
in scena, ca la teatru.

Camionul bulgar se roteste In jurul unui secret compozitional care
inroureazd, asemenea unui curent carstic, intreaga viatd emotiva a
cuvintelor lui Tepeneag. Din acest motiv, in cartea discutatd, adevarul se
rosteste in fragmente, In sfasieri si in strafulgerari bruste. Obiectele
adevarului in opera lui Tepeneag sunt mereu partiale. Seamana cu niste
aschii, farame, rebuturi. Alcatuirea spatiului expresiv, care se petrece in
toate fazele scriiturii, reprezintd locul tranzitional al unei experimentari
constante, in care cuvantul scriitorului se expune unei interogari
inepuizabile. Aceastd experientd reproduce in mod formal masura
subiectiva a iubirii si disensiunii stabilite de cuvinte intre ele, deter-
minand astfel actul poetic al reflectiei scriitoricesti. In acest sens, Camionul
bulgar se aseamana deseori cu poezia, in acceptia greacd a termenului
poiein. Viata e metafora, calatorie, drum. La limita, e traseu. Nu exista alt
drum in afara celui marcat de cuvintele lui Tepeneag. Sa intreprinzi
aceasta calatorie la bordul Camionului bulgar inseamna sa ratdcesti, sa te
muti In permanentd, sa pasesti pe marginile neexplorate ale , abisului”,
mergand de-a lungul unor drumuri si cardri care se intrerup des. Asta
provoacd nu putind ameteald. De fapt, in Camionul bulgar ,abisul” prezinta
aceastd particularitate. Reveland, deviaza si, deviind, se reveleazd. Ade-
varul Camionului bulgar nu este obiectivitatea faptelor, ci adevarul
dorintei. Cartea lui Tepeneag e o enigmd, o enigma de cercetat. Natura
ei este esentialmente simbolica. Conteazd mai mult drumul strabatut si
mai putin misterioasa destinatie unde cred Beatrice si Tzvetan ca vor
ajunge la iesirea din tunel.

Cartea lui Tepeneag este o carte de lectura si este, totodata, un
exercitiu de scriitura, o scriitura care urmareste sensul, il fixeaza, dar
totodata il redeschide, il deplaseazd altundeva. In fuga spre obiectele
cercetate de literaturd, ,santierul sub cerul liber” al lui Tepeneag apare
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ca o arhiva de asemdnadri imateriale, care se transmit nu doar prin limba,
ci In limba Insasi — o limba care adeseori se confruntd implicit cu experienta
traducerii si autotraducerii din romana in franceza si din franceza in
romana. Mersul textului este ca un alunecus in fluxul asemanator al
intrebdrilor, ca deschiderea unei trecatori, cu procese continue de apropiere,
gratie rezonantelor sale memoriale. Este o scriiturd in fugd perpetua,
acompaniatd de o experienta de specularitate, alcatuitd din paradoxuri
atat formale, cat si conceptuale.

Concomitent, cartea este si metafora unei partide de sah pe care
autorul o incepe cu sine insusi intre literatura si scriiturd, intre ponderea
traditiei, de la Urmuz la Paul Celan, si aventurarea libera a gandirii in
interiorul unui sistem de oglinzi si reflexii continue, suscitate de caracterul
vizionar si iluzionist, imanent sistemului combinatoriu al literelor. Evi-
denta scriiturii cdrtii lui Tepeneag este misterul insusi. Poate secretul sau
e cel mai bun mod de a recuceri expresia acestui mister intre tacere si
descoperirea unei forme oarecare de adevdr, care intentioneazd,
probabil, sd se ofere ca justificare a unei vieti — o viatd jucata intr-un
tranzit continuu intre enigma cognitiva a originilor si pdmantul fagaduit
al viitorului. In aceasti pierdere a locului, care este inconstienta si
interogatoare, sta toatd miza Camionului bulgar al lui Tepeneag, adica
existenta Insdsi a literaturii, de citit si de scris, in constructia ei
interminabila intre viata si moarte, intre trecut si viitor, intre deriva
abandonului si dorinta de camin, intre pragul indicibilului si cel al
nereprezentabilului. Este punerea in scena a repetarii diferentei, repetare
infinita de sens, care consta in dublarea sa, acces la sens in propria
cdutare de sens, o finitudine datd in vileag, unde la sfarsit nu mai este
nimic de gandit.
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