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Résumé : Lire et relire Goytisolo ne cesse pas d’étonner ses lectenrs et de les inviter d repenser a chaque
lecture linterprétation de son récit. Makbara est dans le méme esprit 'un des romans de lautenr qui se préte a de
multiples interprétations et lectures herménentiques. e roman offre-t-il une image positive de lespace marocain? Ou
an contraire, est-ce une représentation stéréotypée sournoise et fragmentaire du «manre» tel qu’il est utilisé dans les
romans otientalistes ¢ Ces questions tronveront une réponse tout au long de cet article a partir de ['analyse
imagologique proposée par le pensenr frangais Daniel Henri Pageaux.
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Pese a lo intrincado y expuesto que es meterse en el berenjenal de desdoblar los
textos de Juan Goytisolo, en la explanacién de Makbara, y mas en particular, en el énfasis
que se pondra en los aspectos que reviste el elemento arabe y marroquf en la estructura y
configuracién de la novela me he amparado en una aseveracion del propio autor sobre su
produccién literaria y que me parece susceptible de ser extrapolable a las obras de otros
autores. Con respecto a la interpretacién y lectura exegética de sus novelas Goytisolo
sostuvo que : “..Siempre he dicho que el esfuerzo de una obra pertenece al autor pero el
resultado es propiedad de los lectores. Por eso, lo que el autor diga de su obra, apenas tiene
interés...” (Goytisolo, 1987)

En esta misma linea abunda Paulina Crusat quien concibe Makbara como un relato
portador de «un conocimiento fragmentario de los hechos», y de esta manera Goytisolo
consiguid, en su sentir, que el discurso encerrado en la novela se mostrara renuente «a
juicios inapelables (y) verdades absolutas», y cuya interpretacion se quede pivotando entre
la subjetividad y el relativismo (Crusat, 1956 ; Goytisolo, 1959).
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La estructura de Makbara se presenta al lector de manera fragmentaria en el
sentido de que : “Una setie de materiales acumulados-en el recuerdo del halaiqui o
narrador va a producir una cadena de secuencias visuales, habilmente distribuidas por un
montador de factura cinematografica que, en este caso, es el propio autor Goytisolo.”
(Ruiz Lagos, 1987 : 130)

Es de subrayar que Makbara es un texto de lectura compleja en sumo grado, ya
que transgrede los canones del relato tradicional y en su configuracion el autor conculca la
linealidad diegética de los hechos- si es que puede decirse que la trama da de si un
acontecer narrativo propiamente dicho- : “El orden tradicional narrativo se sustituye por
un fragmentarismo sorpresivo y la sintaxis oracional concluye —con un juego amplio de
recursos— por producir un relato dnico y polivalente, concebido como un mosaico
mudéjar de elementos equilibrados en un sabio desorden, admirable belleza de contrastes y
perspectivas.” (Ruiz Lagos, 1987 : 133)

Amén de desgranar una diatriba de la estratificacion hieratica y un inapelable dogma
socialista 0 comunista de inamovibles convicciones ideolégicas y de una sociedad occidental
subyugada por un consumismo morboso, Goytisolo confecciona una historia de amor s
éneris, entre un paria marroqui desorejado y dotado de un miembro viril de grandes
proporciones (veintiséis centimetros) y un ser proteico presentado inicialmente como un
angel hermafrodita caido del edén socialista (ridiculizacién del dogmatismo partidista de un
comunismo rayano en el fanatismo de la institucién eclesistica) y sometido posteriormente a
una operaciéon quirurgica para cambiar de sexo. Tanto el paria desorejado como el angel
travesti tienen que, como si de una odisea se tratase, salvar distancias, vencer obstaculos y
plantar cara a toda suerte de prejuicios sociales para gozar de un amor puro y
desideologizado. Un amor reducido, en definitiva, a un placer sexual sagrado y a través del
cual ambos seres se sacuden el yugo de las ataduras sociales e ideoldgicas.

Antes de proceder a un analisis imagolégico pormenorizado de Makbara, cabe
plantear unos interrogantes, a titulo de hipdtesis, que tratarfamos de contestar al final del
mismo. ¢Hace bandera la novela de una cultura mudéjar eclipsada durante siglos por la
sociedad espafiola en general y por un espectro intelectual casticista en particular?,
¢pretende, efectivamente, Goytisolo, con escribit Makbara, desmitificar unos tépicos
histéricos que viene arrastrando la imagen del marroqui desde el tardomedievo hasta
nuestros dfas?, ¢consolidan los personajes de Makbara la representacion estereotipada del
magrebi heredada o, por el contrario, su caracterizacion sobredimensionada de manera
premeditada procura la consecucién de un efecto contrario : satirizar para desmitificar? ¢Se
ha valido Goytisolo de la lengua vernacula del personaje principal para agudizar su
condiciéon de marginado o simplemente es un hecho de rebeldfa contra la institucién
académico-carpetovetonica que proscribe toda manifestacion linglistica que conculque sus
rigidos preceptos?

Y, finalmente, ¢ha conseguido el autor de Makbara “llevarse el gato al agua”
tematizando el elemento religioso- siendo una caja de Pandora que numerosos escritores
eluden abrir por no caer en el atrincheramiento ideolégico?

A efectos de llevar a cabo un anilisis todo lo objetivo y fidedigno que nos sea
posible, dejaremos de lado, en primera instancia, toda suerte de apriorismos o
informaciones sobre las coyunturas asi politicas, ideologicas y personales que coadyuvaron
a propiciar el caldo de cultivo en que eclosioné la obra tanto novelistica como ensayistica
de Goytisolo. Nos mantendremos, por lo pronto, apegados al texto (a usanza positivista)

240

BDD-A32365 © 2021 Editura Universitatii din Suceava
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 22:12:42 UTC)



LECTURA ANALOGICO-CONTEXTUAL DE MAKBARA DE JUAN GOYTISOLO
DESDE LA PERSPECTIVA DE LA OTREDAD MARROQUI — Adel FARTAKH, Nabil LOUKILI

con el propésito de deconstruir su andamiaje narrativo poniendo de relieve, en definitiva,
la intencionalidad subyacente a su confeccion.

Adoptaremos para el desdoblamiento analitico de Makbara el método propuesto
por Daniel-Henri Pageaux atendiendo a los tres niveles de analisis imagoldico aplicable a
cualquier texto de indole literaria, a saber : el lexical, el de estructuras jerarquizantes y
finalmente el hermenéutico.

Como primer paso hemos de formular una hipétesis de trabajo que nos servira de
guifa en el curso de nuestro analisis. En Makbara se asistird a una confrontaciéon dialéctica
entre un Alter y un Alius. El primero es estigmatizado por una supuesta barbarie e
inferioridad cultural en tanto que el segundo, partiendo de un sustrato cultural
eurocéntrico, es auto-considerado como civilizado y étnicamente supetior.

Lo mas destacable de la novela, a nivel de la voz narrativa, es la polifonfa. Por lo cual
a lo largo de la diégesis el cambio constante y recurrente de narrador parece perseguir la
finalidad de confundir a la par que mantener alerta al lector : “le llevan, estas, estoy en el
poligono irregular de la plaza” (p.118). La focalizacién que mas se adecua, por consiguiente, a
esta clase de narracién es una focalizacion interna mdltiple y “la voz cantante” la lleva un
relator omnisciente heterodiegético que cada dos por tres cede su lugar a “co-narradores”
homodiegéticos que cuentan con su propia voz las vicisitudes de la trama.

El arqueo lexical de la novela nos ofrece una vasta relacion de unidades léxicas,
expresiones y hasta frases enteras pertenecientes al pafs mirado (Marruecos en este caso) :
nfveo atuendo fesi, restoran doghmi (p.84), recitaciéon coranica, halwas al acecho, mataam-
cl-Jurria, derb Sebbahi (p.85), halca, chilaba, “adelante, yalah, yalah”, alcazaba (p.87),
azoras, zalamas, zamiles, albornoz sahraui (p.89), la ermita de un salih, la euforia ligera del
kif (p.90), todo el makbara es nuestro (p.92), fukias guerreras chilabas : turbantes
mostachos bonetes morunos (p.105) la jaima (p.112), alguaquida (p.117), maksura (p.118),
seguird usted a su novio hasta el bled (p.131), hombres postrados para el azald (p.171), el
brio de la luna en el ued (p.173), halaiquis (p.182), alfaquis (p.184), recuerdas habibi?
(p-228), gnauas (p.248) los carritos de los alhamales (p.289), caftanes, almalafas y fukias,
albornoz (294), albornoces, zaragielles, chilabas (p.295), almaizales,
...turbantes...almuédanos en los alminares de las mezquitas :... el ayuno de Ramadin
(p-290), el derviche,...con la botla risuefia del fez (p.300), ancianos con pinta de faquires
(p-301), remedio de mulana (p.307).

Salvo en contadas ocasiones, las palabras tomadas del acervo lingiifstico dialectal
marroqui o arabe son incorporadas al cuerpo de la narracién sin traduccién ninguna.
Extremo que traduce el propésito del autor de mimetizar todo lo posible la realidad
cultural del pafs mirado en aras de familiarizar a un lector occidental y espafiol
particularmente con este mundo que normalmente le es extrafio y peregrino. Cabe sefialar,
en este sentido de normalizacién cultural, que las referidas unidades 1éxicas no van ni en
cursiva ni en negrita ni tampoco van acompafiadas de ninguna clase de marca tipografica
(comillas, paréntesis, etc.).

Goytisolo no se cifie a la utilizacién de unidades léxicas tomadas del dialecto
marroqui o del 4rabe y que cubren la practica totalidad de las manifestaciones culturales
indigenas desde la religién y la musica hasta la gastronomia pasando por la indumentaria y
los ritos festivos, sino que se atreve con la transliteraciéon de frases, modismos y hasta
pasajes dialogicos de la dariya sin que se tome la molestia de explicarlos o verterlos a su
lengua vernacula. Hecho constatable en pasaje del siguiente tenor :
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“aparentemente incapaz de objetivar su situacion fuera del flus, daiman el flus”
(p-37), “ma bghit ual-ld men-nek, smaati? », (p.40) «naal d-din ummhum » (p.41), « iwa, el
khal ka idrrabni, yak?, ila bghiti tchuf ahsen ma-itjaf-ch, axi hdanal», (p.117), « ya ibaad-lah
ghituni » (p.117), « ya-latifl » (p.203), «<amarla aarlos sin tregua mientras dure la fiesta : uach
ka-idurrek bessaf ? : y ella, la chiquilla : la, ghir chi chuya, rtah hdaya, bghit nnaas madk, ana
farhanal” (p.224) « ach hada, d-dem?” (p.229)

“chuf, ma aareftih-ch?

Chkun?

r-rxel gales aal ch-chil-lial

Fain hwa?

Rah, rah hda t-tabla d-el-muaalmun!
Tbarak-allah, daba aad cuftd!” (p.249)

“ahlan-wa-sahlan, fain kunti?, ach had el ghiba?, marhaba bik, s-salamu aalikum”
(p-250), “hwa sahbi, aandu deenb tawwil” (p.276).

El texto da de si, sin embargo, un arsenal Iéxico nada desdefiable que remite al pais
que mira o, digamos en este preciso caso, a un bloque de paises que representan la cultura
y civilizacién occidental y que es hipostasiada en el texto a través de frases en francés e
inglés puestas en boca de personajes venidos, de turistas, desde el Allf.

Sirvan de ejemplos las siguientes expresiones y unidades léxicas :

“Indice acusador apuntado a la alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista
(p.33)”, “convertir a cada individuo en el consumista integral (p.53)”, “creacién de un
paradigma de consumidor productivo... (p.57)”, “la alienacién del mundo industrial, su
gigantesca manipulacién de bienes y cuerpos se perfil6 en mi conciencia con claridad
salvadora” (p. 78) “victimas de sus rigidos y anticuados principios de urbanidad” (p.124),
“enfilar el primer pasillo de la exhibicién, detenerse frente al niveo sicodélico stand de
Pronuptia” (p.127), “seguir curioseando por el recinto : maniquis masculinos, con caderas
y rétulas perfectamente dispuestas, smoking impecable, sonrisa franca, mirada protectora y
viril : cocktails, banquetes, cenas, material de recepcién, cocineros, maestresalas,
camareros, azafatas, ambiente, animacion, espectaculos, efectos sonoros” (p. 135).

La sociedad occidental al parecer del narrador es una : “odiosa sociedad
represiva”, y el protagonista a ratos se ve forzado a : “fingir la identificacién de los propios
deseos con los intereses remotos de la eurosuciedad” (p.224). Tal es el repelus que dicha
sociedad inspira a los dos personajes (que protagonizan un romance fuera de lo comun a
juicio del comun de los mortales) que haran todo cuanto esté en sus manos para no
precipitarse : “en el infierno de un mundo egoista y siniestro” (p.162) como es el mundo
occidental.

Los personajes representantes de dicha sociedad se expresan en un francés,
espafiol o inglés apestado de cursilerfa y desdén hacia el otro : “ca alors! : j ai jamais vu une
chose pareille! : ils se croient tout permis! : frapper publiquement une femme! : oh, vous
savez, chez eux, je les connais bien, j ai vécu quinze ans la-bas» (p 41). La reaccién que
suscita el meteco magrebi en los ciudadanos occidentales es siempre la misma : «mira su
caral : no, no puedo, es mas fuerte que yo, me pone enfermal” (p.42), “watch the freak, it
would be perfect for the sketch, you could show him on the stage!” (p.118). La extrafieza
no solo es suscitada por el aspecto del otro sino también por su modus vivendi y el lugar
donde elige hacer vida : «preguntar cortésmente al encargado si tienen jaimas
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él : displicente

quest-ce que c’est?

Une sorte de tente, mais beaucoup plus large
Pour faire du camping?

Non, pour y vivre dedans” (p.138)

En un capitulo titulado Sightseeing-tonr (Visita turistica) el inglés, en su dimensién
vehicular de la investigacién cientifica y de todo lo relativo a los avances y logros de la
tecnologfa moderna, se disputa el protagonismo de la enunciacion con el espafiol. Todo el
referido capitulo se halla entreverado de pasajes bastante extensos en un inglés industrial,
tecnolégico y de marketing. Con estos textillos intercalados en el cuerpo de la enunciacién se
persigue al parecer el proposito de poner de relieve el alarde que hace el hombre occidental
del desarrollo cientifico y tecnolégico que ha alcanzado haciendo hincapié en su abrumadora
vy “definitiva superioridad” con respecto al otro : “the vitality of many bloods : the
imaginative efforts of insustrial leaders : a concentration of natural resources and financial
wealth : a fortunate geographical formation and location : all of these assets contribute of the
present day city” (p.181), “asiduos moradores de la plaza venidos en grupo a disfrutar del
insolito, atractivo especticulo del trafago, ajetreo, neblumo de la remota metrépoli
industrializada” (p.182) En el precitado capitulo se deja constancia, asimismo, del afan de
sofisticacién y la aficién obsesiva a modernizarlo y urbanizarlo todo, aun en detrimento del
medio ambiente y de la propia naturaleza humana, con tal de acumular riquezas y engrosar
las propias cuentas bancarias : “in this compact city a tourist may any important downtown
destination by walking if he wishes : on the way, he may purchase from, or simply browse
trough, the world market of synthetic foods : he may choose from a variety of fine
restaurants, some with breathtaking views of the area : in planing our changing scene, we
considers the well-being of our citizens and our guests!” (p.189).

El mundo del que mira es desctito, por ende, haciendo uso de una adjetivacién
que subraya su desarrollo y su supuesta civilizacion en todos los sentidos y areas de la vida.
Nos encontramos, por lo consiguiente, con un material léxico del tipo : “delegados,
visitantes arrellanados en sus asientos, aislados, insonorizados bajo techo transparente,
convexo, vitreo, oblongo, heliofiltrante...” (p.181), “congregados en refulgente islote
de metal y vidrio” (p. 182), “desleidas (pildoras nutritivas) lentamente en la boca, procuran
unas delicias palatales, gustativas, capaces de satisfacer las exigencias de petfeccion y
refinamiento del més acendrado gourmet” (p.188), “contemplemos ahora atentamente la
excepcional configuracién geolégica de nuestra industriosa ciudad desde el soberbio
mirador natural del Mt. Washington™ (p.193)

En esta misma linea se aprecia una adjetivacién tendente a lo negativo maxime en
la descripcién del lugar donde trabajaba el protagonista magrebi. De este modo nos
encontramos en el capitulo que lleva por titulo Dar Debbagh (Teneria) con unidades léxicas
como : “en la hedionda, circular espesura, nada me determinaba a esta muerte..., trabajar
gacho, casi doblado en la cavidad nauseabunda, ...resistir adustez, pestilencia, moscas”
(p-112), “trabajar, seguir penando bregar con los pellejos inmerso en el agua inmunda,
reposar la mirada en la sombra engafiosa de la mezquita” (p.114). A este tenor se lleva a
cabo la descripcion del lugar donde nacié y vivié su infancia el meteco desorejado : “lleno
de agujeros : el aire se cuela por todas partes, no hay modo de cobijarse, el abandono es
absoluto : planicie huérfana, vibracién de arena, indigencia, hostilidad, desamparo,
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remolinos de polvo... echar raices en suelo ingrato, resistir al entorno inhospitalario,
...ignorar la existencia del mundo mas alld del paisaje avariento” (p.255)

Ahora bien, un lugar ubicado en el Allf del otro (Xemaa-El-Fn4) viene retratado
con tal exaltacién y ponderacién calificativas que los cuadros hechos de €l casi rayan en la
idealizacién y exoticidad espacial. Veamos unos ejemplos tanto de la descripcion de esta
plaza y su famosa mezquita (la kutubia) como de las hakas cuya celebracion diatia
constituye todo un evento garante de la perpetuidad de un patrimonio cultural de
incalculable carga simbdlica e histérica : “paseo, paseas por el ambito liberal de la plaza
solicitada, requerida, abrumada por un habil contubernio de voces, tanteos, visiones
oniricas : heraldica dama feudal envuelta en el carifio de sus vasallos” (p.104), “orientarte
hacia la airosa silueta de la kutubia” (p.112), “usar del carisma de la palabra para atraer a
viejos y joOvenes, captar su atenciéon mantenerlos quietos, embelesados suspensos,
habitantes de un mundo limpio y perfecto, nitido como una demostracién algebraica”
(p-85). El protagonista anhela evadirse de : “la ciudad, las calles, el gentio, la cruda agresién
del trafico” para rehacer su vida (deshecha en la metrépoli) en su lugar de origen donde las
seflas de identidad serfan la : “errancia, (la) hospitalidad, (el) nomadismo, la vasta latitud del
espacio, otras voces, mi lengua, mi dialecto, como antafio, en medio de ellos, vivo, soy, me
muevo libre al fin, camino del mercado” (p.46). Al final de la novela, y a guisa de
agregacion, el autor dedica todo un capitulo (fctura del espacio de Xemad-El-Fnd) (de la pagina
287 a la pagina 313) a reproducir con todo lujo de detalle no solo el espacio fisico de la
mitica plaza sino a dar vida a sus pobladores y a los papeles que representan en ella.
Contentémonos con los siguientes pasajes descriptivos de este lugar milenario de la ciudad
roja y de las manifestaciones folkléricas y culturales que alberga : “utopia paupérrima de
igualdad y licencia absolutas : trashumar de corro en corro, como quien cambia de pasto :
en el espacio neutral de cadtica, delirante estereofonia : panderetas guitarras tambores
rabeles pregones discursos azoras, chillidos : colectividad fraterna que ignora el asilo, el
ghetto, la marginacién” (p.288), “desquite de lo espontaneo, abigarrado, prolifero contra
la universal regulacién clasista : tierra de nadie donde el cuerpo es rey y la efigie colgada en
edificios y farolas un monigote descolorido [...] supetvivencia del ideal némada en
términos de utopia : universo sin estado ni jefe, libre circulacién de personas y bienes,
territorio comun, pastoreo, pura impulsion centrifuga abolicion de propiedad y
jerarquia...” (p.290) “pinchos morunos, calderos humeantes de harira, sacos de habas,
montafias pringosas de datiles, alfombras, aguamaniles |[...] calendarios, libros de lance ,
mergueces, cabezas de carnero pensativas, latas de aceitunas, haces de hierbabuena, panes
de azicar...” (p.293), “rostros, piernas, talles, gargantas reproducidos en filigrana tras el
recato de velos y pafiuelos, rigor y compostura de caftanes, decoro de almalafas y fukias
[-..] flujos sanguineos inmediatamente reflejados en tumescencias paralelas y opuestas, a
cubierto de la ruda chilaba o el amplio albornoz” (p.294), “almaizales de leve y sutil
transparencia, profusién de cinturas y babuchas nuevas, turbantes como sierpes
armoniosamente enroscadas” (p.296), “redoble de tambores al atardecer, cuando el sol
cobrizo, tras la Kutubia, magnifica y realza los fastos urbanos con esplendores de tarjeta
postal” (p.303), “aprehensiéon del universo a través de las imagenes de Scherezada o
Aladino : la plaza entera abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad” (p.312)

La alteridad en el texto de Makbara, tal y como se he referido lineas mas arriba,
viene siendo objeto de desdén y desprecio por parte de los nativos. Tanto el porte del paria
marroqui : “el paso del meteco de sobrecogedora figura : pies sombrios, descalzos,
insensibles a la dureza de la estacién : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e
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improvisada tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapajaros con solapas
alzadas sobre una doble ausencia” (p.37) cuanto sus gigantescos y exorbitantes sexos : “as
de bastos sombrio y pulsante, motivo involuntario de escarnio, envidia, estupefaccion :
sumiso en apariencia, pero discolo, insurrecto, reacio, listo siempre a asomar la cabeza por
el borde inferior de la tela a la menor incitacion” (p.114), “el miembro se me alza, algo
fuera de lo comun, un enorme instrumento |[...] se me reconoce siempre en la longura del
arma” (p.167) son motivo de extrafieza y, consiguientemente, legitiman, desde el punto de
vista ético de una comunidad etno y eurocéntrica, que su poseedor sea trepulsado,
discriminado socialmente e incluso expulsado del pafs : “obligar a apartarse a quienes
vienen en sentido contrario, me observan pasmados cuando se cruzan conmigo y vuelven
la cabeza con la aversién e inquietud pintadas en su figura : proseguir la marcha sin verlos”,
“cuidado, no te roces con €l : habria que enviatlos todos a su pais!” (p.34), “mira su caral :
no, no puedo, es mas fuerte que yo, me pone enferma” (42), “como los demds metecos :
sembrando invariablemente a su paso desprecio y conmiseracion : has visto mamar : Dios
mio, no mires! : no es posible! : nena, no ves que molestas a este seflor? : quieres dejar de
papar moscas como una idiota? : qué tiene en la cara? : chist, canda el pico! : camina como
un autématal : crees que estd loco? : no hables tan fuerte, a lo mejor se mete contigo!”
as vu sa tete, papa? : oui mon petit, ¢ est rien ne le regarde pas comme ca, ¢ est mal eleve”
(p-38), “todos se alejan de €l la desgracia me marca con sus estigmas, los amigos le evitan
asustados : el leproso que anda, el monstruo, el apestado, eres ta”, (p.114), “nadie quiere de
mi : testa rapada, orejas de burro, orina como mulo, culegacuelga enorme : caminar
envuelto en mugre y harapos, arrostrar las miradas con indiferencia callosa, conocer el
dictamen adverso son la cruda acusacién del espejo” (p.257). Tan disimil y diferente se les
antoja a los occidentales el fisico y la indumentaria del meteco magrebi que terminan
exponiéndole en un circo como un arquetipo de las anomalfas de la madre naturaleza : “tu
curtido rostro de hampoén, el nocturno esplendor de tus partes, hasta que top6, topaste con
la noticia de la tournée, tu celebrada exhibicién en los circos, el pasmo del respetable...”

(p-161)

tu

Considerado como texto imagolégico, Makbar se presenta bajo forma de un
proyecto bastante exhaustivo que sitda y define no sélo al Otro sino también a la Mismidad
en un contexto de enunciacién muy particular. Atenderemos en este apartado del andlisis
ya no a las palabras sino a las peculiaridades de las estructuras temdticas y narrativas en
orden a evidenciar las mega-oposiciones que vertebran el andamiaje narrativo del texto.

Tal y como se ha sefialado anteriormente, uno de los elementos destacados y
destacables de Makbara, desde el punto de vista de la narratologfa, es la naturaleza del
narrador y como desempefla un papel decisivo en la construccién discursiva de la imagen
de la otredad. Los hechos son narrados por un narrador extradiegético, un supuesto
bhalaiqui nesrani : “‘sin necesidad de alzar la vista, forzar la voz, adelantar la mendicante mano
con negro ademan de orgullo lucifernio : absorto en el envés de su propio espectaculo :
indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso...” (p.33) que no toma parte en el
desarrollo de la diésgesis pero que lo sabe todo sobre los personajes y el acontecer
diegético. Se trata, por consiguiente, de un narrador omnisciente. No obstante los
principales actantes de la narracién se erigen, de cuando en cuando, en narradores
homodiegéticos ocasionales por cuanto el relator principal les cede la voz o asume las
suyas : “...tendiéndole una, con imperturbable expresiéon benigna, sin reparar en que soy
yo quien esta delante” (p.40), “estdbamos en la ultima fila de butacas y td, no mas sentarte,
te desabotonaste el pantalon, le ensefiaste el mandoble, le obligaste a palparlo, queria que
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lo metiese entero en mi boca, imposible, se ahogaba, no era atn experta tragasables, no
habia practicado técnicas de respiracioén, no sabia relajar convenientemente los musculos
de la garganta, te enfadaste conmigo... pero te saliste con la tuya bribén, fecundaste
generosamente mis fauces, y cuando retird el periédico y quedd suelta, ella tenia los ojos
llorosos, moqueaba, y era feliz, te lo juro, en mi vida habia visto nada semejante, y
decidiste aprender, doctorarte” (p.220)

Extremo este muy revelador que nos puede servir de botén de muestra en tanto
en cuanto la voz narrativa se torna una herramienta de subversién del orden relacional
verticalmente establecido y de reivindicacion de la identidad del Otro y su derecho a ser
diferente.

La divisién del texto en secuencias narrativas traera consigo segun Pageaux (1999),
de una parte, la develacion de los elementos decorativos, de las pausas descriptivas y de los
clementos de imantacién (mecanismos que permiten reducir el texto natrrativo a su
significado pristino) que rigen la estructura novelistica de Makbara y exigira, de otra parte,
la asociacién de dichas secuencias con los elementos catalizadores de la representacién del
Otro y de la Mismidad.

Comogquiera que Makbara se ha elaborado inicialmente “bajo el signo de la
fragmentariedad como técnica estructural del relato” (Ruiz Lagos, 1987), fuerza es que
recurramos a una reelaboracion lineal del argumento de la novela a fin de demarcar las
secuencias tematicas que conforman el entramado narrativo de una novela de estructura
tan compleja cuanto magistralmente dispuesta.

La novela “bizantina”, o “mudéjar” al decir de L. Lépez Baralt, ofrece las
siguientes secuencias narrativas :

1- Un emigrante marroqui de nombre indeterminado (M’hamed, Ahmed o
Mohamed o quizd Abdelli, Abdellah, tal vez Abdelhadi o a lo mejor Omar)
zascandilea por las calles de Paris y concita, por su estrafalario aspecto, su
fisonomia y, sobre todo, por su desproporcionado sexo el desconcierto, el
asombro y la aversién de los ciudadanos parisinos.

2- Un personaje nombrado Angel, un ser de naturaleza peregrina y hermafrodita,
es expulsado del paraiso socialista y mantiene correspondencia subida de tono con
el meteco marroqui. Le sigue hasta Marruecos y ambos protagonizan escenas
eréticas en un cine, un cementerio (Makbara) y finalmente eligen como morada las
cloacas de una ciudad europea donde son sorprendidos por unos periodista del PB
News.

3- El angel caido huye del acoso mediatico mientras el paria marroqui es
detenido y expuesto como muestra de estudio y curiosidad académica en un
congreso celebrado en Pittsburgh.

4-  Angel es perseguido y arrestado por las autoridades del pafs socialista que
procuran, inutilmente, reinsertarlo en el despético y hieratico régimen.

5- El desenlace de la narracién queda abierto ya que el narrador pone a elegir al
lector entre tres posibles finales : a) Angel huye de sus opresores y vuelve a
Marruecos para ejerce la profesion mas antigua del mundo. b) merodea
incansablemente por Dar Debbagh en busca de su desaparecido amante. ¢) ambos
personajes se reunen de nuevo y viven con paz y compafia.
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Delimitadas las secuencias tematicas de la novela, resulta bastante hacedero poner
de realce los elementos catalizadores de la imagen del Yo y del Otro que subyacen en el
tejido narrativo.

En la primera y tercera secuencia se aprecia de manera meridiana el rebrote de la
estereotipada imagen del marroqui que tanto habfa poblado la ficcion literaria espafiola
practicamente desde sus albores que datan del tardo Medievo hasta los tiempos que corren.
Se trata del marroqui morbida y extremadamente sensual. “Defecto y desviacion”
congénitos y consustanciales no sélo al paria sino también al conjunto de sus coterraneos.
La desbordada sexualidad, de la cual siempre fue tachado el marroqui, cobra en la novela
una sugestiva dimensién caricaturesca. La recurrente alusion al gigantesco falo del magrebi
en la narracién representa, al tiempo que satiriza y pone en solfa, el constructo occidental
acerca de la condicién sicaliptica de los “moros” y su subsecuente y normalizada
estandarizaciéon en la ficcién literaria. Tomemos algunos ejemplos ilustrativos de dicha
ridiculizacién deliberada de la estereotipia erética del “moro” llevada a cabo por Goytisolo
en su novela : “natural prominencia de un 6rgano motivo involuntario de panico, envidia,
estupefaccion : zafarlo de la presién del tejido para que brote a sus anchas altivo y
campeador : as de bastos sombrio y pulsante, objeto de la afeccién y cuidado de tus fieles
solicitos protegidos” (p.154). En una carta dirigida a su amante, tanto el personaje cuanto
su compafiero de celda (quien hace de fortuito amanuense dado que el garafién “moro”
carece de instruccién) dan fe de manera jocosa del descomunal tamafio de su falo y del
temor que siembre en su derredor : “la tingo muy larga, mas de vintisei sintimetro se me be
kuando yebo el pantalén de jinnasia i el tiniente Garsfa me yama er fenémeno...] es berda
la tiene larguisima i el capitan no li deja ir a la cas kay ai en Tragis dice la madam ke dibe
mandar luigo las nifia al ospitar i kuando ase jinnasi yeba pantalén intero o se lasoma el
rabo y enseguia sarma gran rilajo”. La incontenible voluptuosidad del desorejado “moro” le
llevé a abusar de un menor de edad en probable referencia a la ya manida aficion pedofila
de los cortesanos arabes asi de Oriente Medio como del Andalus en las postrimerias de su
definitivo e irreversible ocaso : “sabia foyao a un nifio, esto es lo que te callabas, bandido, y
el padre, al ver el distroso le dinunsio, i komo era sobrino del caido li escucharon, pero no
es grabe ilo pondrann suelto grasias a dios si paga a la familia del nifio un borrego” (170).

Se ha subrayado lineas mas arriba que tanto la pinta como los rasgos fisonémicos
del meteco marroqui despiertan la repulsién y el rechazo enérgico de los ciudadanos
occidentales. El ser diferente fisicamente ha constituido desde siempre un movil para la
discriminacion, exclusion e incluso la aniquilacién del Otro. La literatura, y la novelistica,
en particular, ha recogido como toda manifestacion expresiva humana ese fenémeno. En
Makbara se hace hincapié en este extremo por cuanto se reitera hasta la saciedad la
reaccién de los transetuntes parisinos (prototipos de los ciudadanos europeos egocéntricos
y xen6fobos) cada vez que se cruzan con el meteco : “seguir cuesta arriba por Strasbourg,
sin prestar atencién a los que me miran : muecas, expresiones de disgusto y repulsion”
(p-41) “te observan pasmados cuando se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la
aversiéon y alarma pintadas en sus semblantes” (p.39). El repulsivo aspecto del paria
magrebi y la desalifiada compostura que gasta : “pies sombrtios, descalzos, insensibles a la
dureza de la estacién : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo con solapas sobre una doble ausencia : las
orejas” (p.41) hace que el habitante de la metrépoli no sélo se niegue a coexistir con €l sino
que lo considere de una condicién infrahumana ; una especie insolita de bestia que
amenaza con contagiarlos por su nauseabundo halito : “animal de especie inclasificable y
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desconocida, producto triste de infausta conjuncion astral : alejémonos de él, no nos roce
su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pafiuclos esterilizados :
telefoneemos al servicio municipal de basuras : su cercanfa es una amenaza a la salud
publica : todos podemos sucumbir al contagio” (p.39) Eloy Martin Corrales incide en esta
tendencia de animalizacién fisica del hombre marroqui que jalonaba la literatura y sobre
toda la prensa de los comienzos de la contienda fratricida espafiola y llama la atencién
sobre el hecho de que : “No debe extrafiar que abundase toda una serie de caricaturas en
las que los marroquies eran presentados con bocas, dientes y pies enormes, en ocasiones
con cabezas descomunales, dolicocéfalas, asi como tocados de raidas vestimentas™ (2002 :
103) Los “moros” de ficcién fueron, siempre segun Corrales : “Bestializados al principio”
pero “de forma paulatina fueron presentados como montafieses y pobres, y como tales,
despreciados” (2002 : 103).

Huelga recalcar aqui que con la puesta en escena de la sexualidad hiperbdlica del
“moro” y su fisonomia bestial el autor persigue la desmitificacion de la figura literaria del
musulman sensual recurriendo a la ridiculizacién a porfia de dicho estereotipo. Empero,
sobre este particular, nos reservamos para adelante con el propésito de hacer algunas
salvedades que estimamos tan oportunas cuan necesarias para mayor elucidacién y
desdoblamiento de la imagen del “moro” en Makbara.

En la tercera, cuarta y tltima secuencia emerge la imagen del europeo pagado de si
mismo y dedicado en cuerpo y alma al logro de su propio bienestar econémico aun a
expensas del Otro y en detrimento de su misma condicién humana. Goytisolo arremete en
su novela contra la ideologia inamovible que rige tanto los partidos de la izquierda
occidental que ven en la homosexualidad una tara psiquica que hay que curar como la
instituciéon eclesidstica que considera la procreacién como fin sublime y ultimo de las
relaciones sexuales entre una fémina y un varén. De allf la recurrente “topicalizaciéon” en la
novela de la inclinacién “morbosa” del meteco marroqui a mantener relaciones carnales
con féminas pero también con personas de la acera de enfrente : “mozas y mozos me
segufan, ocultos en las dunas nos amabamos” (p.117), “Eros y Tanatos mezclados
nocturnas cotrerias de dscaris y efebos, agreste merodeo de zamiles” (p.89) asi como de la
procuracion del angel caido de conseguir placer y solo placer de sus encuentros sexuales
con el “moro” desorejado : “celebraban la notoriedad internacional de tu miembro, pero a
mi me daba igual, te habia visto ya, tu gallardia, juventud, apostura, la ubérrima curva de tu
portafiuela colmaban mis esperanzas atavicas” (p.170)

En suma los elementos tematicos arriba desgranados nos permiten determinar el
principal polo de imantacién de la narracién que se cifra en la relacion dialéctica que se
entabla entre dos mundos antagénicos : uno occidental representado por una
“eurosuciedad” (p.224) (en palabras del autor) consumista y devoradora de cuanto es
considerado humano y genuinamente natural.

Al objeto de clarificar que el referido polo de imantacién constituye el elemento
que vertebra y da cohesion a los significados que orbitan en torno al Yo y al Otro en el
texto, menester es que pongamos de manifiesto lo[s haces de oposiciones tematicas que
estructuran la relacion entre el Yo y el Otro en Makbara :

Europa- Marruecos

Cultura occidental- cultura oriental marroqui
Civilizacion- barbarie

Lenguas europeas- dialecto marroqui
Desarrollo- subdesarrollo
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Conocimiento- ignorancia
Esclavitud- libertad
Ciencia- supersticién
Luz- oscuridad

Riqueza- pobreza
Civismo-incivilidad
Humanidad- animalidad
Pulcritud- inmundicia

Las oposiciones tematicas que venimos de detallar develan dos mundos que se
repelen de manera perpetua y mutua. Los ciudadanos parisinos se muestran incapaces de
asumir la presencia de un meteco en su tierra simple y llanamente porque no se les asemeja
en sus rasgos fisicos ni caracteriales : “deberfan detenetle, avisar a la policia, conducirle al
dispensario més préximol [...]7” y se expresa en un idioma peregrino e ininteligible : “qué
dice? : parece como si murmurara : no hay nadie que se haga cargo de él? : al lazareto, al
hospital, a la circel en vez de envenenarnos la calle!” (p.42). El meteco, por su parte, y a
guisa de autodefensa, interioriza una animadversién hacia aquellos que lo excluyen y
desdefian : “inmune contra las reflexiones malignas del gentio desparramado en la acera :
un fou probablement, qu est ce qui peut se passer dans sa tete? : rompiendo a reir para sus
adentros : como si no lo supieran! : como si no supieran lo que discurre en mi cabezal :
vergiienza, humillaciones, asco, eso que llaman vida! [...] andar, andar todavia como un
autémata : escudarse en el propio horror igual que una coraza : si mi mirada echase fuego,
si mis ojos pudieran lanzar llamas : nada tras de mi, todo muerto a mi paso : incendio, puro
incendio” (pp.37-38). Un sentimiento que en una ocasiéon aboca a un acto de violencia
fisica contra una monja que intentaba hacer proselitismo con el desnortado “moro : “el
ademan de tomar la hoja, pero cambia de opinidn, la alza con rabia avasalladora, la plantas
en medio de su mejilla, le doy una sonora bofetada : ma bghit ual-1d men-nek, smaati? : y
agregar todavia, al darle la espalda y abrirse paso entre el paralizado gentio : naal d-din um-
mék” (40-41)

Por otra parte la oposicién y disparidad que protagonizan ambos mundos se
transparentan también a través del /s que pueblan los personajes de la diégesis. Las
limpidas y desinfectadas calles de Paris deslumbran con sus luces coruscantes, sus
escaparates surtidos y sus viandantes opulentamente atildados : “pasar el estanco, la
camiserfa, el cruce de la rue de Sentier, la terraza del café-restoran, el saléon de maquinas
tragaperras |...] frente al siempre engalanado edificio del muy oficial portavoz de la clase
obrera |...] atravesar la bocacalle de Notre Dame de Recouvrance, las grandiosas rebajas
de un musicalizado almacén de tejidos : la rue de la Ville Neuve [...] todavia otra terraza :
media docena de mesas protegidas del frio por el grueso cristal de la luna : acuario
iluminado, de oronda clientela nentfar : palco que se interna en el escenario y auspicia una
visién privilegiada de la enigmatica aparicion” (pp.34-36-37).

Contrariamente, el lugar que vio nacer al meteco desorejado es todo aridez,
desolacion paisajistica e infecundidad : “subir zarandeado por el viento, echar raices en el
suelo ingrato, resistir al entorno inhospitalario, alimentarse de aite como arbusto tenaz :
andrajoso, descalzo, apriscado con el rebafio escualido, vagar sonambulo, ignorar la
existencia del mundo mas alld del paisaje avariento” (p.255) Algo parecido puede decirse
del lugar donde trabajaba como un galeote el paria marroqui. La tenerfa rezuma hediondez
y mugre y por doquier se respira aire infestado e insalubre. Las condiciones de trabajo son
denigrantes y degradantes de la dignidad humana : “naal d-din ummhum, me cago en sus
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muertos : y otra vez el por qué, por qué Seflor, siempre ellos, nunca yo, vergiienza,
humillacién, asco, a eso llaman vida : preguntas, preguntas, en la hedionda, circular
espesura, nada me determinaba a esta muerte |[...] compensaciéon necesaria a la inhdspita,
brutal realidad : trabajar gacho, casi doblado en la cavidad nauseabunda, arrancar los
vellones adheridos a la piel del animal, adobar el cuero, disponer horizontalmente al sol los
pellejos, resistir adustez, pestilencia, moscas...” (p.112)

Con todo, el mundo occidental se ofrece a la consideraciéon del meteco magrebi
como un lugar inhéspito y hostil. No consigue hacerse lugar entre sus habitantes debido a
la aprensiéon que su aspecto despierta en sus animas. La opresién que sobre él ejerce la
gelidez de sus edificios hormigonados le constrifie a refugiarse con su amante en las
alcantarillas de una urbe hasta que son descubiertos por unos hurones petiodistas y su
secreto es ventilado #rbi et orbi.

Ambos personajes pretenden continuamente hoparse de ese ambiente opresivo y
maléfico buscando libertad absoluta que solo encontrarin en Marrakech y maés en
particular en su afamada explanada y su zoco concurrido : “olvidar la ciudad, las calles, el
gentfo, la cruda agresion del trafico, recorrer otros lugares, otros ambitos, levitar sobre un
tapiz, continentes y océanos, otro paifs, errancia, hospitalidad, nomadismo la vasta latitud
del espacio otras voces, su lengua, mi dialecto, como antafio, en medio de ellos, vivo, soy,
me muevo, libre al fin, camino del mercado” (p.406)

Asistimos pues a una sistematica sublimacién casi exética del marco espacial de
donde es originario el meteco y, por el contrario, a una desacreditacién del mundo
occidental de donde fue expulsado la pareja del personaje marroqui.

El analisis de los personajes (considerados como sistema por Daniel Henrti
Pageaux : 1994) de Makbara ayudara a elucidar como se configura la otredad en la novela.
Prestaremos especial atencién a como el autor ha caracterizado fisica y moralmente a sus
personajes, como estos interactian y se interrelacionan entre si y finalmente en qué modo
exteriorizan sus sentimientos y sus percepciones con respecto al otro.

A todo lo largo y ancho de la novela ningin personaje ha sido tan minuciosa y
detalladamente caracterizado y descrito como el meteco marroqui. Llama la atencién la
repeticién del mismo pasaje descriptivo del referido personaje en varias ocasiones : “el paso
del meteco de sobrecogedora figura : pies sombrios, descalzos, insensibles a la dureza
de la estacion : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapajaros con solapas alzadas
sobre una doble ausencia” (p.37), “incapaces de encarar el desafio que su existencia plantea
: el paso del meteco de sobrecogedora figura : pies sombrios, descalzos, insensibles a la
dureza de la estacion : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados
tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de espantapajaros con solapas alzadas
sobre una doble ausencia : las orejas” (p.41), “recorrer la Via dell Abbondanza convertido
en mi propio personal cicerone : pies sombrios, descalzos, insensibles a la dureza de la
estacion : pantalones harapientos, de urdimbre gastada e improvisados tragaluces a
la altura de las rodillas : abrigo de espantapajaros con solapas alzadas sobre una
doble ausencia?” (p.151), “absorto en el envés de su propio cuadro : pies sombrios,
descalzos, insensibles a la dureza de la estaciéon : pantalones harapientos, de
urdimbre gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de
espantapajaros con solapas alzadas sobre una doble ausencia” (p.236). El foco de
atencion se proyecta constantemente sobre el miembro viril del meteco convirtiéndose en el
elemento bisagra que dota de unidad tematica y significativa a la novela.
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El personaje del meteco marroqui retine todas las caracterfsticas y rasgos
atribuibles al “moro” en la ficcidon occidental en general y espafiola en particular. El
“moro” en Makbara es un personaje de tez morena y curtida por el abrasador sol africano :
“el paria, el apestado, el negro se mueve libremente” (38) “sin alargar a creyentes ni a
infieles mi mano negra” (p.113), “tu curtido rostro de hampén” (p.161), “el negro
permanece inmovil, contempla la agitacioén sin inmutarse” (p.231) “no esta bautizado, digo
:il est africain [...] naci6 en el desierto” (p.131).

Posee un miembro de enorme tamafio que causa estupor y hace que todos lo
esquiven : “ahora todos se alejan de €l, la desgracia me marca con sus estigmas, los amigos
le evitan asustados : el leproso que andsa el monstruo, el apestado, eres t0” (p.115) Esta
enormidad sexual que exhibe el personaje de Goytisolo no puede menos de hacernos
evocar el imagotipo del hombre oriental cuya existencia gira en torno al sexo y a la
satisfaccién de su irrefrenable e insaciable libido : “la tingo mui larga, as de vintisei
sintimetro” (p.170), “me guiaste a un rincon oscuro después de darme a tentar la
concluyente trabazén de tu miembro, jadedbamos envueltos en la negrura mientras tu
colega acechaba en la esquina, terminé absolutamente rendida” (p.275).

El paria marroqui es, por otra parte, un ser violento e impulsivo por antonomasia.
Al ser abordado por una monja en una calle de Parfs, e importunado por su perorata
predicadora no duda en atizarle un sopapo ante el estupor y la enérgica pero pasiva repulsa
de los transeuntes : “le doy una sonora bofetada : ma bghit uval-ld men-nek, smaati? : y
agregar todavia, al datle la espalda y abrirse paso entre el paralizado gentio : naal d-din um-
mék” (p.41) Un imagotipo que trac su origen de la azarosa y accidentada coexistencia de
los musulmanes y cristianos en la Peninsula Ibérica, de la colonizacién espafiola de
Marruecos alla por las postrimerifas del siglo XIX y comienzos del XX y de la problematica
participacién de tabores de Regulares de procedencia marroqui en la guerra civil espafiola y
de las atrocidades que les fueron asignados contra los republicanos.

Si bien el narrador heterodiegético es quien se encarga de narrarnos los
aconteceres de la trama (si es que puede decirse que la novela encierra una trama
determinada y bien definida en el sentido narratoldgica del término), el meteco marroqui
accede, de tanto en tanto, a la “vocalfa” enunciativa expresando en primera persona sus
sentimientos, vivencias y anhelos o recuperando pretéritos episodios de su vida infantil y
adolescente. Sin embargo, a nadie deja indiferente el que el protagonista, ademas de ser
violento, rudo y sexualmente desenfrenado, sea un analfabeta que no sabe leer ni escribir.
La tnica lengua en que se expresa como mayor soltura y comodidad es su vernaculo dariya.
Dialecto a que recutre, en reiteradas ocasiones, bien para desahogar su iracundia (soltando
imprecaciones y dicterios) con aquellos que lo ningunean o incordian con sus comentarios
racistas y xen6fobos : “ma bghit ual-1d men-nek [...] naal d-din um-mék” (pp.40-41), “naal
d-din umm me cago en sus muertos” (p.112) o bien para comunicarse con la unica persona
(del otro mundo) con quien ha podido hacer buenas migas aun a sabiendas que no
entiende su lengua materna : “ach hada, d-dem?, no sé lo que es el dem mi amor, pero es
como si me hubieras desflorado a mis afios” (p.229), “pero él insistfa e intercediste
conmigo, hwa sahbi, aandu denb tawil, y no tuve mas remedio que aceptar para que no te
cabrearas” (p.276). A fin de sostener carteo con su amante, recurre a los servicios de su
compafiero de celda para que le transcriba lo que siente por ella : “me contestaste con letra
muy gruesa, su escriba era su compafiero de calabozo, adicto a una ortografia
rigurosamente fonética” (p.169).
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Los demas personajes de la novela no parecen desplegar la misma densidad
descriptiva como la que da de si el personaje principal. No obstante, el desenvolvimiento
de dichos actantes en la diégesis y la relacién que entablan con el meteco marroqui dan idea
de como el autor ha configurado sus personajes “colaterales” y qué papel les ha asignado
en la trama.

El angel caido parece haberse creado para cumplir un doble cometido. El primero
consiste en desenmascarar y poner en la picota la ideologia y la praxis de los maximos
dirigentes de los partidos que se consideraban de filiacion izquierdista (socialistas y
comunistas). El segundo y de mas relevancia viene a ser el abogar por una libertad sexual
que no sabe de ataduras ni de tabues religiosos ni tampoco ideolégicos. Angel, quien no se
sabe por qué arte de magia se quedd prendado/a de los atributos del “moro” desorejado,
es de un sexo de condicién proteica. Ora el narrador zesrani deja caer que se ha sometido a
una operacién transexual en Marruecos, por lo que se sobreentiende que era un varén
antes de convertirse en un travesti que recorre medio mundo en busca de un marroqui que
colme sus necesidades sexuales. Ora (lo cual ocurre muy frecuentemente) se refiere a ¢él en
femenino como si se tratara de una fémina de nacimiento. En resumidas cuentas, Angel
representa el personaje rebelde y discolo que se rebela contra las leyes tanto mundanales
como confesionales y que pretende ir por libre cueste lo que cueste.

Se ha comentado anteriormente que el compafiero de calabozo del meteco es
quien le redacta las cartas que intercambia con su amada. Dicho carteo pone a las claras la
deficiencia linglistica que aqueja no solo a este personaje sino también al protagonista y a
la totalidad de sus coterraneos. El innombrado compafiero de celda y el protagonista
escriben y hablan en un espafiol macarronico plagado de faltas de pronunciaciéon que se
refleja en su escritura. Una ortografia que es calificada por la destinataria como “ortografia
rigurosamente fonética” (p.169). En una de las primeras de sus misivas el meteco se
expresa en estos términos : “mi an ablao dusté kes una gran artista i disea echarse novio
formal” (p.169). El compafiero por su parte toma cartas en el asunto y da fe de lo
descomunales que son los sexos del desorejado : “es berdd la tiene larguisima i el capitan
no li deja ir a la casa kay ai en targis porke dice la madam ke dibe manadar luigo las nifia al
ospitar i kuando ase jinnasia yeba panatalon intero o se lasoma y enseguia asarma gran
rilajo” (p.170). Queda claro, por consiguiente, que los “moros” en Makbara encuentran
serias dificultades para expresarse en una lengua que no la suya. Y si lo hacen transgreden
de manera flagrante y cémica todas las reglas habidas y por haber. A este fenémeno hizo
alusion Martin Corrales subrayando la tendencia de los espafioles que convivieron (o no)
con los marroquies durante el protectorado a retratar a estos como incapaces de aprender
un idioma extranjero y hablarlo con soltura e idoneidad. Abunda en sus, frases formuladas
“a la buena de Dios”, el uso del infinitivo en vez de las formas declinadas de los verbos asi
como el inapropiado uso de verbos como “ser” y “estar” entre otros atropellos
gramaticales. A las caricaturas que tenfan por tema la conflictiva cohabitacion de los
colonos espafioles con los indigenas marroquies se acompafiaban textillos que remarcaban
esa insuficiencia comunicativa marroqui : “Yo estar amigo si tu dejarme la fusila” “Qué te
crees tu eso”, Madrid postal. EM (p.127), “Nincha, ¢Querer comprar un objeto asi de
grande?”. De V. Ibdfiez, Ed. Luis Herrera, Melilla. EM. (p.118), “Paisa, 2 mi gustarme
montar 4 la inglesa” PPC (p.118), “:Qué va a ser, ninchi?”, “-Ta hacerme un chico de
limén con una paja”, de V. Ibafiez Ed. Luis Herrera, Melilla. EM (p.118). Corrales subraya
a este respecto que : “El esfuerzo de los marroquies por hablar espafiol fue igualmente

(TPl

correspondidos con burlas. El empleo de los infinitivos, la sustitucién de las vocales “e” y
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[13¢2 [T3 3]

“0” por ‘17 y “u”, respectivamente (tilifunu...), las confusiones de género (mujera,
fusila...) fueron otros tantos topicos utilizados para mofarse de los colonizados, a los que
se conocia ya suficientemente. As{ se lee en los titulos de las psotales : “estar torero
farruco”, “Paisa ¢Querer comprar una rel62”, “Querer tabaco?”, “Tu echar humo con
paja”, “Estar demonio”, “Estar...Hablar...Madira”, “;Tu hablar con Munanar”, “Jeniero”,
“Paisa, yo estar amigo” (p.112)

Los restantes personajes son descritos de manera grupal y acusan un caracter
eminentemente diferencial y contrastivo. De este modo los moradores de las urbes
occidentales se muestran propensos a la molicie y a la comodidad en su modo de vivir que
se consigue Unica y exclusivamente con un convulsivo y morboso consumismo : “el
mundo cambia, las costumbres varfan, los gustos evolucionan : actualmente impera un
nuevo concepto de vida [...] la prenda mas firme, el valor mas constante : su juventud
ideas asociadas a ella : salud espontaneidad, elegancia, esbeltez dinamismo, desenvoltura,
estampa deportiva, pafio inglés tarjeta de crédito, reuniones sociales, viajes en jet, gliisqui
en las rocas, amante pelirroja veloz automévil descapotable” (p.54), “miran por encima del
hombro” a todo aquel que se difiere de ellos fisica y culturalmente : “mira su caral : no, no
puedo es mas fuerte que yo, me pone enferma” (p.42) y sobrevaloran todo lo que a la
tecnologia y progreso cientifico y prosperidad econémica se refiere por mucho que ello
conlleve su propia e inexorable deshumanizacién : “creacién de un paradigma de
consumidor productivo y viceversa mediante un desdoblamiento provocado de
mecanismos y funciones siquicos y vitales” (p.57).

Por la inversa, los habitantes de Marruecos, y de Matrakech en particular son gente
que vive a la antigua, aferrada a sus atdvicas costumbres y a su cultura popular ancestral.
Fijémonos en esta pausa descriptiva que constituye un acabado cuadro costumbrista y
paisajistico del Marruecos de los afios ochenta. Unos campesinos que van a lomos de una
tartana que hace las veces de autobus son descritos asi por la amante del protagonista :
“mistica, obnubilada, exultante, tomé el autocar viejo cacharro, pausado, flatuoso,
asmatico, jadeante, recorrido de sordos borborigmos, lleno hasta las cachas de campesinas
arrebujadas en toallas, con amplios sombreros de paja, borlas, serpentinas cintajos,
rudimentarios tiovivos, entre cestas, envoltorios, bartulos, amedrentados conejos, gallinas
iracundas, nifios dormidos, confusién de voces, despedidas, gritos, ronquidos alarmantes
del motor, escandalosos cacareos, vaivenes, frenazos, sacudidas, paradas misteriosas,
mareos, vomitos, salida y entrada de viajeros, control de policia, familias numerosas,
forcejeo para ocupar los asientos, paisajes ilusos del atardecer, borricos inverosimilmente
cargados, rebafios de ovejas y cabras, cultivos avarientos, chozas miseras, mujeres sentadas
en la cuneta a la espera de una improbable resolucién del destino, bocinazos, recuas de
mula, feriantes de regreso del zoco, pastorcillos inméviles como espantapajaros, hombres
postrados para el azala u orinando en cuclillas...” (p.171). Pese a la extrema indigencia que
les fustiga, a ratos a la sordidez del lugar, los pobladores de esta parte del orbe son :
“habitantes de un mundo limpio y perfecto, nitido como demostracion algebraica” (p.85).

En lo atinente al espacio se prestard especial atencién a cémo el autor lo ha
reorganizado y qué lugares en su texto cobran especial relevancia sea positiva o
negativamente.

Grosso modo en Makbara se polarizan de modo dicotémico al menos dos macro-
espacios. El territorio “otro” es indudablemente Marruecos ; un : “marruecos, patria(s) de
adopcion en el doble sentido del término : combados, fulgurantes, ubérrimos, poderosos
imanes : reserva inagotable de divinas sorpresas! Rompecabezas? Y otra cosa mejor quien
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lo(s) caté que me entienda” (p.277). Un espacio cuyas taras e imperfecciones no son ébice
para que nos lo representemos imaginativamente en la novela como un /feus de ensuefio,
un lugar de liberacion al que siempre anhela regresar el protagonista y donde desea reunirse
el angel caido con su amante sin voz ni orejas : “...Tenfa que huir de alli, correr el riesgo de
una compleja, alambicada operacion, probar fortuna por asperos, remotos parajes : el
decorado de un viejo filme de amor era el escenario ideal donde armoniosamente se
insertaban los protagonistas de mi antiquisima violacién frustrada : hombres de una pieza
como tu, investidos de brusco y convincente sexapil, armados de una herramienta
soberbia, unica, insoslayable : acudi, corrid, volé, cruz6 el océano, traspasé la alta
sierra, llegué al llano : [...] la realizacién del diferido suefio concebido en el ambito de la
ciudad maldita, abrogada : uncirte al yugo de peroleras y busconas de los 4scatis y soldados
del Tercio, arrojar los inutiles zapatos de tacon, hollar descalza la fina ondulacion de las
dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto...” (p.79) Donde concretamente se
concretiza la liberacién de la pareja es en la plaza de Jemaa El-Fnaa. Un lugar emblematico
que retrac a sus visitantes a los tiempos de la Edad Media gracias a los espectaculos
folkléricos que se celebran en el seno de su explanada, de la mano de los balaiguis que
garantizan la perpetuidad de la tradicion oral autdctona y gracias a la infinita variedad de
aromas que extasfan a los merodeadores que se dejan caer por ella. El ensoflamiento de la
mitica plaza marraquechi linda, tal y como se ha subrayado anteriormente, con una
mitificacién orientalista de lo oriental si bien en el haber del mismisimo autor se registra
una guerra sin cuartel contra la tipificacién y exotizaciéon del espacio del otro por cuanto
comporta una soterrada banalizacién de sus simbolos y manifestaciones culturales.

En suma, el espacio de la otredad en Makbara se configura como un espacio
acogedor e inhéspito al mismo tiempo. Por una parte, es el lugar (y sus pobladores) que
(quienes) marcé (marcaron) de por vida y de modo negativo al paria fisica y psiquicamente
desde su temprana edad : “saber que eres bastardo sin comprender aun lo que ello significa
: transparencia, hacen como si no existieras, es feo, nadie me acaricia, la madre le destetd
en seguida, he medrado salvaje, todos rien de tus orejas : llevar a pacer el hato por arroyos
resecos, arrebujarse en la manta, tosco caparazén : al abrigo del sol y el frio,, del polvo
amarillo de las tolvaneras : no hay nada detras de lo que abarca la vista” (pp.255-256). Por
otra parte es el lugar que anhelan tanto el angel caido como el meteco para librarse de la
opresion ejercida por Occidente y sus gentes. Es una especie de tierra prometida que, tras
una didspora desgarradora y zaheridora de la humanidad del ser, activa una fuerza
centripeta para hacer que quienes la abandonaron regresen a ella y que aquellos que se
sienten desterrados en su propia patria encuentren en ella un refugio donde dar rienda
suelta a sus reprimidos deseos y cumplir sus frustrados suefios : “lo demas lo sabes ya, mi
amor : la realizacion del diferido suefno concebido en el idmbito de la ciudad maldita,
abrogada : uncirte al yugo de peroleras y busconas de los 4scaris y soldados del Tercio,
arrojar los inutiles zapatos de tacén, hollar descalza la fina ondulacién de las dunas,
caminar, caminar, perderse en el desierto...” (p.79)

Por el contrario, el espacio de la Mismidad, con la sevicia endémica de su gente y
su antipatfa egocéntrica, despliega una fuerza centrifuga que hace que el angel y el meteco
sientan un insufrible desarraigo e irresistibles ganas de poner tierra por medio : “olvidar la
ciudad, las calles, el gentio, la cruda agresién del trafico recorrer otros lugatres, otros
ambitos levitar sobre un tapiz continentes y océanos, otro pafs, errancia, hospitalidad,
nomadismo, la vasta latitud del espacio...” (p.46)
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La balanza valorativa se inclina decidida e indubitablemente del lado del espacio de
la Otredad revelando un telurismo transfronterizo en el autor de Makbara. Un apego visceral
que justifica su afincamiento-autoexilio de manera sempiterna en la tierra mauritana.

Las referencias temporales, pese a su llamativa escasez en la novela, resultan
reveladoras en sumo grado. Es de subrayar que en ningin momento se declara de manera
explicita en qué contexto histérico tienen lugar los hechos de la trama. No obstante, algunos
guifios de corte castrense del tipo : “ascaris del tabor, soldados del Tercio” (p.173), “...iel
teniente Garsia me yama er fenémeno...” (p.170) nos induce a situar al menos algunos
episodios de la diégesis en la época del Protectorado Espafiol en Marruecos.

La narracién de los avatares del romance de ambos personajes protagonistas corre,
como se ha comentado anteriormente, a cargo de un narrador heterodiegético que se
autodenomina halaigui nesrnai. Lo hace valiéndose de la técnica del flashback, por lo que
proliferan referencias temporales en pasado (analepsis) aunque el uso del presente historico
no deja de hacer acto de presencia a lo largo y ancho del relato como para dar la sensacion
de que los personajes estan (re)viviendo su experiencia en un presente que se remonta a un
tiempo pretérito y que tiene cariz de proyectarse hacia un tiempo venidero (prolepsis)
rompiendo de esta manera la secuencia cronoldgica del acontecer diegético. Eso y todo,
puede afirmarse que la novela flota en una especie de atemporalidad o asincrona donde lo
que prima no es tanto el dénde ni el cuando cuanto el qué, el cémo y el porqué de lo les
acaece a los protagonistas.

En resumidas cuentas, en Makbara nos hallamos en presencia de dos mundos
antagénicos y en constante confrontacién. El primero, preso de una alocada y febril
obsesion de desarrollo y avance tecnolégico deshumanizador en su relacién con el tiempo,
adopta una actitud autocomplaciente y egocéntrica. El segundo se nos muestra anegado en
un marasmo de abulia, inaccién y desidia despreciativa de la nocién de tiempo. Todo ello
nos proporciona una idea sobre la cosmovision privativa de ambos grupos, sobre cémo
conciben y valoran el tiempo en su dimensién productiva. Y es precisamente en esa
concepcién temporal, entre otros factores, en la que el mundo occidental fundamenta el
desfase sideral entre ambos grupos.

Llegados al tercer nivel del estudio imagolégico de Makbara y en vista de los
clementos tematicos o los kitmotiv que estructuran el relato, queda meridianamente claro
que el principal polo de imantacién de este dltimo consiste en el binomio Civilizacién
versus Incivilizacion. La subversién intencionada de los términos componentes de dicha
dualidad puede considerarse la ténica del relato de Goytisolo. Este ultimo desvirtia
sistematicamente la supuesta civilizacion occidental retratindola de modo negativo y
poniendo en evidencia su devorador materialismo y su egocentrismo excluidor de todo lo
que se ubica en la periferia. Se trata de una civilizacién abocada infaliblemente a un
proceso de involuciéon a nivel humano, ideolégico y ético. Por la inversa, se asiste en la
novela a una glorificacién e idealizacion de la cultura oriental representada esta vez por la
cultura marroqui. Una cultura que conserva, muy a pesar de la voragine tecnoldgica y
evolutiva que lo esta arrastrando todo, casi intactas muchas de sus manifestaciones y
cristalizaciones de mucha raigambre histérica. Ahora bien, ¢en qué modo se justifica esta
actitud en Goytisolo siendo como es un escritor espafiol de pura cepa? Prologando la
misma novela (Makbara), Rafael Conte (Goystisolo, 1999 : 11) manifiesta que el autor de
Serias de identidad (1996), desde una Optica vanguardista, rompia éticamente con : “todo el
dogmatismo y se alineaba en un combate personal de ruptura con los esquemas hispanicos
y occidentales tanto culturales como personales, defendiendo lo marginal lo oprimido, las
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culturas del tercer mundo y especialmente la de los paises arabes” En este sentido, la
novela segin el mismo Conte : “es una terrible critica del mundo occidental desarrollado
una especie de blasfemia, un enorme exabrupto contra los valores de la cultura
consumista” (p.15). Por el contratio, el elemento arabe esta en la novela : “no s6lo como
desafio de esta tradicién ideoldgica, sino también por responder al deseo profundo del
autor de conceder una voz y un lugar a aquellos grupos marginales excluidos de los
programas politicos de los partidos de izquierda en la actualidad-negros, mujeres, arabes,
homosexuales, gitanos-miembros de la nueva internacional de parias y marginales con
quienes Goytisolo se identifica.” (Makbara : Entre la espada y la pared. ;Politica marxista o
politica sexnal? Linda Gould Levine. Montclair State College)

El autor de Makbara, puede considerarse, por consiguiente, una de las pioneras
voces literarias de origen espafiol que se alzaron alld por las postrimerias del siglo veinte
para “bajatles los humos” a la civilizacién occidental, para reivindicar el derecho de los
marginados y excluidos paises del tercer mundo, para hacer que se recapacite sobre la
necesidad de tratar al Otro de igual a igual y finalmente para preconizar una relectura de la
historia de Espafia que desemboque indudablemente en una reconciliacién de los
espafioles con su pasado islamico y arabo-judaico que tanto habfan ignorado y
desestimado. Un patrimonio cultural del que habian abjurado, como si de un estigma o
desdoro se tratase, ganados como fueron por una irrefrenable ambicién por europeizarse ;
un desenfrenado furor por occidentalizarse “hasta las cachas”.

¢Coémo se originé esta actitud pro-arabe e islamica en Goytisolo? El autor catalan,
desde su juventud se mostré discolo con el sistema politico espafiol y con los detentadores
del poder en Espafia y a su cabeza el dictador Franco. Su autoexilio en Francia le brindé la
oportunidad de codearse con personas de origen turco, afgano y sobre todo magrebi
(argelinos, marroquies y tunecinos sobre todo). De esta cohabitacién simbidtica nacié en el
autor una fascinacién no sélo por la cultura oriental y las practicas rituales de sus
representantes sino también por la composicién y disposicion fisicas de los mismos. De alli
la atraccion sexual que ejercié sobre él el cuerpo del hombre magrebi rudo y tostado.

Cabe sefialar a estas alturas de la lectura hermenéutica de Makbara que Goytisolo
fue considerado por muchos estudiosos espafioles, entre ellos Victor Morales Lezcano
(1988) y David Lopez Garcia (1994), como uno de los integrantes de una pléyade de
escritores espafioles (Luis Antonio de Villena, Soren Pefialver y Jests Torbado entre otros)
que inaugur6 una nueva tendencia literaria caracterizada por una inusitada intensificacion
del interés por el vecino surefio y la tematizacién de Marruecos se tornd mas bien objetiva
y desprovista del acostumbrado tipismo y exotismo que hasta entonces campaba a sus
anchas en las novelas y cuentos espafioles.

Hste nuevo giro que da la narrativa espafiola tiene su origen en el contexto
politico, econémico e ideolégico de la época. Lépez Garcia abunda en este particular
dejando constancia de que : “tal vez haya que marcar la década de los ochenta como el
principio de otra época” (p.56). Efectivamente el final de los afios setenta y el comienzo de
los ochenta constituyeron el caldo de cultivo de una mirada distinta del otro marroqui. El
definitivo ocaso de la dictadura franquista, la subsecuente democratizacién en ciernes, la
conversion de Espafia en un pafs de acogida de inmigrantes (marroquies) y la voluntad de
la corona espafiola y el trono alauita de entablar relaciones econémicas y politicas que
redundasen en beneficio de ambas partes, todo ello contribuyé considerablemente a la
fragua de dicha concepcién mds o menos positiva. No hay que perder de vista, sin
embargo, algunos temas espinosos que mediaban entre las dos partes y que galvanizaban,
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de manera guadianesca, los clisés y estereotipos hacia los marroquies. Se trata
principalmente del conflicto del Sahara, de las dos ciudades ocupadas (Ceuta y melilla) y del
contencioso de la pesca maritima en las aguas territoriales marroquies.

Es de subrayar aqui que Goytisolo fue uno de los escasisimos escritores espafioles
que se posicionaron del lado marroqui en su conflicto con el Frente Polisario. El escritor,
ensayista y critico catalan recopilé en un libro titulado E/ problema del Sdbhara (1979.
Anagrama. Barcelona) todos los ensayos y articulos que habia escrito sobre el tema desde
mayo de 1976. En el susodicho libro, Goytisolo pone en tela de juicio la postura de los
partidos de izquierda, que rompian incondicionalmente lanzas por el Polisario y adoptan la
version argelina del conflicto. Goytisolo, les recrimina el hecho de : “enfocar los arduos y
contradictorios problemas del Tercer Mundo bajo los primas de la logomaquia o espejismo
ideoldgico y de su rentabilidad politico-electoral” (Goytisolo : 1979) como bien se sefiala
en la solapa del libro.

En conclusién y volviendo a la novela de Makbara, puede darse por cierto que,
segun las nociones del orden psicoldgico establecido por Henri Pageaux (1994) (filia, fobia
y manfa), la representaciéon de la otredad en la novela es indudablemente fébica. Una
representacion que corre, como he detallado mas arriba, a cargo de personajes de
procedencia occidental. Sin embargo esta concepcién reduccionista, desdeflosa y
excluidora del Otro es fuertemente contrarrestada, de una parte, por una acerba critica a
una sociedad occidental consumista y salvajemente materialista y, de otra parte, por la
figura del meteco marroqui premeditadamente hiperbolizada fisica y sobre todo
sexualmente. El sarcasmo goytisolano en Makbara se erige en un mecanismo literario para
desmitificar el imagotipo del marroqui desenfrenado sexualmente y desmontar el mito del
“moro” salvaje, traidor e intelectualmente minusvalido que durante tanto tiempo habia
orquestado la estereotipia ficticia de la narrativa espafiola anterior a su época.

Queda meridianamente clara, por ende, la actitud de filia adoptada por Goytisolo y
la de fobia de sus personajes pertenecientes al mundo occidental. Estamos, entonces, ante lo
que denomina el filésofo francés Pageaux (1994) una construccién utdpica de la alteridad.
Goytisolo sugiere con su novela la alternativa de crear un mundo otro donde las relaciones
sean otras y la mirada vertical se torne horizontal con respecto al préjimo. No obstante, cabe
hacer algunas salvedades a esos asertos imagologicos respecto a la novela Makbara.

En primer lugar a nadie deja indiferente el hecho de que el autor haya hecho
mucho hincapié en la condicién heterosexual y hasta en la pedofilia como inclinacion
sexual ocasional del meteco marroqui. Un personaje con gigantescos sexos que no se lo
piensa dos veces a la hora de querer satisfacer su libido y lo hace con cualquiera que “se le
pone a tiro”. Mantiene relaciones con féminas, homosexuales, travestis e incluso con nifios
de corta edad. Sea como sea la intencién que subyace a la pristina creaciéon del referido
personaje, no deja de pasarsele por mientes al lector esa imagen fosilizada del marroqui
bujarrén que desvirga mujeres, viola nifios y violenta a su propia amante en un acto
machista de felacién de meridiana agresividad contra la fémina : “querfa que lo metiese
entero en mi boca, imposible, se ahogaba, no era atn experta tragasables no habia
practicado técnicas de respiracion, no sabia relajar convenientemente los musculos de la
garganta, te enfadaste conmigo, habias puesto un periédico encima de mi cabeza para que
no nos vieran y comias pipas de girasol tan tranquilo, dejando que ella echara los bofes, te
atragantaras, me creyese varias veces a pique de asfixiarme, pero te saliste con la tuya
bribén” (p.221). Un jayan subyugador que, no obstante, no se muestra reacio a que un
amigo suyo acceda a los favores de su amante si bien en contra de su voluntad
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(resucitacion del imagotipo del “moro” permisivo, cornudo y sin escrupulos) : “el otro
vino y se aprovechd, ella no queria nada con él, tu esplendor me bastaba, pero ¢l insistia e
intercediste conmigo, hwa sahbi, aandu denb tawil, y no tuve mas remedio que aceptar para
que no te cabrearas” (p.276).

Estas dos escenas de por si rezuman actos de machismo, violencia y vejacion
dirigidos contra el cuerpo de la mujer.

Por afiadidura el perfil del personaje principal (composicién fisica, indumentaria,
analfabetismo, violencia machista, hipersexualidad, agresividad) coinciden a la perfeccion
con el patron del “moro” ficcionalizado en la narrativa espafiola producida desde la
conquista del norte de Marruecos hasta la muerte del dictador Franco.

En pocas palabras, es lugar comun entre los estudiosos y criticos que Goytisolo
fue uno de los adalides de la vanguardia espafiola de los aflos ochenta y abanderé una
corriente literaria contestataria y heterodoxa a la ideologia centrista, europeista y
egocéntrica que fue recogida evidentemente en la literatura espafiola y occidental en
general. Empero, en su intento de desmontar los mitos armados en torno al “moro”
contribuye, sin pretenderlo a ciencia cierta, a consolidar esa visibn y percepcion
estereotipada sobre el 4rabe, el musulman o el marroqui de la ficcién literaria occidental.
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