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STILISTICĂ 

„ÎN FIECARE LIMBĂ SUNT ALȚI OCHI.”1 
INFLUENȚELE LIMBII ȘI CULTURII ROMÂNE  
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GRAZZIELLA PREDOIU 
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Herta Müller este tematic și stilistic o scriitoare germană, 

originară din România, care a emigrat din motive politice în anul 1987 
în Republica Federală Germania, intrând în conflict atât cu tendințele 
etnocentriste și xenofobe ale minorității germane din România, dar și 
cu normele încorsetate ale statului ceaușist. În textele ei întâlnim o 
preocupare aproape obsesivă acordată valențelor memoriei, fie că este 
vorba de o rememorare autoficțională a copilăriei trăită în satul 
bănățean în Ținuturile joase, fie de șicanele unui sistem 
concentraționar în trilogia dedicată dictaturii ceaușiste sau de 
supraviețuirea într-un lagăr de concentrare în Leagănul respirației. 
Povestirile, romanele și eseurile autoarei se subsumează tematicii 
dictaturii, fie ea dictatura rurală, dictatura ceauşistă sau dictatura din 
lagărele de muncă silnică din Ucraina, precum şi sentimentului 
înstrăinării, al alienării şi al neadaptării. Universul sătesc cu acel 
control excesiv exercitat de comunitatea germană nu reprezintă decât 
o prefigurare a traumelor trăite în universul citadin timișorean, cu 
singura diferență că acea comunitate rurală nu țintea spre anihilarea 

                      
1 Vezi articolul În fiecare limbă sunt alți ochi din volumul Hertei Müller: Regele se 

înclină și ucide. Traducere și note de Alexandru Al. Șahidian, Iași, editura Polirom, 
2005, p. 5-43. 
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individului, ci spre încorsetarea acestuia în tipare anacronice. 
Experienţele copilăriei, desfăşurate sub auspiciile unei educaţii 
represive, a puterii exercitate abuziv, prefigurează structuri care vor fi 
continuate la nivelul întregii societăţi, astfel încât repetabilitatea 
tiparelor în cadrul topografiei terorii macină deopotrivă universul rural 
cât şi pe cel urban. Autoarea conturează imaginea apocaliptica a unei 
societăți, în care individului îi este oprimată fericirea individuală, 
prezentând instantanee ale dezolării materiale și morale. 

Autoarea recurge la tehnica imaginilor fragmentate, la estetica 
fisurilor și a spațiilor libere, a rupturilor din interiorul unui text, ce 
generează fragmentarea și fărâmițarea realității. Frica de o perpetuă 
observare, de șicanele unui regim totalitar constituie motorul scrierilor 
ei, ale acelei “Schule der Angst”/“instituții ale groazei”, de care 
Müller amintea în interviuri. Frica a generat o utilizare reflexivă a 
limbii, acea „foame de cuvinte“/”Worthunger”, rezultând din 
combinarea subtilă a limbii germane, a dialectului șvăbesc precum și a 
limbii române, „limbajul imaginilor nevoalate”/ „die Sprache der 
schonungsloseren Bilder”, cum numea ea limba română, „această 
limbă românească senzitivă ce-şi împlântă cuvintele cu o simplitate 
imperativă de-a dreptul în inima lucrurilor.”2 În eseul „În fiecare limbă 
sunt alți ochi” autoarea aduce un elogiu imaginilor limbii române, 
scriind că „întortocherile ei afurisite erau voluptoase, obraznice și 
tulburător de frumoase.”3 Din amalgamul de cuvinte germane din 
„satul dialectal cu un adaus de precară germană literară de școală” și 
„limba națională a orașului românesc”4 se naște limbajul atât de bizar, 
dar și iritant de frumos al autoarei. „Frica m-a dus între granițele 
limbajului”, nota scriitoarea originară din Banat în volumul Hunger 
und Seide. „Existau doua limbi atât de diferite, limba maternă și 
limba țării. Și-și erau atât de străine. Și pentru că frica, care le asmuțea 

                      
2 Cercul drăcesc al cuvintelor: https://www.teologiepentruazi.ro/2009/12/12/discursul-

hertei-Müller-la-decernarea-premiului-nobel-stockholm-2009/. [15.09.2018]. 
3 Müller, Herta: În fiecare limbă sunt alți ochi. În: Müller, Herta: Regele se înclină și 

ucide. Traducere și note de Alexandru Al. Șahidian, Iași, editura Polirom, 2005, 
p. 25. 

4 Idem. p. 27. 
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una împotriva celeilalte, nu se mai sfârșea, n-au încetat a se privi una 
pe alta.”5 [Traducere din germană GP].  

Reprezentativă pentru microstructura Mülleriana este segmen-
tarea și disecția percepției în limbă ca fisură a sintaxei, tehnică 
relevată de autoarea însăși în volumul poetologic Dracul stă în 
oglindă. Cum se născocește percepția. „Dacă vrei în procesul 
scrierii să captezi curgerea și fisura textului trebuie să fărâmițezi .... 
Tragi de propoziții până ce acestea devin incolore, până ce în ordinea 
cuvintelor în propoziție și în ordinea propozițiilor în text transpar 
fisurile.“6 [Traducere din germană GP] 

În aceste fragmente și particule apar omisiuni, din care transpar 
experiențe personale, ce transcend limitele autobiografice ale textului. 
Müller prezintă acest proces de divizare și separare pe de-o parte în 
tehnica anagramatică a colajului, iar pe de-altă parte acestea intră în 
joc în dislocarea sintaxei, în amestecarea deliberată a cuvintelor din 
limba română și germană. 

În acest spațiu intermediar, acel loc tranzitoric se naște limbajul 
atât de ciudat și deopotrivă iritant de frumos al autoarei. Însăși 
existența ei ca naratoare are loc tot în acest spațiu intermediar între 
realități, lumi și limbaje, asemeni unei peregrinări printre sălile de 
oglinzi ale culturii și idiomurilor. Textele ei se reportează la două 
sisteme de referință, la cel al culturii române, dar și la acela al culturii 
germane. Din acest amalgam al limbii literare germane, al limbajului 
sătesc, denumit de Müller „jargonul utilitar al satului” sau „limba 
satului“ și al lexemelor împrumutate din limba română și introduse în 
tevatura textului, ia ființă un „limbaj literar nomadic, care ocupă 
spațiile dintre limbi”7, infuzând textului cuvinte și imagini din spațiul 
cultural românesc. 

                      
5 Müller, Herta: Und noch erschrickt unser Herz [Și încă ne trasare inima]. În: Hunger 

und Seide [Foame și mătase], Reinbek bei Hamburg, editura Taschenbuch, 1997, p. 
19-38, aici p. 36. 

6 Müller, Herta: Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich erfindet, Berlin, 
editura Rotbuch, 1991, p. 81. 

7 Eke, Norbert Otto: „In jeder Sprache sitzen andere Augen.“ Herta Müllers ex-
zentrisches Schreiben. În: Brittmacher, Hans Richard (Ed.): Unterwegs zur Poetik 
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Autoarea recunoaște în eseurile ei poetologice, ce anevoioasă i-a 
fost însușirea limbii române, necunoscute ei până la vârsta de 14 ani, 
dar și imensul câștig lingvistic, „privirea diferită a limbii străine“8, 
limbă din care se adapă după emigrarea ei în Occident, preluând cu 
îndemânare cuvinte și expresii românești, titluri românești în textele 
ei. „În cărțile mele nu am scris până acum nici măcar o singură 
propoziție pe românește. Dar bineînțeles că româna se amestecă mereu 
în ceea ce scriu, fiindcă a prins rădăcini în privirea mea.”9Astfel 
parcurgerea acestora solicită un cititor rafinat și avizat, bun cunoscător 
al ambelor limbi. Herta Müller exemplifică această pendulare între 
diferite limbi și spații culturale în eseul cu titlul atât de plastic „În 
fiecare limbă stau alți ochi”:  

 
În dialectul satului se spune: „Der Wind geht“ [Vântul merge]. În 
limba germană literară,  vorbită în școală se spunea: „Der Wind 
weht“ [Vântul adie]. Pe când aveam șapte ani, asta-mi suna ca și 
cum vântul și-ar pricinui o durere. Iar în  românește se spune: Vântul 
bate. Când spuneai „bate“, de îndată auzeai zgomotul mișcării, dar 
aici vântul le pricinuia altora dureri, nu sieși. Pe cât de diferit bate 
vântul în cele două limbi, pe-atât de diferit încetează să mai bată. În 
germană se zice: „Der Wind hat sich gelegt“ [vântul s-a culcat] – 
asta-ți sugerează ceva plat și orizontal. În română se zice: vântul  a 
stat – ceea ce-ți sugerează ceva abrupt și vertical. Exemplul cu 
vântul nu este decât unul dintre cele referitoare la necontenitele 
translări ce se produc între limbi la denumirea unuia  și aceluiași 
fapt. Aproape fiecare propoziție înseamnă o altă privire. Româna 
privea lumea tot pe-atât de altfel, pe cât și cuvintele sale erau altfel. 
Și altfel inserate în rețeaua gramaticii.10 

 
Müller devine originală și inovativă în limba germană, când se 

inspiră în textele ei din imagistica limbii române, preluând imagini 
lexicale, cuvinte, proverbe, pe care le traduce ad-literam în limba 
                                                                                                                                

des Vagabundentums im 20. Jahrhundert [Spre poetica vagabondajului în secolul 
20.] Köln/Weimar, editura Böhlau, 2008, p. 247-259. 

8 Müller, În fiecare limbă sunt alți ochi, p. 27.  
9 Idem., p. 28. 
10 Müller, În fiecare limbă sunt alți ochi,  p. 25-26. 
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germană, după cum preia și cântece populare românești, îngemă-
nându-le cu cele din spațiul cultural german. Voi insista asupra acestei 
tehnici, raportându-mă mai întâi la trei titluri de carte, alese prin 
recursul la cultura română.  

Titlul povestirii Omul este un mare fazan pe lume pornește de 
la spațiul cultural românesc. În română fazanul este cel care pierde, 
eșuează, neputând să zboare, este ucis lângă locul unde-și clocește 
ouăle. În limba germană fazanul este un lăudăros, un om sigur pe sine. 
Eșecul fazanului, ideea tristeții existenței umane, Müller o preia din 
română și o asociază protagonistului, acelui morar Windisch, dornic 
să emigreze în Vest. Chiar dacă acesta credea inițial în succesul 
acțiunilor sale, el se lovește de șicanele sistemului ceaușist, reușind cu 
greu să emigreze, recunoscându-și ulterior fatalitatea destinului, fapt 
pentru care exclamă apodictic: “Omul este un mare fazan pe lume.”11  

 Și titlul romanului Herztier, tradus de Nora Iuga ca Animalul 
inimii poate fi decodat tot prin tehnica fisurii. Termenul combină 
două cuvinte, alăturând inima, ca lăcaș al sufletului, al emoțiilor și al 
afecțiunii, cu animalul, ce sugerează ideea de instinct primar, de 
agresiune. Pornind de la limba română, Müller contopește cele două 
substantive în noul termen Inimal, ce este deopotrivă inima dar și 
animalul, traducând “inimalul” în germană. Dacă limba română îi 
permitea contopirea, în germană a trebuit să alăture cele două cuvinte 
Herz și Tier, generând Herztier, în care omitem ambivalența mai 
plasticului termen de „inimal“, care e în același timp și inima dar și 
animalul, fiind folosit de Müller ca metaforă a dorinței de a trăi vis a 
vis de angoasa morții. Fără explicațiile autoarei, publicul german nu 
percepe această pendulare între germană și română.   

Volumul de eseuri Immer derselbe Schnee und immer derselbe 
Onkel/ Tot aceeași nea și tot același neică pleacă tot de la limba 
română. Substantivul nea înseamnă în limba română zăpadă și 
                      
11„Ambele limbi raportează  la modul metaforic imaginea fazanului asupra oamenilor. 

Un fazan este în germană un lăudăros. În româna, el este un ratat. O limbă creează 
din imaginea păsării o metaforă, iar cealaltă se raportează la neputință în fața 
vânătorului: Deoarece fazanul nu poate zbura, trebuie să meargă. Dar glonțul  poate 
zbura, îl lovește.” Müller, Herta: Hunger und Seide, Reinbek bei Hamburg, editura 
Rowohlt, 1995, p. 37. 
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dialectal este folosit ca apelativ pentru persoane în vârstă. Titlul se 
referă la repetabilitatea condițiilor climaterice, aceeași nea în contextul 
emigrării scriitoarei in 1987 în Germania Federală și tot aceeași nea în 
perioada deportării mamei acesteia în Uniunea Sovietică, ca și 
similaritatea funcționarilor statului, cei care o interoghează la sosirea 
în Germania și apărătorii statului ceaușist.12  

În povestirea Călătoare într-un picior realitatea românească se 
întrepătrunde în mintea unei protagoniste ajunsă pe teritoriul german 
sub forma unor secvențe onirice, al angoaselor sau al locuțiunilor 
împrumutate din limba română. Într-un pasaj găsim următoarea 
formulare:  „Der Herr vom Dienst irrt quer über die Felder. Das war 
eine Redewendung aus dem anderen Land. Sie meinte auf etwas 
beharren, ohne zu verstehen.“13 Echivalentul românesc  este surprins 
de traducătoarea Bernic: „Domnul acesta, funcționarul de serviciu, o 
ia razna pe câmpii. Asta era o vorbă din cealaltă țară. Însemna să 
insiști pe un lucru, pe care nu-l pricepi.“14 Echivalentul românesc de la 
care a pornit Müller este „a bate câmpii“, în germană „Unsinn reden.“ 
Asemeni protagonistei Irene vagabondează și Müller prin limba 
română, situându-se în contradicție cu rigorile unui discurs normat, 
impus. 

Tot de productivitatea influenței românești stau mărturie 
traducerile unor cuvinte sau locuțiuni din română în germană. În 
Animalul inimii scriitoarea originară din Banat utilizează prin prisma 
limbii române substantivul german „Kleinigkeiten“ (rum. „lucruri 
mărunte ad literam cu sensul figurat de „măruntaie“) în loc de 
echivalentul german „Eingeweide“ de cinci ori, pentru a reveni apoi la 
termenul consacrat de „Eingeweide“. Cuvântul, rezultat al unei forme 
de interferență, este răspândit în Banat și Transilvania, unde populația 
română l-a preluat de la etnicii germani din zonă. Locuțiunea  „a trage 
de timp“ (echivalentul german este „die Zeit sinnlos vergeuden“) 

                      
12 Vezi Müller, Herta: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, München, 

editura Carl Hanser, 2011, p 107-108.  
13 Müller, Herta: Reisende auf einem Bein, Frankfurt, editura Fischer, 2010, p. 29. 
14 Müller, Herta: Călătoare într-un picior, București, editura Humanitas Fiction, 2010, 

p. 30. 
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apare ad literam în germană „ich zog die Zeit“15; din română avem și 
„ich wachte auf mit Augen wie Zwiebeln“/ (rum. „cu ochii căt 
ceapa“)16, formula invectivă „deine Mutter auf dem Eis“/ (rum. 
„moaş-ta pe ghiaţă“ )17, sau „als sei ich nicht in meiner Haut“/ (rum. 
„nu mă simt în pielea mea“).18 În volumul eseistic Hunger und Seide 
se utilizează în legătură cu admonestarea individului într-o societate 
totalitară, „Das Glück soll dich erschlagen“ (rum. „bată-te norocul”)19, 
cum în volumul In der Falle găsim „Den gesenkten Kopf schneidet 
das Schwert nicht ab”/ (rum. „capul plecat, sabia nu-l taie”)20. 
Leagănul respirației, roman început împreună cu poetul avantgardist 
Oskar Pastior, finalizat de Müller după moartea acestuia, abundă și el 
de cuvinte românești, intrate, poate, prin filiera lui Oskar Pastior. 
Găsim comparația lagărului de muncă silnică cu o societate interlopă,  
„interlope Gesellschaft“ (p. 43) cu referirea la componența etnică a 
celor deportați, cuvântului fiindu-i adăugată o terminație germană. 
Întâlnim „lobodă“ (p. 23), cu echivalentul german „wilden Spinat“, 
„pastramă“ (p. 19), apoi „Hauntundknochenzeit“ (p. 96), ce se referă 
la expresia românească  „a fi piele şi os.“21  

Comparațiile inedite, metaforele și locțiunile, percepute pe cât de 
plastic, pe atât de iritant de un vorbitor nativ de limba germană, 
provin, în unele cazuri, din limba română, acea limbă a „imaginilor 
nevoalate“, „die Sprache mit den „schonungslosere[n] Bildern“, cum 
mărturisea scriitoarea în volumul Hunger und Seide, adăugând în 
Regele se înclină și ucide, „Mi se întâmplă tot mai des ca limba 
română să dispună de cuvintele mai sensibile, mai potrivite cu 

                      
15 Müller, Herta: Herztier [Animalul inimii], Reinbek bei Hamburg, editura Rowohlt, 

1996, p. 118 și Müller, Herta: Der König verneigt sich und tötet [Regele se înclină 
și ucide], München, editura Carl Hanser, 2003, p. 88. 

16 Müller, Herztier, p. 34. 
17 Müller, Herta: Der Fuchs war damals schon der Jäger [Încă de pe atunci vulpea era 

vânătorul], Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992, p. 8.  
18 Müller, Herztier, p. 139. 
19 Müller, Hunger und Seide, p. 36. 
20 Müller, Herta: In der Falle [În capcană], Göttingen, editura Wallstein, 1996, p. 14. 
21 Exemplele sunt alese din volumul în limba germană. Müller, Herta: Atemschaukel 

[Leagănul respirației], München, Carl Hanser, 2009. 
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percepția mea decât limba maternă.“22 Aceste cuvinte străine, 
introduse intenționat în text, conferă limbii ei germane o culoratură 
inedită și o valență cromatică adecvată. Stau mărturie și despre 
insuficiența propriului limbaj, căci „mă simțeam prădată în limba mea 
maternă de unele nuanțe“23, dar și de dorința de a-și înnoi limbajul, 
adăpându-se de la izvoare străine și generând construcții inovatoare 
lingvistice.  

Textele autoarei abundă de cântece populare românești, de poezii 
din patrimoniul nostru cultural, folosite ca referințe intertextuale. Așa 
de exemplu întâlnim în romanul trilogiei ceaușiste, Azi mai bine nu 
m-aș fi întâlnit cu mine un cântec de beție românesc, și anume 
„lume lume soro lume“, tradus de Müller în germană, „Welt Welt 
Schwester Welt/wann hab ich dich satt/und die Hand mein Glas 
vergisst/wenn das Sargbrett klopft um mich/vielleicht dann hab ich 
dich satt/wer geboren ist verzweifelt/wer gestorben ist verfault“24, 
după cum în Vulpea pe atunci era vânător găsim versuri din poezia 
lui Mihai Eminescu, „Sara pe deal“. În Animalul inimii  ni se prezintă 
un vechi cântec ardelenesc „Târâișu șarpelui“, cunoscut ca „Cine 
iubește și lasă“, cântat inegalabil de regretata Maria Tănase.  Despre 
acest element intertextual Müller nota în volumul de eseuri Mereu 
aceeași nea și mereu același neică: „În acest capitol al cărții - pentru 
mine cel mai dureros la scriere, fiind și cel mai personal [autoarea se 
referă la romanul Animalul inimii, în care oglindește un episod al 
trădării la comandă din partea unei bune prietene, Tereza] – am 
introdus abrupt, fără nici o trecere un cântec al Marie Tănase. 
Propozițiile glisau de la sine în acest cântec pe care-l auzisem atâția 
ani la rând și care-mi răsuna în cap. E un cântec popular, și în 
versiunea lui cea mai veche se numește Târâișu șarpelui, iar în cea mai 

                      
22 Müller, În fiecare limbă sunt alți ochi,  p. 18. 
23 Vezi afirmațiile Hertei Müller din volumul Hunger und Seide, netradus până în 

acest moment în limba română „Dann fühlte ich mich in meiner Muttersprache um 
alle Nuancen betrogen“, p. 76. 

24 Müller, Herta: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel, München, 
editura Carl Hanser, 2011, p. 106. 
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nouă, Cine iubește și lasă.“25 Acest cântec popular reliefează ideea că 
prietenia, iubirea, care echivalează în textele scriitoarei din Banat cu 
trădarea, înșelarea încrederii, evidențiind „amestecul dintre maxima 
apropiere personală și rolul de turnător“26, arătând că apropierea 
umană nu oferă acea siguranță, după care tânjeau disperate figurile 
autoarei. În Animalul inimii întâlnim de asemenea un cântec al 
formației Phoenix, care milita în anii 80 împotriva privării de libertate 
din societatea românească, și anume, „Canarule galben/ galben ca un 
gălbenuş/cu pene moi/cu ochi pierduți“27. Cenzura mereu vigilentă, 
„mirosea în orice poezie aluzii la dictator, la sărăcia din țară sau la 
dorința de a o șterge de  aici.“28 Moștenirea lirică constituia însă și o 
formă de rezistență, încrederea în valențele tămăduitoare ale 
cuvintelor. Nu întâmplător protagonista din Animalul inimii este 
audiată din cauza unei poezii, din care Securitatea percepea aluzii la 
statul polițienesc, după cum grupul de intelectuali din romanul Pe 
atunci vulpea era vânător intră în vizorul aceleași Securități din 
cauza unor cântece subversive.  

Herta Müller intrată la rândul ei în conflict cu etnocentrismul 
lumii rurale, mărturisește că este fascinată de folclorul românesc, ivit 
spontan, perceput ca „vătămător de frumos“/ „verletzend schön“29, cu 
cântece melancolice, adaptate la toate emoțiile posibile. Folclorului 
din satul german bănățean Müller îi reproșează lipsa de fantezie, 
răceală emoțională, ceea ce o îndeamnă, de fiecare dată, să se 
raporteze la folclorul românesc:    

 
Tot compar cu folclorul românesc, care are cântece incredibil de 
frumoase, care sunt atât de poetice și de credibile. Întâlnim cântece 
despre alcoolici, mireasa părăsită sau bărbatul părăsit, despre 

                      
25 Herta Müller: Mereu aceeași nea și mereu același neică. Traducere din germană și 

note de Alexandru Al. Șahidian, București, editura Humanitas fiction, 2011, p. 246. 
26 Idem, p. 245. 
27 Herta Müller: Animalul inimii. Traducere de Nora Iuga, București, editura Univers, 

1994, p. 48. 
28 Müller, Mereu aceeași nea, p. 39. 
29 Vezi Deverley Driver Eddy: „Die Schule der Angst“- Gespräch mit Herta Müller 

[Școala fricii. Un interviu cu Herta Müller]. În: German Quaterly, 72(1999), Nr. 4, 
p. 329-340, aici p. 336.  
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sărăcie, hoție, chiar despre tot, ce se poate întâmpla unui om. 
Germanii din Banat nu au nimic. Ei nu au găsit în viața lor nimic, ce 
poate fi cântat sau deplâns. Ei au evitat întotdeauna fantezia și s-au 
ofilit emoțional.30 

 
Folclorului românesc Müller îi atesta genialitate, spontaneitate și 

căldură umană:  
 

Uitați-vă la folclorul autentic românesc, care e poetic, conotat social 
și adecvat situației. Eu cunosc cântece evreiești sau țigănești, care 
descriu viața în curgerea ei, bețivul și hoțul de cai, bărbatul sau soția 
părăsită, moartea, foamea. Pentru aceste stări există cântece 
fantastice în română. Fără talent n-ar fi de conceput aceste texte. 31 

 
Aceleiași aprecieri a folclorului românesc îi datorăm și fascinația 

Hertei Müller pentru cântăreața de muzică populară Maria Tănase, de 
care autoarea din Banat vorbește admirativ în eseul „Lume, lume, soro 
lume“ din volumul Tot aceeași nea și tot același neică. În același 
mod în care cenzura statului comunist și apărătorii acestuia priveau 
sceptic literatură și cuvântul scris, temându-se de aluziile camuflate la 
adresa regimului, ei au reacționat cu repulsie la adresa cântăreței 
provenite din popor, ce cunoscuse faima în perioada interbelică, și 
care poseda cu măiestrie „gramatica afectivă.“32 

 
Toată cenzura era absurdă, dar s-o interzici pe Maria Tănase 
declarându-te totodată dictatura proletariatului, asta era de-a dreptul 
cinic. Căci nimeni și nimic nu întruchipa mai credibil ca Maria 
Tănase, în cele patru sute de cântece ale sale, simțămintele esențiale 
ale românilor … Maria Tănase era vedeta oamenilor mărunți.33  

                      
30 Idem, Deverly, p. 336.  
31 Bunge, Sascha/Faschina, Titus: „Wie in einem Schlund:“ Straßenkinder, Dracula, 

Folklore: Wo liegt Rumänien? Die Leipziger Buchmesse Ende dieses Monats will 
ein Rumänienbild jenseits des Klischees vermitteln. Ein Gespräch mit Herta Müller 
über Revolution, Kunst und Intellektuelle [Ca într-un puț. Copiii străzii, Dracula, 
folclorul: Unde se află România? Târgul de carte de la Leipzig de la sfârșitul lunii 
vrea să ofere o imagine a României dincolo de clișee. Un dialog cu scriitoarea 
despre revoluție, artă și intelectuali]. În: Tageszeitung, 14. 3. 1998, p 13-14. 

32 Müller, Tot aceeași nea și tot același neică, p. 252. 
33 Idem, p. 256. 
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Faptul că în Europa de Est lirica era o formă îndrăgită de 
literatura, este pus de Müller pe seama angoasei, poezia oferind acel 
tărâm imaginar, în care te puteai retrage din fața istoriei. Dar și 
recluziunea în cuvânt era doar o soluție temporară, sortită eșecului:  

 
Atașamentul față de lirică în Europa de Est nu este un mit frumos. El 
este născut din frică. E un fapt utilizabil în sensul cel mai strict al 
cuvântului. Asta nu este disprețuitor, frica este un criteriu credibil. 
Flirtul cu cuvântul nu are nicio șansă, frica simte exact, ce respirație 
poartă fiecare cuvânt. [...] Frica exista în ambele limbi. În limba 
maternă era formată dintr-o singură silabă, în limba națională era 
două: frica.34 

 
În același eseu din volumul Hunger und Seide Müller aduce în 

discuție și golurile lingvistice din vocabularul limbii române, 
fascinația pentru cuvinte pornografic-obscene, care lipsesc din 
germană. Prin aceasta se îngemănează în folosirea cuvântului 
pudoarea forțată a dictaturii cu libertinajul:  

 
Am invidiat această limbă pentru naturalețea ei. Chiar și astăzi, când 
înjur, vorbesc românește, pentru că germana nu are înjurături așa de 
plastice. Cuvintele există în germană, dar ele nu-s bune de nimic. 
Ele cântăresc greu și sunt obscene. [Traducere din germană GP]35 
 

Spre deosebire de acuratețea limbii române, care surprinde în 
imagini plastice, în formule invective și bancuri revolta poporului 
împotriva sistemului, Müller diferențiază limbajul de lemn al 
sistemului, metaforele găunoase, sintagmele ideologice ale acestei 
„limbi a supușilor“, cum denumește ea limba aservită statului totalitar:  

 
Când auzeai limbajul supușilor, se căsca raportată la mizeria din țară 
o prăpastie. Limbajul supușilor era doar  minciună și batjocură. El 
cerea să fie redat, remestecat de către toți. [...] El cerea doar auto-
dispreț și oarbă reproducere, până ce ți se paraliza, diminua și 
pierdea gândirea.36  

                      
34 Müller, Herta: Hunger und Seide, Reinbek bei Hamburg, editura Rowohlt, 1995, p. 36. 
35 Idem, p. 75. 
36 Ibidem, p. 77.  
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Limbajul amputat al sistemului ideologic, ce se baza pe 
deformarea cuvintelor și pe născocirea de termeni noi pentru 
conținuturi inexistente37, era agreat de cei de la putere, deoarece le 
susținea mecanismul de control. Acest limbaj găunos stătea sub 
semnul furiei de a reglementa și a administra ale statului totalitar, 
care-și manipula și aservea în modul cel mai oportun posibil oamenii 
și limba. Același rol l-a avut și cenzura, activă în România până în 
1989, care acționa și ca precenzură, așa numita foarfecă mentală. 
Volumul de debut Ținuturile joase a căzut și el victimă cenzurii, care 
a mirosit în cuvântul neutru „geamantan“ un pericol, și l-a cenzurat, 
considerându-l „supărător pentru că emigrarea minorității germane era 
considerată un subiect tabu.“38 

Acolo unde domină lipsurile de orice fel, privarea de libertate, 
interdicția de a gândi, ia naștere „umorul din lipsă de perspectivă și-și 
extrage sclipirile de spirit din deznădejde“39 și sunt inventate noi 
creații lingvistice cu vădite conotații politico-subversive. Când în 
magazinele alimentare bătea vântul și nu se mai găsea carne, ci doar 
picioare afumate de porc, poporul i-a poreclit „teniși“. Ura împotriva 
cotropitorilor ruși se regăsea în jocuri de cuvinte șirete, după cum unui 
bec care ardea fără abajur i se spunea „candelabru rusesc“ sau 
gândacilor de bucătărie, ce mișunau prin mai toate locuințele, li se 
spunea „ruși“ sau semințelor de floarea-soarelui „ciungă rusească“40. 
„Umorul[ui] acesta prompt“41, care uneori lua formele unei autoironii, 
i se datorează și multitudinea de bancuri din perioada ceaușistă. El 
„sclipește verbal“42 și îndeamnă la rezistență. Prin acest umor găsim o 
afinitate între Herta Müller și Mircea Cărtărescu, care în Orbitor 

                      
37 Vezi comentariile autoarei despre „Moș Crăciun“, care nu exista de fapt într-un stat 

ateist, fapt pentru care a fost născocit, ca să umple golul existent în limbă. „El îl 
trimisese pe Moș Gerilă în luna ianuarie și-l botezase în manieră real socialist în 
Moș Gerilă. De-abia după 2 ianuarie era voie să vinzi brazi în țară. Idem, p. 134. 

38 Müller, În fiecare limbă sunt alți ochi, p. 33. 
39 Idem, p. 33. 
40 Idem. p. 33. 
41 Idem. p. 35. 
42 Idem. p. 35.  
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menționează subterfugiile în bancuri și zicale, ce pot fi interpretate ca 
o formă de dizidență.43   

Müller utilizează bilingsvismul, aceste plimbări nomadice între 
română și germană doar după emigrarea ei în Republica Federală 
Germania, spre a-și colora lingvistic textele. Întâlnim de asemenea 
multe observații referitoare la suplețea și naturalețea limbii române în 
eseurile din volumele Hunger und Seide și Regele se înclină și 
ucide. Autoarea exploatează în spațiul cultural german „întortocherile 
[…] afurisite, voluptoase, obraznice și tulburător de frumoase“44 ale 
limbii române, îmbogățindu-și și asanându-și limbajul, căci, „în 
fiecare limbă stau alți ochi.“ Prin limbajul cu încărcătură imagistică, 
prin concentrarea asupra detaliilor din viața cotidiană, autoarea 
demască dictatura și efectul ei dezumanizant asupra individului. 
Fisurând limbajul, deschizându-l spre valențele limbii române, Müller 
își reînnoiește idiomul. Româna îi oferă cuvinte inedite, titluri 
originale, proverbe și zicători, locuțiuni, cântece populare, pe care 
scriitoarea le inserează în textele ei.  
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“THERE ARE OTHER EYES IN EVERY LANGUAGE.” INFLUENCES  

OF ROMANIAN LANGUAGE AND CULTURE IN THE TEXTS  
OF HERTA MÜLLER 

 
Abstract 

 
Key-words: aesthetics of rupture, Romanian language, stylistic interference 

 
Starting from the role of fear in the texts of Herta Müller, the article analyzes 

that "hunger of words" from the author's texts, resulting from the subtle combination 
of the German language, the Swabian dialect and the Romanian language, the 
“language of the ruthless images”. Proverbs, habits, Romanian words, Romanian folk 
songs are inserted along with the German culture's own imagery. 
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