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Abstract: Still relevant today via mobility and the multicultural environment as the
constitutive elements of our globalized societies, the reflections around “the
cumbersome problem of the genius of languages” (Cassin 2016) join and enrich the
question of living together and building oneself. In the field of literature or human
sciences, the thought of the practice of languages in a situation of diglossia has
forged an imaginary which often connects the passage from one language to another
to a balance of power and a tension of identity. We propose an analysis of the
symbolic values of the dilemma between the Romanian language and the Russian
language which is at the heart of the diegesis of the novel Gradina de sticla [The
Glass Garden] by Tatiana Tibuleac. Published in Romanian by Editions Cartier de
Chisindu and translated into several languages, including French and Spanish, the
book was awarded the European Union Prize for Literature in 2019. The fictional
world and the language of writing describe a symbolic abyss: the author describes
in Romanian the fight with the Russian of a Moldovan orphan who is trying to
rebuild herself between the two languages. In a very colorful style, the novel deploys
a po(i)etics of “between”, which also has a political dimension.
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Prémisses théoriques. Contre le génie des langues

Lorsque le désir de langue s’avére étre la problématique centrale de la
diégese, interroger ses dimensions symboliques semble s’imposer comme
une approche analytique appropriée. Pour analyser le devenir du personnage
Lastotchka entre deux langues et dégager la po(i)étique du roman Le Jardin
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de verre de Tatiana Tibuleac, nous convoquons deux théories
complémentaires sur le terrain de 1’anthropologie linguistique. En premier
lieu, la philosophe et philologue Barbara Cassin (2016, 2020) qui, dans
plusieurs de ses écrits, entreprend une critique de la perception « relativiste »
de la langue comme vision du monde. La philosophe s’insurge contre
I’enracinement identitaire (Cassin, 2016 : 217) et contre les généralités
singularisantes (Cassin, 2016: 201) qui rendent si séduisante la théorie du
génie des langues. L’auteur cite et commente, entre autres, Rivarol et son
discours De [’universalité de la langue frangaise, primé au concours de
I’Académie de Berlin de 1783, ou le francais est déclaré langue universelle :
avec sa syntaxe « incorruptible » (Rivarol, 1998 : 128-129), « sire, sociale,
raisonnable, ce n’est plus la langue frangaise, c’est la langue humaine »
(Rivarol, 1998 : 133-134). Pour contrer des pratiques de pouvoir a I’ceuvre
entre les langues, la philosophe milite pour une attitude d’admiration
paienne, anti-idolatre — sorte de résistance au prestige symbolique d’une
langue dominante. Deux mots d’ordre surgissent dans sa pensée autour du
rapport de force entre langues, individus et société, a savoir ’'impératif
d’aller vers « plus d’une langue » et «une langue, ¢a n’appartient pas »
(Cassin, 2016 : 220). Dans le sillage de Jacques Derrida (2005) qu’elle
convoque, Barbara Cassin résume dans Eloge de la traduction. Compliquer
['universel (2016) :

«[...] la premiére condition pour savoir qu’on “a” une langue est

d’entendre au moins deux. Il faut connaitre, ou méme seulement

approcher, au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une, que

c’est une langue que I’on parle. A moins de cela, il n’y a pas d’autre,

et pas méme de soi [...] Derrida, plus déterritorialisé, ajoute que la

langue qu’il a “n’est pas la sienne”. Car la seconde lecon de la méme

expérience est que cette langue qu’on a “n’appartient pas”. Elle est

parlée par d’autres qui en “ont” aussi, ou d’abord, une autre. Dire

qu’une langue, ¢a n’appartient pas, permet de délier langue et peuple,

de dénationnaliser la langue, de décloisonner I’espace.» (Cassin,

2016 : 218)

Barbara Cassin fait aussi 1’¢loge de la traduction comme activité qui
« crée le passage entre les langues, entre. Ce faisant, elle se situe d’amblée
dans la dimension du politique : il y va de [’articulation d’une pluralité
différenciée. Le divers est mis en ceuvre dans une pratique du commun. »
(Cassin, 2016 : 220-221). Nous retenons aussi le syntagme de « I’étonnement
pur » comme suggestion du principe opé€ratoire qui pourrait dissoudre les
relations de domination entre des langues qui entrent en contact. Un
syntagme opératoire qui nous permet ici d’anticiper un élément significatif de
la diégeése du roman Le Jardin de verre. Une Moldave de huit ans est adoptée

65
Vol. 4 No 1 (2021)

BDD-A31989 © 2021 Centre for Languages and Literature, Lund University
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 22:26:58 UTC)



par une Russe, ramasseuse de bouteilles abandonnées dans la rue. L’ouvrage
s’ouvre avec une re-naissance que 1’entrée pour la premiére fois dans la ville
déclenche dans les yeux émerveillés de I’enfant. L appropriation du nouveau
monde, de la différence, passe par I’étonnement et par 1’émerveillement. La
véritable naissance de la fillette est dans la langue, sa naissance est a la
langue russe.

En seconde lieu, nous nous appuyons sur le terrain de la psychanalyse
et ses théories qui mettent en relation la structuration de la subjectivité et le
multilinguisme. Ici méme, le concept d’« entre les langues » semble étre
opératoire.

« L’approche des devenir-sujets en situation de contact de langues
semble pouvoir opérer plus largement comme un révélateur et un
analyseur de la formation de la subjectivit¢ en général. D’une
subjectivité-palimpseste, agencement de traits identificatoires divers, en
discontinuité, potentiels ou actualisés et non limitatifs. (...) Sujet
multistyle, ou sujet multilingue, chaque étre parlant s’inscrit dans une
logique de I’échange qui est une logique de “traduction”. » (Prieur,
2006 : 111-118)

Employer tantot une langue, tantdt une autre, en situation de diglossie
ou bilinguisme, fantasmer une langue ou une autre est tout a fait légitime,
disent les théoriciens, dans le sillage de Deleuze ou de Foucault, cités ici par
Jean-Marie Prieur, dans Contact de langues et positions subjectives :

«L’,entre deux langues” n’est pas nécessairement et toujours
expérience du malaise et de la douleur, il peut étre passage de vie,
passage de création (ne fit-ce que celle du mot d’esprit), ,,puissance
affirmative et affirmée” (Deleuze, 1969 : 344), parce que d’une langue
a lautre peuvent s’inventer des ,,ponts verbaux”, des liens, des
articulations, ceux d’un réseau associatif opérant a travers mots,
phonémes, assonances ou homophonies. Il peut étre création d’un
»espace ouvert”, et d’une subjectivit¢ ou d’une trans-subjectivité a
vivre dans le passage, la traversée, et qui, dans I’angoisse ou la
jouissance du changement de corps et de langue, voit ses frontiéres
questionnées. » (Prieur, 2006 : 111-118)

Apres Cioran, qui a écrit son ceuvre d’abord en roumain pour passer
définitivement au francais en 1946, peut-on concevoir autrement la
subjectivation du rapport entre le roumain et le francais que sous le signe
d’un pattern antagoniste ? Dans 1’ceuvre de Cioran, on trouve de nombreuses
occurrences ou l’écrivain roumain d’expression francaise s’attarde sur le
rapport entre ses deux langues d’écriture qui opposent le lyrisme a la luciditg,
la liberté a la discipline, ’impétuosité a la sobriété, I’excessif a la retenue. La
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question subsidiaire qui se pose vise a dégager, dans 1’imaginaire littéraire de
la diglossie, une figure particuliére qui implique la langue roumaine. C’est ce
qui nous permet d’anticiper le désir de langue roumaine, propre a Lastotchka,
le personnage de Tatiana Tibuleac — certes un désir d’amour, mais un amour
impossible. De plus, quand Radu, le jeune professeur de roumain lui reproche
de tordre la syntaxe de la langue, on entend en écho, dans le ressenti de la
jeune fille hantée par les deux langues, les complaintes du « méteque »
Cioran :

« Si j’avais été Francais, je crois que je n’aurais prété aucune attention
a D’écriture. Mais c’est le drame du méteque, de songer sans cesse qu’il
manie une langue qui n’est pas la sienne. Ensuite, vivre dans un pays ou
le tour de phrase compte, n’arrange pas les choses. » (Cioran, 1997 :
662)

Contexte géopolitique et diglossie

L’univers du roman projette le lecteur dans la capitale de la
République soviétique de Moldavie, le Chisindu des années 1980-1990,
décennie qui précede son indépendance. Dans la cour d’immeuble d’un
quartier populaire, des bribes de récits de vie, des personnages hauts en
couleur et un voisinage cosmopolite forment un vivre-ensemble pittoresque
et attachant qui passe par ’'usage de deux idiomes, le russe et le roumain,
dans une situation de diglossie historique. Nous choisissons d’employer le
terme « diglossie » et non celui de bilinguisme, dans 1’acception que lui
donne Rainier Grutman (2003) :

« Par “diglossie”, on entend tantot la répartition fonctionnelle de deux
variétés linguistiques dans une société donnée, tantot leur superposition
conflictuelle. Selon les uns, dont le propagateur du terme, Charles
Ferguson (1959), la diglossie serait un modus vivendi plutot stable,
tandis que d’autres estiment qu’elle favorise les tendances
assimilatrices.

La répartition, en effet, ne se fait pas de maniére aléatoire mais
va souvent de pair avec une distribution sociale des valeurs accordées
aux langues respectives. Se développe alors un parallélisme entre une
fraction de la société et sa pratique langagiére, de telle sorte que la
diglossie peut devenir une source de conflits.

[...] Les langues entre lesquelles le sujet diglossique [...] croit
avoir le choix ne sont pas de simples outils de communication, mais des
formes d’expression indexées a des valeurs symboliques. » (Grutman,
2003 : 118)

Dans Le Jardin de verre, monde fictionnel, cadre géopolitique et
langue d’écriture dessinent de concert une mise en abime symbolique :
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I’auteur décrit, en roumain, le combat avec le russe d’une orpheline moldave
qui tente de se construire entre les deux langues.

Pour situer le cadre géopolitique, il faut rappeler que le
démantelement de I’'URSS au début des années 1990 a laissé a la frontiere de
I’Europe quelques pays en quéte de liberté et d’identité : c’est le cas de la
République de Moldavie, petit pays de I’Europe orientale dont les quelque
trois millions d’habitants parlent le roumain — la langue officielle, mais aussi
le russe et ’ukrainien. Roumaine par le fait d’un héritage historique de
plusieurs siécles, cédée toutefois a I’Empire russe en 1812, la République de
la Moldavie, appelée également Bessarabie, s’unit au Royaume de Roumanie
en 1918. Mais, a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, la Bessarabie est
intégrée a I’Union Soviétique jusqu’a ce que ce petit pays proclame son
indépendance en 1991. Tiraillée, au gré de I’Histoire, entre deux spheres
d’influence voisines que tout oppose — 1’une latine, I’autre slave — la
République de la Moldavie développe une culture hybride basée sur la
cohabitation tendue au quotidien entre roumanophones et russophones, tous
censés incarner en premier 1’identité et I’authenticité de ce peuple de 1’Est.

Plusieurs écrivains moldaves d’aujourd’hui (Iulian Ciocan, né en
1968, Savatie Bastovoi, né en 1976) s’emparent de cette situation de
diglossie et de tension identitaire pour en faire des ingrédients romanesques
(Bastovoi, 2018, Ciocan, 2017) et parler d’une société moldave
postsoviétique, certes libre, mais aussi en proie a la pauvreté, a la corruption
et a la décadence morale. Quant a Tatiana Tibuleac (née en 1978), elle réussit
dans ce deuxiéme roman’ a rendre encore plus sensible la problématique de
la diglossie, dans la mesure ou le conflit entre les langues, le dilemme de
[’entre-deux, constitue la substance méme de la diégese, la trame qui porte le
devenir-sujet du personnage principal.

Diglossie dans le texte littéraire

Au niveau graphique, le roman de Tatiana Tibuleac est également un
montage diglossique, la graphie en caractéres latins, ceux du roumain, étant
émaillée de mots ou d’expressions en lettres cyrilliques, celles du russe. Le
roumain du texte est parasité, presque rongé par le russe, car chaque langue
garde son alphabet et donc sa marque identitaire, irréconciliable
visuellement. A la différence d’un texte qui imagine un lecteur aux
compétences bilingues, le texte en situation de diglossie opere par
redondance sémantique :

! Le premier roman de Tatiana Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii verzi [L’été oi: maman a eu
les yeux verts], a été publié¢ en 2017 aux éditions Cartier de Chisinau. Les deux romans sont traduits en
frangais par Philippe Loubiére et publiés aux éditions des Syrtes, en 2018 et en 2020. Tous les extraits
du Jardin de verre cités dans le présent article proviennent de 1’édition frangaise mentionnée.

68
Vol. 4 No 1 (2021)

BDD-A31989 © 2021 Centre for Languages and Literature, Lund University
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 22:26:58 UTC)



« Le texte diglossique aussi se distingue du texte bilingue. Dans ce
dernier, strictement parlant, I’irruption de la langue étrangére n’est pas
encadrée, amortie, neutralisée par une batterie de traductions ou de
paraphrases. Il n’y a pas de redondance sémantique entre des codes
linguistiques qui se complétent et font donc implicitement appel a un
lecteur bilingue. Dans les textes diglossiques, par contre, la coprésence
des langues fonctionne différemment parce qu’elle repose sur une
certaine redondance. » (Grutman, 2003 : 8)

Chez Tatiana Tibuleac, les termes russes, opaques pour un non-
bilingue, sont systématiquement traduits dans des notes de bas de page, de
sorte que la lecture d’un unilingue n’est affectée que par un simple
harcélement linguistique, l1égitimé d’ailleurs par la portée symbolique du
récit. Le contraste entre les deux alphabets, graphiquement contrariant dans
une méme phrase, renvoie subtilement a 1’exercice quotidien d’une forme de
schizophrénie linguistique, psychologique et culturelle, propre a I’univers de
la diégese.

Le désir de langue et sa po(i)étique

Patchwork elliptique et composite de tableaux courts et imagés, la
narration est prise en charge par deux voix qui se juxtaposent et se suivent,
celle de la maturité et celle de I’enfance. Une mere célibataire, aujourd’hui
médecin en Roumanie, se rappelle la fillette qu’elle a été a Chisindu, dans les
années 1980. Son destin apre d’enfant exploitée par une mere adoptive, son
devenir-sujet passe par un processus de subjectivation ou la soumission
contrariante et contrariée au prestige de la langue russe d’abord et au désir de
langue roumaine ensuite constitue 1’intrigue de 1’histoire. L’incipit donne une
voix a la fillette qui a la conscience poétique de sa re-naissance, sa deuxiéme
venue au monde : adoptée par une ramasseuse de bouteilles, 1’orpheline
moldave découvre la ville et la langue russe.

«Je nais la nuit, j’ai sept ans. Elle me prendrait bien dans les bras, me
dit-elle, mais elle a les mains occupées. Une lampe bleue, attachée a un
arbre avec un cable, éclaire de haut. Elle se balance. Je tourne la téte en
arriere et je la vois mieux : elle est ronde, comme un pain entier. Nous
passons les portes de la ville comme on entrerait dans un ventre de
pierre. En ville, ¢’est comme cela, pensé-je. Encore et toujours en
pente, le chemin. La glace nous colle aux talons, la rue devient plus
courte. Elle me tend sa poche pour que je m’y accroche et ne glisse pas.
Que je regarde autour de moi, et que je voie de la beauté, moi aussi !
Cette lumicre tamisée. Ce ciel aux étoiles en fuite. Des immeubles, des
immeubles, des immeubles. Aucun n’a plus de quatre étages. Aucun ne
dépasse quatre fenétres en largeur. Sa poche a de la fourrure, mes
ongles deviennent feu. Par les fenétres, on distingue des gens de petite
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taille qui vivent bien. Des milliers de carrés avec une flamme au milieu.
Les uns a coté des autres, les uns au-dessus des autres. Ceux d’en bas
tiennent les autres par les épaules. Ceux d’en bas sont costauds. Un
chien — bleu — marche derriére nous, en laissant ses petites empreintes.
Je me dis qu’en ville, tout est bleu et va par quatre. Je ne dois pas rester
en arriere, je ne dois jamais rester en arriére. Nous nous arrétons a coté
d’une cléture. 3akpoii rmaza u 3a0yas Bcé* [traduction dans la note en
bas de la page : “Ferme les yeux et oublie tout.”]. Je ne comprends rien,
j’oublie tout en une seconde. » (Tibuleac, 2020 : 9-10)

En position d’émerveillement, le regard poétique de cette fillette
malheureuse qui, a la place des mots, voit des épines, a la place des gens voit
des arbres, transfigure et trouve une forme de beauté (un style) a sa quéte
éprouvante d’identité. L’émerveillement est le mode opératoire, la poiétique
qui fait avancer la matiére romanesque.

« A Chisindu, il y a une rue, la rue la plus longue et la plus
difficile du monde. Dans cette rue, les batiments, les arbres, les feux
rouges, y compris les poubelles et les fondricres, tout parle le russe.
Une seule fois, elle m’a dit que plutot que de parler russe comme une
plouc, il valait mieux que je parle moldave. Pycckuii si3bik HE BTO-pO-T0O
copra* [traduction dans la note en bas de la page : “le russe n’est pas
une langue de seconde catégorie”]. Elle a plié¢ son index en triangle et
m’a frappé sept fois sur le front. Pourquoi sept fois, comment sept fois
? Une fois pour chaque mot et trois fois pour Bro-po-ro*, par syllabes.
Si elle me les avait marqués au fer rouge sur le front, elle m’aurait fait
moins mal. » (Tibuleac, 2020 : 25-26)

Tamara Pavlovna, la maman adoptive de Lastotchka, surnom de
I’orpheline, lui intime d’apprendre le russe, de parler « en langage humain »
(Tibuleac, 2020 : 58). L’expression brute, en lettres cyrilliques sur la page,
rappelle en écho la pensée de la philosophe Barbara Cassin qui, en faisant
I’étymologie grecque de son prénom, dénonce la prétention hégémonique de
se croire en possession d’une langue universelle et de désigner les locuteurs
d’une autre langue comme des barbares :

« Les barbares, ceux qui disent ,,bla bla bla”. Ceux qu’on ne comprend
pas quand ils parlent : une onomatopée pour dire qu’ils font du bruit.
Comme ,berbére”, ,babil”, Babel, ou ,borborygme”. Un mot
passionnant, puisqu’il dit: voila, il y a quelque chose qu’on ne
comprend pas, c’est de ’ordre du signifiant et on ne sait pas quoi en
faire. Pour les Grecs, les Grecs du logos, ces barbares-1a, ce sont les
autres. » (Cassin, 2020 : 69-70)
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Lastotchka dépasse sa condition de barbare au prix d’une souffrance
qu’elle s’inflige pour ne pas perdre le lien affectif qui la lie a la meére
adoptive. La mal aimée, la Moldave orpheline est en manque d’amour, et
conquérir I’amour de 1’autre prend la forme d’une torture linguistique. Sur le
plan stylistique, corps et verbe forment 1’isotopie de la scéne, le corps est
verbe.

«Le russe était devenu un visage toujours froncé. Beau,
surnaturellement beau, cependant plein de cruauté. Quand il me
souriait, méme les épines devenaient fleurs, autour de moi. Mais quand
je me trompais... La reine de glace que j’étais redevenait une fille de
I’orphelinat avec laquelle je commencais a me créper le chignon. Je
pleurais chaque jour. Je poussais les mots du pied, pour les faire sortir
de moi. Je les retirais de ma chair avec les dents, comme des épines
d’églantier. Devant les difficultés, je m’enfongais les ongles dans les
cuisses. De cette fagon, la douleur se ressentait dans plusieurs endroits a
la fois. Les sons devenaient plus limpides et sortaient de moi clairs et
corrects. Méme comme cela, u3suHo* [traduction dans la note en bas
de la page : “gracieux™], je I’ai répété quatorze fois et j’ai regu quatorze
coups de son index en triangle sur le front. Pour ckopoxox™ [traduction
dans la note en bas de la page : “personne ou voiture qui va trés vite”],
neuf coups. » (Tibuleac, 2020 : 32)

Bien que « plus russe qu’au moment de [sa] naissance », pourtant, le
désir de I’autre langue — le moldave — surgit de nulle part et la fillette affronte
sa mere en s’opposant a ce qu’elle aille poursuivre sa scolarit¢ a 1’école
russe : « J'ai choisi les Moldaves, j’ai choisi la lie. Elle m’a battu jusqu’a ce
que les bras lui en tombent. Une chienne qui mordait la main qui la
nourrissait, voila ce que j 'étais. “Demandons conseil a Bella” a-t-elle fini par
dire. » (Tibuleac, 2020 : 76). Entre Lastotchka et Bella — la sage voisine auprés
de laquelle la maratre décue cherche conseil — a lieu une discussion secrete.
Cet indicible mystérieux, que 1’auteur tait dans la diégese, est symbolique : la
raison profonde nous résiste, le pourquoi ontologique d’une langue ne se dit
pas, le fantasme est aveugle : est-ce la langue qui nous choisit ? ne la choisit-
on pas ?

Le retournement contre le russe puis le retournement contre le
roumain font partie du devenir-sujet du personnage et le désir de langue se
fait désir d’homme. Mais Radu, le professeur de roumain qui lui donne des
cours particuliers, ne voit pas que son éléve se mue en femme. Le désir se fait
amour-haine, désenchantement de la langue.

« Je continuais a me rendre chez Radu deux fois par semaine.
Entre nous, il ne se passa rien de ce que j’aurais voulu, mais j’obtenais
au moins de bonnes notes en roumain. En grammaire, je me
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débrouillais mieux qu’a I’oral, ou j’avais encore des problémes avec les
terminaisons. Je mettais les mots a 1’envers. Un jour, il m’a offert un
café et il m’a priée de ne plus du tout parler le russe. De m’enlever le
russe de la téte, de 1’enlever de partout, de sentir la beauté de ma
langue. Cela m’a fait sortir de mes gonds, méme si ce n’était pas le
probléme. Radu me regardait comme on regarde un enfant. J’aurais
désiré qu’il m’apportdt des fleurs, et lui me gavait de biscuits. Je
m’habillais de robes légeéres, et lui fermait la fenétre pour que je
n’attrape pas froid. Je I’aurais tué. Lui sauter dessus, je ne pouvais pas,
et je n’aurais méme pas su que faire ensuite. Mais pour lui dire que je
I’aimais, mes dents ne se desserraient pas. » (Tibuleac, 2020 : 237)

Cet amour trouble et contrarié se matérialise sur la page par des
signifiants étrangers et hybrides, en cyrillique et en lettres latines, portant
dans leur coeur le nom du désiré.

« Je ne pensais qu’a Radu, dans toutes les langues que j’avais
en téte.

Radura,

Radurocs,

Kraduwmmutics,

Radumissrii* 1

Bradul — &nka 12

[1*Respectivement : « Arc-en-ciel,/ Je me réjouis,/ Qui se
faufile,/ Amical. » 2. En roumain puis en russe : « sapin ».] » (Tibuleac,
2020 : 218)

Sur le méme plan — la forme de la substance (Hjelmslev 1984, 2000) —
, il faut observer que la narratrice se raconte constamment dans une syntaxe
inversée. Ce que Radu, le professeur de roumain, lui reproche assez
tardivement dans la diégese [« Tu mets encore les mots a 1’envers » (Tibuleac,
2020 : 234), en lui intimant de ne plus inverser les mots et d’oublier le russe,
représente de fait une constante stylistique de 1’écriture du roman. Dans de
nombreuses occurrences, le complément d’objet direct ou I’attribut du sujet
sont rangés en début de phrase, ce qui, sur le plan de la substance de la
forme, renvoie symboliquement a la perception constamment décalée de la
fillette, cet entre-deux, deux langues, deux pays, deux cultures. De cet entre-
deux Lastotchka fait son espace de liberté. Devenue trait stylistique dans le
roman de Tatiana Tibuleac, la malléabilité syntaxique récurrente, presque
incantatoire par effet d’accumulation, sert la poiétique de [/ 'entre-deux.

L’idylle manquée entre Lastotchka et Radu porte en creux un autre
implicite douloureux, le constat d’un amour impossible. Le plan poétique
rejoint ici le plan politique, le désir de langue irrigue le désir de Roumanie,
mais le rendez-vous est-il possible, la Roumanie sera-t-elle au rendez-vous ?
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La nostalgie du paradis perdu est la dimension proprement politique du
roman. Pour I’orpheline moldave — de fait, abandonnée par ses parents
roumains a un orphelinat — le terminus paradis est la Roumanie. Quel gott a
ce retour au paradis pour I’adolescente qui devient é¢tudiante en médecine en
Roumanie et finalement docteur a Bucarest ? La réponse implicite réside
peut-étre dans ce filon mélodramatique de 1’histoire qui veut que Lastotchka
devienne maman d’une petite fille atteinte de la maladie dite « des os de
verre » dont elle s’occupe seule, apres la désertion de son mari devant la
souffrance et la fragilité de I’enfant. Une course d’obstacles placée en pleine
maturité et en territoire roumain. Une fois de plus un rendez-vous manqué, la
Roumanie n’a pas été a la hauteur.

En guise de conclusion

Dans le monde fictionnel imaginé par la romanciére Tatiana
Tibuleac, la petite Lastotchka ambitionne d’apprendre le russe mais choisit le
roumain comme langue d’étude et de maturité professionnelle et affective. Le
personnage évolue entre 1’injonction orgueilleuse de parler « la langue
humaine », supréme, d’aprés sa mére adoptive, et I’orgueil d’avoir trouvé sa
propre forme de suprématie, le droit a son propre choix.

A travers la poiétique de [’entre, analysée tant au niveau stylistique
qu’au niveau symbolique, c’est la possibilité de s’affranchir de I’emprise
d’une langue, d’un pays, d’une culture — et finalement de tout déterminisme —
que le roman affirme par les deux voix intercalées. Celle de la fillette au
regard émerveillé qui ne réve que d’atteindre le paradis voisin, et celle de la
maman désenchantée qui de sa course d’obstacles a pourtant tiré et intériorisé
une forme poétique de sagesse et de beauté. Si la poétique est aussi politique,
chez Tatiana Tibuleac, entre la Moldavie et la Roumanie, I’idylle reste
toujours entre.
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