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Abstract: The paper proposes some considerations regarding the culinary theme in 

Alberto Moravia’s novel “Gli indifferenti” (“The Time of Indifference”), revisiting 

this topic in the spirit of current study trends that pay close attention to it and 

scrutinize it from multiple perspectives. The analysis focuses in particular on the 

sensory aspect, significant for the representation of the world and the specific 

atmosphere, following the contribution of the senses in the development of meals, how 

and when they manifest themselves in relation to the attitude and the degree of 

involvement of characters and the relationships between them. In addition to the 

elements of setting and atmosphere, another point of interest is the scheme of the 

culinary ceremony, in the succession of the sequences that make it up, the practices 

of commensality – more accentuated and more important than the description of 

dishes and the reactions which they trigger – with their ritual and scenographic 

elements.  
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Il presente lavoro riporta all’attenzione l’argomento dei pasti nel romanzo di 
Alberto Moravia, “Gli indifferenti”, di cui propone alcuni approfondimenti in 
sintonia con le tendenze attuali di studio che prestano un’attenzione sempre 
maggiore a questo lato affascinante e ricco di connotazioni della vita umana e 
che gli dedicano numerosi contributi dei più vari tipi. Il rilievo di questi 
momenti che, nell’alternanza cena-pranzo, segnano i due giorni della durata 
della vicenda, supera la semplice conseguenza di tale restrizione temporale - 
risultata dalla poetica moraviana - e il pretesto, dichiarato dall’autore, della 
necessità di riempire in queste condizioni il romanzo, avendo a che fare con 
significati più complessi di carattere sociale e antropologico che sostengono il 
loro valore di frammenti rappresentativi per il testo in esame, come vengono 
d’altronde proposti di solito nelle antologie e nei volumi di storia della 
letteratura italiana. Secondo quanto la critica ha giustamente notato (Strappini, 
1978: 52; 1996: 676), le sequenze indicate assumono un ruolo strutturante, 
svolgendo una funzione di scansione narrativa e rappresentando nuclei di 
massima tensione. Sono infatti le occasioni che riuniscono i personaggi intorno 
a un tavolo e li fanno interagire secondo una certa ritualità che riproduce a 
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livello microcosmico e in una dimensione chiusa il comportamento e i 
meccanismi di comunicazione di un intero gruppo sociale. 

Tutt’un mondo, scrive Roland Barthes nel suo saggio sulla 
psicosociologia dell’alimentazione contemporanea, è presente nel ed è 
significato dal cibo (35) e, aggiungiamo noi, dal pasto quale attività 
intrinsecamente connessa, che oltre a una collezione di prodotti usati per 
nutrirsi rappresenta anche un codice di comunicazione che veicola valori 
simbolici e significati di varia natura, “un corpo di immagini e un protocollo 
di usi, di situazioni e di comportamenti” (33) corrispondenti a un certo quadro 
mentale1. L’idea è condivisa dallo studioso della cucina Massimo Montanari, 
per cui il sistema alimentare, similmente alla lingua parlata, “contiene e 
trasporta la cultura di chi lo pratica” (153), definendosi  tramite le pratiche di 
consumo come “elemento decisivo dell’identità umana e uno dei più efficaci 
strumenti per comunicarla” (XII). 

 La riunione a tavola suppone un’intera serie di aspetti riguardanti le 
scelte e le preferenze culinarie, l’atmosfera, l’ambiente e gli oggetti specifici 
del pasto, nonché l’universo sensorio e i rapporti tra le persone che vi 
partecipano, rintracciabili sia nella conversazione che nelle altre forme del 
linguaggio e della comunicazione. A questo proposito la nostra analisi sarà 
incentrata soprattutto sul contributo dei sensi allo svolgimento del pasto, in 
relazione all’atteggiamento e al grado di coinvolgimento dei personaggi, sullo 
schema di sviluppo del rito alimentare, nella successione delle sequenze che lo 
compongono e sulle pratiche di commensalità con i loro elementi rituali, ma 
anche scenografici. 

Una delle prime osservazioni che emergono dal testo in riferimento al 
cibo è che, paradossalmente in tale contesto, poco è, nel complesso, lo spazio 
dedicato a questa componente, risolta schematicamente tramite la segnalazione 
concisa di alcuni alimenti generici: minestra, carne, verdura, frutta, pane, vino. 
Non si danno informazioni sulla preparazione e sull’esibizione delle pietanze, 
né dettagli sugli ingredienti usati o sulle ricette seguite. Il repertorio 
gastronomico essenzializzato, presentato in maniera estremamente sintetica, 
non permette troppe considerazioni o approfondimenti sui gusti dei 
commensali e sulle loro caratteristiche di consumo alimentare, offrendosi 
piuttosto come oggetto di rappresentazione pittorica nel quadro ricercato in cui 
è ambientato il pasto. Ridotte a semplici elementi decorativi destinati a servire 
da contrasto cromatico sullo sfondo in bianco e nero e in luce e ombra della 
stanza all’inizio della prima cena, le vivande sono elencate senza particolari e 
senza suggerimenti sul loro contenuto o sulla percezione del loro interno 
(sapore, odore, consistenza ecc.). La descrizione, affidata quasi esclusivamente 

 

1
 “Acquistando un alimento, consumandolo o facendolo consumare, l’uomo moderno non 

maneggia un oggetto in modo puramente transitivo; quest’alimento riassume e trasmette una 
situazione, costituisce un’informazione, è significativo” (Barthes 33). 
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agli indizi visivi, ricostituisce, tramite colori ed effetti di luce, l’aspetto della 
tavola in un’immagine statica simile a una natura morta, incentrata sui contorni 
e sulle superfici. 

  
Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco della tavola scintillava 
di tre minute schegge di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri, come 
appunto un blocco di marmo appena scalfito dagli scalpellini; c’erano 
delle macchie, il vino era rosso, il pane marrone, una minestra verde 
fumava dal fondo delle scodelle; ma quel candore le aboliva e 
splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, 
mobili e quadri, si confondeva in una sola ombra nera. (Moravia 29, 
corsivi sempre nostri) 
 
La prevalenza della vista, senso che, a differenza degli altri, “rimane 

prigioniero delle apparenze” (Le Breton, 2007: 45) e “tiene a distanza come su 
un palcoscenico” (107), limita l’alimento, generalmente definito come 
“oggetto sensoriale totale” (335), ad un’unica dimensione percettiva, 
appiatendolo e inserendolo in una prospettiva pervasa di cliché della vita 
borghese di cui gli Ardengo ne sono esempio, quali l’interesse per le 
apparenze, la convenzionalità, il conservatorismo o la carenza di 
coinvolgimento e di sensitività. Vi entra anche la mediocrità, invocata come 
motivo per la mancanza delle specialità, di piatti più raffinati e più adeguati a 
un pasto “come si deve” (Moravia 81), la mediocrità della cuoca, intesa nel 
senso di mancanza della passione, senza cui non è possibile dare “sapore” alla 
vita o, in altre parole, dare valore e autenticità alle esperienze. Si può 
rintracciare in questa forma di rappresentazione culinaria persino un’allusione 
all’indifferenza sintomatica per la condizione della famiglia in oggetto, 
insinuatasi in tutte le pieghe della loro esistenza, inclusa quella delle attività di 
sostentamento. 

Se al cibo corrisponde soprattutto la vista, gli oggetti della tavola sono 
associati di più agli indizi uditivi che segnano il passaggio dall’immobilità 
iniziale, fissata visivamente, alla cadenza delle azioni specifiche allo 
svolgimento del pasto. I suoni di queste sequenze si caricano di connotazioni 
simboliche della sfera dell’affettività, costituendo una traccia sensibile non 
solo degli strumenti che li provocano, ma anche degli stati d’animo, delle 
emozioni e delle tensioni dei personaggi. Così risuonano uno dopo l’altro il 
tintinnìo “doloroso” dei calici di cristallo, “richiami amabili e [...] patetici” 
(90), “il rumore agghiacciante” (218) prodotto dall’urto dei cucchiai nelle 
scodelle, applausi privi di allegria o “gorgoglii soddisfatti” (92), a sostanziare 
in chiave acustica nell’atmosfera conviviale elementi del mondo interiore.  
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Sedettero tutti e tre nella fredda sala da pranzo, intorno alla tavola 
troppo grande; mangiarono senza guardarsi, con gesti gelidi e deferenti 
di sacerdoti celebranti un rito; non parlarono; questo silenzio appena 
interrotto dall’urto leggero dei cucchiai nelle scodelle, che in quel 
bagliore del giorno, riflesso sui paramenti bianchi, ricordava il rumore 
agghiacciante dei ferri chirurgici, nelle bacinelle, durante le 
operazioni. (Moravia 218) 
 
La vista e l’udito sembrano quindi contare più dei sensi caratteristici 

per l’evocazione del cibo e delle bevande, cioè il gusto e l’olfatto - sensi 
indissociabili nella valutazione degli alimenti, indicanti una maggiore 
partecipazione -, o addirittura sostituirli, dato che i riferimenti alle arome e ai 
sapori dei piatti sono quasi assenti. Unica eccezione il compleanno di Carla, lo 
stesso momento in cui hanno una certa frequenza anche gli indizi sonori, 
quando si fa cenno alla percezione gustativa, richiamata pure allora nella sua 
variante negativa. Viene minutamente descritta in quest’occasione la 
sensazione spiacevole provocata alla ragazza dallo spumante che Leo le fa 
bere, il disgusto provato al contatto con la bevanda ingoiata a forza, nella sola 
speranza di poter dimenticare e di potersi distaccare da quel ambiente. Invece 
di produrre piacere, di offrire voluttà raffinate e di essere collegato alla gioia 
tipica a una festa, lo spumante rende al livello sensoriale la gamma di 
sentimenti negativi che definiscono l’universo interiore della giovane donna: 
noia, rabbia, repulsione.  

 
[...] con disgusto alzò il calice, bevve, giù, finché non lo vide vuoto; il 
liquido spumante, dolciastro, dal sapore irritante le riempì la bocca, 
ella lo inghiottì subito e per un istante provò il desiderio di risputarlo 

fuori, sulla faccia dell’amante; ma si trattenne, socchiuse le palpebre e 
ascoltò i gorgoglii soddisfatti nella sua gola nauseata; poi riaprì gli 
occhi, la bottiglia era di nuovo sospesa sul suo calice, la mano di Leo 
ve l’inchinava, un fiotto giallo di vino riempiva la coppa. (Moravia 92) 
 
Profondamente relativo, determinato sia da particolarità individuali, 

che da fattori esterni e dalle proprietà degli alimenti (Steenkamp 401-9) il gusto 
include esperienze personali impregnate di affettività (Le Breton, 2007: 355). 
Ciò che a uno piace può destare a un altro reazioni di rigetto. Così succede con 
il vino apprezzato da Leo e Mariagrazia e percepito da Carla in modo 
completamente diverso, come qualcosa di ripugnante, un motivo di forte 
avversione manifestata attraverso una serie di segni fisici tra cui disagio, 
irritazione, nausea. Il disgusto ha a che fare appunto con lo sconvolgimento dei 
recettori e con la difficoltà di assorbimento (Le Breton, 2007: 418), che nel 
caso del nostro personaggio si traducono nei passi faticosi del processo di 
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ingestione, dall’invasione aggressiva del liquido in bocca allo stento a 
sopportarlo e a ritenerlo, con la coscienza del suo intero percorso avvenuta 
tramite un’esperienza multisensoriale. In modo sorprendente quest’ultima 
esclude l’odorato, ritenuto in genere dagli studiosi del campo ad avere un ruolo 
fondamentale nel giudizio gustativo del cibo e soprattutto del vino, fornendo 
gran parte delle informazioni e delle sfumature nel meccanismo di 
degustazione. Definito quindi senza il contributo del senso che lo accompagna 
di solito, il sapore dello spumante si contraddistingue per una nota 
sgradevolmente dolce e intensa, fortemente repellente nell’impressione di 
Carla. La reazione di disgusto è da un lato dovuta alla tipologia dell’alimento, 
riconosciuto dalle prove precedenti (“gli fece cogli occhi un freddo cenno di 
assentimento e non senza disgusto, ché quel vino francese non le era mai 

piaciuto, vuotò il calice fino all’ultima goccia” (Moravia 90), e da un altro può 
essere determinata circostanzialmente (Petrică 44), come atteggiamento cioè 
nei confronti di un individuo o di una situazione2 (Le Breton, 2007: 417). A 
questo proposito l’espressione della ragazza  sembra implicare, oltre alla 
risposta viscerale, una componente morale della sfera del disprezzo verso modi 
di fare falsi e ipocriti e verso le persone che li assumono, raffigurati 
principalmente da Leo e dalle sue frasi insinuanti, ma anche dagli elementi 
meschini e immutati del quadro e dell’atmosfera, sullo sfondo generico 
dell’angustia, dell’inutilità e della stupidità della propria vita. Il sentimento è 
intimamente condiviso da Michele rispetto allo stesso contesto, illustrato in 
modo esemplare nella scena del pasto [“ma non capiva perché, non sapeva se 
fosse disgusto o pietà, a vederli là, Leo, la madre, Carla, per la millesima volta, 
immutabili, eppur così diffetosi, seduti intorno a quella tavola” (Moravia 89)], 
un sentimento soffocante con più sfumature, in un misto di stati d’animo: “un 
odioso disgusto mescolato di rammarico e di umiliazione l’opprimeva” (97). 

Nonostante ciò, soggiogata da una forza alla quale non può opporsi, 
Carla accetta, bicchiere dopo bicchiere, in un atto quasi masochistico, il vino 
detestato offertole dall’uomo con la chiara intenzione di farla ubriacare per 
renderla vulnerabile alle sue insidie.  
 

La fanciulla lo guardò; quel vino non le piaceva, anzi la disgustava, ma 
c’era nel gesto dell’amante e nello sguardo che l’accompagnava una 
imperiosità irresistibile e minacciosa che la fece controvoglia ubbidire 
all’invito: “Tutto”, raccomandò l’uomo, “fino all’ultima goccia”. 
(Moravia 92) 

 

 

2
 “Il disgustoso non è ciò che non ha gusto, ma ciò che viene sovraccaricato di una 

rappresentazione sgradevole” (Le Breton, 2007: 449). 
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La stessa ripetizione in cui è bloccata la sua intera esistenza si 
manifesta anche adesso, impersonata nella figura categorica di Leo e nelle sue 
azioni inesorabili. Le esortazioni3 dell’uomo sono rafforzate da una 
successione di brindisi e di detti e formule specifiche che accompagnano i suoi 
gesti insistenti, volti verso un unico scopo, quello di richiamare a bere: “Mesci 
il bicchier ch’è vuoto, vuota il bicchier che è pieno, non lo lasciar mai vuoto, 
non lo lasciar mai pieno”, “In vino veritas” (93), “non è cicuta, è champagne” 
(90).   

 
[...] con la bottiglia in mano, versava: “Su, forza...Carla,” e alzava il 
proprio calice; Carla lo guardava: “Perché” avrebbe voluto domandare; 
la faccia immobile di Leo attraversata da quella mano che stringeva la 
bottiglia, quei gesti, quelle parole, tutto le pareva pieno di una fatalità 
crudele, incomprensibile e automatica come se l’uomo fosse stato un 
fantoccio meccanico messo lì per mescerle ogni cinque minuti il vino 
di quella sua bottiglia; ma non protestava, vinceva il proprio disgusto e 
beveva, poi riposava la coppa vuota, la guardava con occhi annegati e 
paurosi; presto, pensava, il collo tozzo della bottiglia sarebbe apparso 
e avrebbe rovesciato spietatamente un nuovo fiotto di vino. (Moravia 
95) 
 
Nel suo gesto di accettazione oltre la repulsione, davanti al 

comportamento di una meccanicità apparentemente ineluttabile di Leo, c’è una 
nota trasgressiva collegata alla sperimentazione di una specie di perdita di sè 
in un’esperienza che porta a vivere all’estremo il proprio decadimento: “invece 
la festeggiata non rispose né sorrise; questa falsità allusiva e ironica dell’uomo 
le faceva intravedere la rovina a cui andava incontro; ma bisognava lasciarsi 
cadere fino al fondo della vita” (90). 

Il disgusto, anticipatore della nausea di dopo che interromperà il 
tentativo di stupro di Leo, è potenziato dall’eccesso e dalla sazietà, che 
intervengono, influendo sulla percezione e modulando il gusto. Sono presentati 
in dettaglio gli effetti del vino consumato in grande quantità, dalla visione 
deformata che si ha degli oggetti circostanti e dell’ambiente dai contorni 
fluttuanti alla perdita dell’equilibrio e al turbamento dei sensi. I segni 
dell’ubriachezza manifestati al livello mentale, quali la confusione delle idee e 

 

3
 “Leo aveva ripreso la bottiglia e versava vino alle due donne, soprattutto alla figlia [...] 

«Dunque ricordatevi bene» disse alzando il calice, severamente «non si ha da lasciare la tavola 
prima che queste due bottiglie siano finite»” (92),  “«E ora» soggiunse volgendosi 
improvvisamente verso Carla, «beviamo… beviamo alla salute del tuo futuro marito»” (93), 
“«Bisogna farla bere» si ripeteva, «bere come una spugna». La guardò: «Un piccolo brindisi 
alla salute della signora» propose” (95), “Finalmente anche la seconda bottiglia di vino finì: 
«L’abbiamo bevuta» disse Leo allegramente; «brava Carla»” (96). 
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il bisogno di parlare, si congiungono con un insieme di sintomi fisici tra cui 
gola secca, malessere, capogiri fino al vomito che avverrà successivamente in 
giardino. Uno stato, insomma, altrettanto sgradevole come quello provocato 
dalla degustazione della bevanda, che si riflette anche nell’aspetto della donna 
colta in una posizione simile a quella delle frequentatrici di locali notturni, la 
mattina nella sala da ballo, con il gomito appoggiato sulla tavola, la testa un 
po’ arruffata sulla mano, la sigaretta penzolante dall’angolo della bocca e il 
vestito largo, scivolato da una spalla.  

 
Subito si accorse quanto le sarebbe stato difficile non cadere; tutta la 
stanza ondeggiava e tremava, il pavimento si alzava e si abbassava 
sotto i suoi piedi come il ponte di una nave, le pareti oscillavano, quel 
quadro che era diritto, ecco, ora stava di traverso, quel mobile le 
cascava addosso, le pareva che la tavola con quelle tre persone sedute 
dovesse da un momento all’altro toccare il soffitto; qualcuno la 
guardava, laggiù da capotavola, con occhi sbarrati e imbambolati, 
aveva la testa appoggiata sulle mani: era Michele? non ebbe tempo di 
capirlo, uscì con passo malcerto dalla stanza e disparve nell’ombra del 
corridoio. (Moravia 96) 
 
Tutto questo non fa altro che confermare l’idea dell’affondare nella 

miseria della propria esistenza, accennata prima, e dell’ebbrezza come 
supplizio, conseguenza e conclusione scontata dell’esperienza gustativa 
vissuta dal personaggio. L’eccesso non ha qui le connotazioni tradizionali 
dell’abbondanza culinaria e bacchica negli eventi con implicazioni rituali di 
passaggio a cui fa riferimento Van Gennep, di fattore atto a sottolineare il 
cerimoniale e ad amplificare la frenesia dei partecipanti, come modo di accesso 
al sacro, ma fa comunque parte di un episodio singolare, di particolare intensità 
e concrettezza, nell’esistenza del personaggio. 

Il momento di quest’esperienza non è casuale, bensì coincide con il 
punto in cui Carla si confronta con la propria situazione, la prova dall’interno 
e “ne sente il sapore” - amaro -, rappresenta un momento di svolta segnato 
dalla consapevolezza della propria condizione e della direzione della sua vita. 
In relazione al distacco e alla superficialità attuate prima dalla vista nella 
configurazione dell’ambiente del pasto questo passo porta una traccia di  
coinvolgimento e corrisponde al passaggio dalla noia e dall’insipidezza alla 
sensibilità gustativa, costituisce l’occasione in cui viene fuori il disgusto 
latente che covava nell’anima della donna.  

L’universo sensoriale si prolunga al livello degli alimenti che arrivano 
a esprimere le sensazioni dei commensali, come il disgusto della figlia 
trasferito al cibo che “si freddava nella cera coagulata dell’intingolo” 
(Moravia 33), oppure ad amplificare le loro caratteristiche, ad esempio 
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l’arancia agra che “aumenta l’acidità dell’espressione” della madre (34) o la 
mela tagliata lentamente dalla stessa, che ne sottolinea l’atteggiamento 
pungente [“[...] interrogò Mariagrazia freddissima, tagliando uno spicchio 
della sua mela”, (87)].  

Gli oggetti della tavola, a loro volta, diventano sussidio dei gesti dei 
personaggi e strumento di espressione delle loro emozioni, dai piatti dove 
Michele “china la testa” (91) per vergogna e umiliazione e dove Carla abbassa 
sempre gli sguardi, proiettandovi la rassegnazione specifica, al manico del 
coltello che lei stringe per rabbia durante il confronto con la madre al pranzo 
di compleanno e alle posate che Mariagrazia sposta con movimenti meccanici 
e nervosi: “rimescolò col cucchiaio la minestra affinché si freddasse” (30), 
“[...] si diede macchinalmente a cambiar di posto gli oggetti che le stavano 
davanti” (32), “con mosse macchinali rimuoveva e rimetteva al posto le posate 
e i bicchieri” (146). Tramite questo loro valore enfatizzano, durante lo scambio 
di parole ed emozioni che accompagna il pasto, la circolazione del senso alla 
quale contribuiscono tra l’altro la voce, gli sguardi, i gesti (Le Breton, 2018: 
27). Le varie azioni del mangiare racchiudono intenzioni e allusioni, 
ricollegandosi a propositi dissimulati [Michele “taceva, pareva che pensasse e 
con le dita appallottolava il pane”, (Moravia 225)] e a battute con significato 
sottinteso [“«E così Carla»”, disse Leo, mondando con molta attenzione una 

mela”, «da oggi dovrebbe cominciare per te una nuova vita, non è vero?»”, 
(86)]. 

Scarse sono anche le indicazioni relative alle reazioni dei commensali 
rispetto a ciò che mangiano. Solo qualche accenno all’atteggiamento e al grado 
di partecipazione dei personaggi a quest’attività in cui si vedono Carla e 
Michele eseguire con distacco i gesti specifici e consumare senza interesse le 
vivande [“tacque e senza neppure sapere quel che facesse si servì dal piatto 
che la cameriera le porgeva” (83)] e Merumeci effettivamente coinvolto 
nell’atto del mangiare e del bere [“vide Leo [...] deporre dal piatto grande due 
fette di carne, della verdura”, (147)]. Secondo la sua filosofia di vita, che 
afferma la completa partecipazione nell’attività svolta 4, l’ultimo si gode 
pienamente il pasto e la conversazione che lo accompagna, alternate 
precisamente in modo da non perderne neanche il minimo pezzo.  

La presentazione del pasto predilige invece la preparazione della tavola 
e la funzione degli oggetti, insiste sulla struttura formale soggetta alla 
ripetizione e sulla scenografia in cui essa viene attuata. 

Lo svolgimento include una successione fissa di sequenze, ben 
delineate attraverso indicazioni brevi5, simili alle didascalie teatrali, e separate 

 

4
 “io ho detto che quando si fa una cosa non bisogna pensare ad altro...; [...] quando mangio 

non penso che a mangiare... [...] allora tutto va bene...” (29). 
5
 “La minestra era finita” (30), “Inghiottì l’ultimo spicchio, l’arancia era finita; Le frutta erano 

state mangiate” (89), “Leo estrasse l’astuccio delle sigarette e ne offrì a tutti; [...] (34); “Due 
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da momenti di silenzio e a volte di immobilità6, da pause corrispondenti 
all’inizio e alla fine del pasto, ma anche all’arrivo della cameriera per portare 
le vivande e per togliere via i piatti. “Equivalenti orali della punteggiatura che 
rende leggibile un testo” (Le Breton, 2018: 27), questi silenzi ritagliano e 
definiscono le sequenze di queste scene, rendendone il ritmo e mettendone in 
risalto la successione. Gli intermezzi stessi, correlati alle usanze sociali, e 
funzionali nell’economia della conversazione tra i commensali, si 
contaminano delle caratteristiche del processo di consumo alimentare, 
sottolineando la tappa nell’evoluzione del pasto, come ad esempio il “silenzio 
sazio e grave” (Moravia 97) che si insedia alla fine del pranzo festivo, nel 
momento della digestione. D’altronde si rispecchiano in essi le tonalità 
dell’atmosfera, gli atteggiamenti dei personaggi e gli effetti dei loro interventi 
cosicchè il silenzio si tinge di nuance da “freddo e senza intimità” (218) a 
“profondo” (91), “impressionante” (222) e “costernato” (80). 

Sia l’ingresso nella e l’uscita dalla sala da pranzo, che la distribuzione 
dei personaggi a tavola e le successive pratiche culinarie, si fanno secondo un 
ordine stretto, con la madre in posizione principale, naturalmente derivata dal 
suo status di capofamiglia e padrona di casa, la prima ad entrare, seguita da 
Leo e dai figli, poi seduta a capotavola, indicando i posti agli altri, e alla fine 
quella che proclama la conclusione del pasto e lo spostamento nel salotto7. E 
sempre a lei spetta la decisione sui vini da servire alla festa di Carla, dopo la 
loro valutazione da parte di Leo. Questa è per lei un’impostazione perenne che 
le viene attaccata,  insieme a un inventario di gesti e di parole stereotipate, 
come un’etichetta indelebile. 
 

Invece la madre le appariva ferma per sempre al suo posto, pietrificata 
in quell’atteggiamento e in quella parola di rimpianto: “Si sente la 
mancanza di Leo” avrebbe detto anche tra dieci, tra vent’anni, e tutti i 

 

bottiglie erano state vuotate; le sigarette accese si consumavano in fumo” (97); “Uscirono 
alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo delle sigarette e guardandosi di 
sfuggita negli specchi del corridoio, e andarono nel salotto” (152). 
6
  “Per un istante stettero immobili guardandosi negli occhi, attoniti” (34), “Tornò il silenzio; 

la cameriera entrò e tolse i piatti” (81), “tornò il silenzio; la cameriera cambiò i piatti e portò 
la frutta” (86), “un profondo silenzio era seguito alle risa, alle parole ed ai brindisi; il 
lampadario, il vasellame in disordine della tavola non erano più immobili di Carla e della 
madre” (91);“Silenzio; la cameriera tolse via i piatti e ne portò degli altri” (219). 
7
 “Per qualche istante non parlarono; poi, dopo una frase d’invito di Mariagrazia, passarono 

tutti e quattro dal salotto nella sala da pranzo” (80); “Prima dei tre entrò la madre, colla testa 
voltata verso Leo che la seguiva” (29); “Entrò la cameriera con una meravigliosa torta sulla 
quale a lettere di crema era scritto «auguri!»; prima si servì la madre, poi Leo, poi Carla, e 
alfine Michele” (85); Poi la madre si alzò. «Andiamo nel salotto» disse; e uno dopo l’altro 
uscirono tutti e quattro dalla sala da pranzo” (34). 
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giorni si sarebbe seduta là a capotavola, pensando con rammarico 
all’amante perduto. (Moravia 218) 
 
L’usanza dell’assegnazione dei posti si osserva, nonostante il numero 

ridotto dei partecipanti e la fissità dei ruoli, “non si sa se per far risaltare 
l’importanza della festa o per un’antica abitudine di invitare in tali occasioni 
più numerosi commensali” (81), come parte, dunque, di un cerimoniale 
destinato a mantenere le apparenze e/o come modo di perpetuare, almeno 
formalmente, un rito conviviale. Una messinscena specifica all’universo 
borghese, con il suo convenzionalismo e il suo formalismo rigido, definisce il 
quadro di svolgimento del pasto, in una riproduzione iconica della struttura, 
delle norme e dei codici della suddetta classe sociale. 

I segni della cerimonia alimentare sono ancora più visibili quando il 
pasto assume la forma festiva del pranzo di compleanno, collocato su un livello 
superiore sulla scala dell’importanza e della sontuosità, con una scenografia 
più brillante che richiede una preparazione particolare della tavola, 
apparecchiata “con solennità e raffinatezza” (80), un’attrezzatura adeguata, 
formata da argento e cristalli, dal miglior vasellame e dalla tovaglia bianca, un 
certo inventario di prodotti e di gesti, quali la torta e lo spumante, il brindisi e 
il discorso in onore della festeggiata. 

 
[...] ciascuno aveva davanti al suo piatto un calice, e Leo, attentissimo, 
leggeva i cartellini di due bottiglie di vino francese che la cameriera 
aveva portato in quel momento [...]  
Leo prese la bottiglia, la liberò dal fil di ferro: “Uno, due e tre”, contò 
teatralmente; al “tre” il tappo esplose e in fretta, per non spargere la 
schiuma, Leo versò il vino nei calici; si alzarono tutti quattro in piedi 
sotto il lampadario polveroso. (Moravia 89) 
 
È scelto un vino adeguato all’occasione (champagne), diventato nel rito 

sociale anche oggetto di considerazione secondo criteri specifici, 
probabilmente influenzata, tramite il filtro di un certo snobismo, dalla sua 
provenienza, associata implicitamente alla qualità: “«È buono» disse alfine la 
madre, «si sente che è vecchio»” (90). Il vino costituisce così l’unico elemento 
sottoposto durante il pasto a un giudizio di valore e su cui i commensali 
esprimono la loro opinione, parte attribuita come sempre ai due adulti, Leo e 
Mariagrazia., con l’argomento dell’autorità. Il suo valore legante tra gli atti del 
bere e del parlare, accomunati dall’oralità (Manning 2), si manifesta al di là 
della presenza nella conversazione, attraverso l’azione rituale del brindisi8 e 

 

8
 “The relationship between speaking and drinking is also a  mutually constituting reflexive 

one: a drink can only become a ‘toast’ through the regimenting metasemiotic effect of words, 
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attraverso la funzione della bevanda di “infrastruttura della comunicazione”, 
riunendo cioè i due lati chiamati da Manning “topical” e “infrastructural 
drinking” (15). Perciò durante il pranzo dedicato all’anniversario di Carla il 
colloquio appare in maggiore misura e la scena è caratterizzata da un altro 
livello di interazione sociale. La conversazione, parte costitutiva della socialità 
del pasto, si inserisce in genere nello stampo monotono di tutto il processo, 
riproduce il più delle volte “dialoghi convenzionali, infarciti di luoghi comuni 
(tra gli adulti), intramezzati da lampi di collisione a coppie o corali, che 
regolarmente [...] si spengono, restaurando il clima uniforme e 
«insincero»” (Strappini, 1978: 46), e continua di solito, secondo il modello 
dell’epoca, nel momento successivo al pasto, in salotto.  

La scenografia del momento indica la routine onnipotente e la 
collezione di abitudini e di inezie che definiscono l’ambiente domestico 
borghese, precisamente circoscritto e dettagliamente descritto, ricco di 
suggerimenti simbolici, dove si svolgono i pasti. Tutte le sue componenti 
convergono verso l’idea di un’atmosfera fredda, ripetitiva e artificiale, che 
rispecchia i rapporti tra i personaggi e proprio la loro vita, raffigurata, nella 
prospettiva della figlia, in un’immagine dello stesso campo del consumo 
alimentare, come uno spazio divoratore che dissangua il personaggio, 
assorbendo a poco a poco la sua vitalità.  

 
Non aveva fame, tra tutte quelle cose affamate della sua vita; in verità 
questa stanza nella quale avrebbe dovuto nutrirsi, si era nutrita di lei: 
tutti quegli oggetti inanimati avevano succhiato giorno per giorno la 
sua vitalità, con una tenacia più forte dei suoi vani tentativi di 
liberazione: nel legno cupo delle credenze panciute fluiva il suo miglior 
sangue; in quell’eterno biancore dell’aria si era dissolto il latte della 

sua carne, nel vecchio specchio là, di fronte al suo posto, era rimasta 
prigioniera l’immagine della sua adolescenza. (Moravia 221) 

 
Le pratiche di commensalità sono quindi più accentuate della 

descrizione delle pietanze e delle reazioni che esse suscitano in queste 
sequenze dove il gusto è presente solo in un modo eccezionale e allora nella 
sua accezione negativa e dove i sensi contribuiscono a una particolare visione 
del mondo e dell’atmosfera specifica. Il testo ripropone, sì, i meccanismi di un 
rito, ma di un rito che sembra svuotato dal significato originario, conservato 
solo nell’aspetto formale, dove il commensalismo non mostra più il suo valore 
di fattore di coesione, di unione e di solidarietà, a cui fanno riferimento Van 
Gennep (37) e Montanari (132), e dove il pasto funziona piuttosto come 

 

but the performative effect promised by those words only becomes fulfilled when the toast is 
actually drunk” (Manning 2). 
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pretesto simbolico, ma non meno interessante, per la rappresentazione di una 
condizione. 
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