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LAURENŢIU ULICI –  

O INSTITUŢIE NEFINANŢATĂ 
 

 

Gellu DORIAN 
Scriitor, Fundația Culturală „Hyperion – 

Caiete botoșănenene”, Botoșani 
 

 

 

Dacă ar fi să-mi aduc aminte cînd am dat pentru prima dată ochi în 

ochi cu Laurenţiu Ulici – şi desigur că îmi aduc aminte! –, asta era prin 1971. 

În aula Liceului „A.T. Laurian” din Botoşani, unde nu de mult venisem prin 

transfer de la Liceul „Dragoş Vodă” din Câmpulung Moldovenesc, de unde 

fusesem „izgonit”, cu o tunsoare chilug, de profesorul de fizică Mezinu,  

care-mi era şi diriginte. Timid şi retras, în minte cu versurile mele de început, 

care mă chinuiau de prin 1969, stăteam pitit în sala bucşită de elevi şi pro-

fesori. Deci în acea aulă, se petrecea o întîlnire cu mulţi scriitori, printre care 

şi Laurenţiu Ulici. Auzisem de el. Citisem cîte ceva prin presă. Promoţia ’70, 

din care făcea parte, abia se profila, el devenindu-i criticul cel mai aplicat, 

prin rubrica sa din „România literară”, Prima verba. Încă nu debutasem. 

Mi se pregătea o pagină în revista „Lyceum”, care apărea la renu-

mitul liceu botoşănean. Aula se ticsise de elevi şi profesori, iar pe scenă, la o 

masă lungă acoperită cu o faţă de masă roşie, erau în jur de zece invitaţi. Cel 

care i-a prezentat era poetul Lucian Valea, care conducea Cenaclul „Mihai 

Eminescu” de la Casa Corpului Didactic din Botoşani, cenaclu în care încă nu 

îndrăznisem să calc. După ce au vorbit scriitorii, Laurenţiu Ulici a întrebat 

dacă este cineva prin sală care scrie versuri. Ştiam că erau mai mulţi pe acolo 

care cochetau cu poezia. Eram nou-venit şi nu îndrăzneam să le-o iau înainte 

celorlalți. Însă cum am văzut că niciunul dintre cei care umpleau paginile 

revistei „Lyceum” – adică nici Monica Bordeianu, nici Silviu Hoişie, nici Ioan 

Holban, nici Jana Segal, nici eminenta liceului, Gheorghiu, numele mic nu 

mi-l mai amintesc acum, aflaţi în graţiile profesorilor de română, nu dorea să 

se exprime –, din banca mea, unde mă aflam ochi şi urechi la cei de la pre-

zidiu, am ridicat două degete şi am cerut voie să citesc un poem. Ochii celor 

din jur s-au ţintit spre mine, citindu-se în mirările lor, ba chiar şi ale profe-

sorilor care nu mă cunoscuseră încă, întrebarea „Cine o mai fi şi ăsta?” Şi am 
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vrut să mă aşez la loc, să nu mai citesc. Însă Laurenţiu Ulici a spus să citesc. 

Dacă am, chiar mai multe poezii, că poate se vor decide şi alţii... Am citit 

două poezii: Eu, cu care, cu un an mai tîrziu, m-a debutat în „România 

literară” Geo Dumitrescu, şi Bălcescu. Laurenţiu Ulici a comentat cele două 

poezii, referindu-se mai mult la poezia Bălcescu, în care observase o altă 

modalitate, mai frustă, de a spune în poezie ceea ce gîndise eroul atât de adu-

lat, pe care, nu-i aşa, îl puteam vedea nu numai în manuale, dar mai ales pe 

bancnota de o sută de lei. Eu, ce-i drept, foarte rar, mulţumindu-mă, săptă-

mînal, din buzunarul tatălui meu, şi cu doi de Tudor Vladimirescu, bani cu 

care îmi pierdeam orele la cofetăria „Delicia”, unde se consumau adevăratele 

şedinţe de cenaclu, ţinute de Lucian Valea şi cercul lui de scriitori botoşăneni, 

în care încă nu intrasem. Încurajarea de atunci a fost gestul suprem pentru 

mine, ca un îndemn de „hai după noi!” Mîna pe care mi-a întins-o Laurenţiu 

Ulici a însemnat mult în faţa profesorilor şi colegilor, pe care însă, noncon-

formist cum eram, cu o ţinută neregulamentară, a trebuit să-i părăsesc nu 

după mult timp de la sosirea în liceu. 

Aş mai fi vrut să-l întîlnesc de cîteva ori în acei ani, cînd Geo 

Dumitrescu şi Ştefan Aug. Doinaş îmi acordau atenţie prin publicarea poe-

ziilor mele în„România literară” şi „Familia”, însă de întîlnit nu l-am mai întîl-

nit decît în toamna lui 1975, cînd am luat un premiu la Concursul Naţional de 

Poezie „Nicolae Labiş” de la Suceava. Mă recunoscuse şi am simţit acelaşi în-

demn în privirile lui. Întîlnirile de atunci, la cele cîteva concursuri naţionale 

de poezie din ţară, nu erau ca acum, cînd concurenţii stau la aceleaşi mese cu 

scriitorii, în aceleaşi hoteluri cu membrii juriilor. Noi, cei începători, eram 

cazaţi fie la internate, fie la alte hoteluri. Juriul, poeţi consacraţi, critici 

literari, şefi de reviste, şefi de edituri, toţi erau separaţi, în alte spaţii decît 

laureaţii, şi viu supravegheaţi de activiştii de partid pe ai căror umeri atîrnau 

invizibile gradele securităţii ceauşiste. Rar se întîmpla, uneori, să se stea şi 

împreună. Tot Laurenţiu Ulici a spart regula aceasta impusă de activiştii de 

partid. Şi de atunci, din 1975, fie primăvară, fie toamnă, vară, iarnă, fie la 

Suceava, fie la Sighetu Marmaţiei, fie la Satu Mare, fie la Tulcea, fie la 

Botoşani, la Râmnicu Sărat, fie la Râmnicu Vâlcea, Drobeta-Turnu Severin 

sau Cicârlău, mai puţin la Bucureşti, îl întîlneam pe Laurenţiu Ulici, alături de 

alţi scriitori, de la cei mai cunoscuţi, la ceilalţi, impuşi de cutumele partidului 

unic.  

Era cel care ne aduna în jurul lui, cu o altfel de „prima verba”, susţi-

nîndu-ne în faţa juriilor, acordîndu-ne premii, discutînd cu noi pînă noaptea 
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tîrziu, încercîndu-ne memoria, de istorie literară vie, printr-un concurs marca 

Laurenţiu Ulici, prin care dintr-un număr de unsprezece întrebări, pe care el 

le punea, fără să ştie despre cine este vorba, ghicea poetul pe care preopi-

nentul îl avea în minte. Jovialitatea lui a fost pentru mulţi dintre noi – debu-

taţi şi prin filtrul lui, fie în juriile de la editurile Eminescu, Albatros sau Cartea 

Românească, fie prin recomandările făcute conducerilor celorlalte edituri 

din ţară, ca Junimea, Dacia, Facla sau Scrisul Românesc – să mergem mai 

departe şi să ne vedem an de an, din 1984 pînă în 1988, cînd au fost interzise, 

la Colocviile Naţionale de Poezie de la Târgu Neamţ, colocvii organizate de 

Daniel Corbu, împreună cu Aurel Dumitraşcu, Adrian Alui Gheorghe, Nicolae 

Sava şi Radu Florescu, ca într-o adevărată şcoală de poezie.  

Dar pînă atunci, în toamna lui 1978, la prima şi ultima ediţie a 

Colocviului Naţional de Poezie de la Iaşi, Laurenţiu Ulici şi-a cedat timpul lui 

de vorbire unui număr de zece poeţi, viitori optzecişti, prezenţi în sală, pe ca-

re a mizat, gest care, astfel, a însemnat şi profilarea cenaclurilor literare de 

mai tîrziu – Cenaclul de Luni, cel din jurul revistei „Dialog” din Iaşi şi noua 

serie a „Echinox”-ului clujean –, dar şi generarea unei emulaţii remarcabile 

în centrele mai mici, cum ar fi cenaclurile Uniunii Scriitorilor din Suceava şi 

Botoşani, care au scos în marsupiile revistelor „Convorbiri literare” şi 

„Ateneu” două noi reviste literare, „Pagini bucovinene” şi, respectiv, „Caiete 

botoşănene”, precursoare ale revistelor de acum „Bucovina literară”, la 

Suceava, şi „Hyperion”, la Botoşani, cenacluri şi reviste care au însemnat ade-

vărate pepiniere dacă nu de adevăraţi poeţi – deşi şi despre aceştia se poate 

vorbi în unele cazuri –, măcar de iubitori şi cititori pasionaţi de poezie. Fără 

să-şi impună acest statut de ferment şi emulator de mişcări literare şi de viaţă 

literară peste tot în ţară, Laurenţiu Ulici a însemnat pentru acea perioadă, 

cînd unii dintre criticii literari fie se aşezaseră în rubrici de mare influenţă în 

paginile unor reviste, fie plecaseră pe la diverse catedre aranjate prin străi-

nătate, omul care crea spaţii de manifestare liberă tuturor talentelor poetice, 

eliminînd jocul periculos, de generalizare şi aneantizare a vieţii culturale de la 

noi, impus de „festivalul muncii şi creaţiei” „Cîntarea României”, prin care tot 

omul putea fi poet sau artist, înlăturînd prin judecăţi de valoare pe toţi velei-

tarii care dădeau buzna cu palmaresuri cîştigate în etapele locale, judeţene şi 

naţionale ale festivalului de tristă amintire. 

Impresionantă rămîne pentru mine întîlnirea de la Sighetu Marmaţiei, 

alături de Laurenţiu Ulici, din toamna lui 1978, cu Nichita Stănescu, aflat în 

turnee prin ţară după apariţia cărţii Epica Magna, care împreună cu 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 20:49:34 UTC)
BDD-A31814 © 2020 Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”



G L O S E / An II / Nr. 1-2 (3-4), 2020 / CRITICA CRITICII 

 

244 

Bunavestire a lui Nicolae Breban, publicate, ambele, printr-un miracol, la 

Editura Junimea din Iaşi, lansate la acel colocviu amintit mai sus, au însemnat 

poate cel mai mare eveniment editorial al primilor treisprezece ani de dicta-

tură ceauşistă. Nichita era însoţit de Dora. Timp de patru zile, am străbătut, 

alături de ei, Maramureşul, şi al lui Laurenţiu Ulici, legat prin părinţi de Rona 

de Jos, dar şi al lui Mihai Olos, şi el prezent la acele întîlniri de la Sighet, de la 

Săpânţa, de la Cuhea şi Bogdana, de la Deseşti. A fost totul atît de frumos, se-

măna totul a libertate, a poezie, a viaţă din plin, încît şi acum îmi sunt vii în 

minte cuvintele lui Nichita Stănescu, atent la plîngerile primarului din Cuhea, 

care avea pe masă Biblia şi Omagiul lui Ceauşescu – „să fie, Biblia, pentru cei 

întru Dumnezeu, iar Omagiul pentru ceilalţi, activiştii de partid”, cum a justi-

ficat primarul, care era şi cîntăreț la biserică, împreunarea ciudată a celor 

două cărţi –, cum că ar vrea să facă o statuie ecvestră a lui Bogdan, descăle-

cătorul Moldovei, dar nu are bani, iar de la centru nu primeşte nimic.  

Poetul i-a spus că de curînd a publicat o carte, iar banii pe care-i va 

primi pe ea i-i va da, să-i ajungă măcar de potcoave calului... Tocmai îi apă-

ruse Epica Magna şi se bucura de succesul ei, de parcă atunci ar fi publicat 

prima carte. 

În astfel de situaţii, Laurenţiu Ulici ştia să comunice la fel cu cei din 

vîrful piramidei, cum îi plăcea lui să aşeze valorile, dar şi cu cei de la bază, 

printre care se afla mai tot timpul, aşteptînd numele poetului adevărat. Sute 

şi sute de tineri poeţi au trecut prin privirile lui cititoare, unii găsindu-şi ca-

lea, alţii rătăcind-o. Era mai peste tot, prin ţară, pe unde se organiza ceva 

dedicat poeziei. Această risipă de timp s-a văzut mai tîrziu, fie prin anto-

logiile scoase – O mie și una de poezii româneşti, cea mai amplă antologie de 

poezie românească, realizată cu discernămînt şi exigenţă ce au stîrnit la apa-

riţie multe patimi, pentru că în cele zece volume ale ei, fie spaţiul cît de ge-

neros, nu au putut intra sute de poeţi, dar şi o antologie apărută postum, 

dedicată tinerilor din anii optzeci, în care Laurenţiu Ulici a văzut o posibilă 

perspectivă a liricii contemporane româneşti. Timpul a dovedit că mulţi de 

acolo nu mai sunt, deşi în viaţă, în cărţi, alţii, deşi nu au fost incluşi, sunt în 

primele rînduri. Subiectivitatea şi-a făcut şi în acele cărţi datoria, ca să spun 

aşa, lăsînd lacune sau carenţe în viziunea unuia dintre cei mai atenţi critici şi 

istorici literari români, din păcate ignorat sau trecut cu vederea de cei care se 

ocupă de acest domeniu în prezent. 

Retras la „Contemporanul”, alături de alţi „refugiaţi” sau „exilaţi” în 

interiorul spaţiului literar românesc, încetîndu-şi rubrica Prima verba, adu-
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nînd toate articolele în cărţi ce profilau fondul unei promoţii poetice, şi anu-

me cea şaptezecistă, revoluţia l-a prins pe Laurenţiu Ulici în situaţia de a 

alege între revista „Luceafărul” şi conducerea Uniunii Scriitorilor din România, 

fiind de la început unul dintre vicepreşedinţii acesteia, ca apoi să fie cel ce a 

salvat viaţa instituției, aflată în colaps după plecarea de la conducere a lui 

Mircea Dinescu. La „Luceafărul” l-a avut de bază pe Ioan Es. Pop, adus din 

Maramureş, într-un Bucureşti ros de orgolii, bătălii şi valuri de reviste care se 

năşteau şi mureau în aceeaşi zi. Marius Tupan a preluat frîiele revistei, care, 

după moartea tragică a lui Laurenţiu Ulici, de la an la an, a devenit din ce în 

ce mai insignifiantă. Risipa de timp l-a făcut pe Laurenţiu Ulici să se piardă în 

tot felul de lucruri mici, alături de oameni în care nu ar fi trebuit să aibă 

încredere. Astfel, timpul lui de scris s-a transformat uşor-uşor în timp politic, 

cronofag, inutil, fatal. Printre aceste preocupări multiple, dar mereu cu ochii 

pe breaslă şi pe instituţia care-şi pierdea din autoritate şi de la care, deşi o 

slujea cu devotament, nu a primit, cît a stat în fruntea ei, salariu, l-am prins în 

mrejele înfiinţării Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, proiect 

care i-a plăcut foarte mult şi l-a impus în conştiinţa vieţii culturale româneşti. 

A fost prezent, ca preşedinte al juriului, pe care el l-a ales, cu reprezentanţi 

din patru mari centre culturale ale ţării – Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi 

Timişoara –, timp de nouă ediţii, pregătind-o, în fond, şi pe a zecea, pe care 

nu a mai reuşit să o modereze şi prezideze, moartea survenind cu nici doua 

luni înainte de a se finaliza primul deceniu de existenţă al acestui rîvnit pre-

miu. Colaborarea cu Laurenţiu Ulici a fost una extrem de bună, ceea ce a 

făcut ca premiul, în condiţii dificile uneori de organizat, să continue şi să 

adune în panteonul lui cele mai importante nume ale poeziei româneşti con-

temporane. Acest lucru l-a remarcat şi Nicolae Manolescu, atunci cînd, în 

disperare de cauză, m-am dus şi i-am propus preluarea preşedinţiei juriului, 

spunînd, văzînd lista, că toate numele laureaţilor onorează cu adevărat acest 

premiu şi reprezintă valorile mari ale poeziei noastre. Meritul a fost, neîn-

doios, al lui Laurenţiu Ulici, dar şi ai celor care au făcut nominalizările, cum a 

remarcat într-un interviu criticul atît de timpuriu plecat dintre noi. Faptul că 

a venit la fiecare ediţie, uneori fiind prezent şi la ediţiile de vară ale Zilelor 

Eminescu, a dat miză şi concreteţe acestui premiu. Peste toate acestea, de la 

Botoşani nu s-a impus niciodată un nume, ci au fost alese de fiecare dată 

cinci, din care juriul alegea prin vot secret laureatul anului precedent. De 

altfel, premiul ar fi putut sucomba de la prima ediţie, cînd, în colaborare cu 

Muzeul Eminescu de la Ipoteşti, în vara lui 1991, preşedinte al juriului a fost 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 20:49:34 UTC)
BDD-A31814 © 2020 Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”



G L O S E / An II / Nr. 1-2 (3-4), 2020 / CRITICA CRITICII 

 

246 

ales Petru Creţia, iar Laurenţiu Ulici a acceptat să facă parte din juriu. Cum 

Petru Creţia, cu o zi înainte, a dispărut, nemaiputîndu-se desfăşura ceremo-

nia de premiere – laureat fiind declarat atunci Mihai Ursachi –, Laurenţiu 

Ulici, de comun acord cu organizatorii şi Primăria Botoşani, a instituit regu-

lamentul de acordare a premiului unui poet român contemporan în viaţă, în 

ziua de 15 ianuarie, pentru anul precedent. Aşa că pentru prima ediţie, 

laureatul anului 1991 a rămas Mihai Ursachi, care a primit laurii pe 15 ianuarie 

1992, continuîndu-se astfel, după acel regulament, decernarea premiilor ce-

lorlalte ediţii. Astfel Laurenţiu Ulici a devenit preşedintele juriului pentru 

primele zece ediţii, iar Mihai Ursachi poetul care va înmîna coroniţa la pri-

mele zece ediţii. Regulă ce a putut fi respectată de cei doi cu sfinţenie, numai 

cu o singură părere de rău, că la cea de a zecea ediţie lui Laurenţiu Ulici i s-a 

luat mişeleşte, în mod tragic, acest drept şi nu a mai putut fi prezent în ianu-

arie 2001 la Botoşani. 

Ultima întîlnire cu el am avut-o la Deva, la una din ediţiile festi-

valului organizat acolo de Paulina Popa. Era pe la mijlocul lunii octombrie. 

Urma să plec în America. Şi am şi plecat pe la începutul lunii noiembrie.  

M-a rugat să-i aduc o invitaţie pentru a ajunge şi el la New-York. Tocmai cînd 

tratam pentru acea invitaţie şi pentru rezervarea biletului, perioada de şe-

dere, întîlnirile de acolo, a venit vestea, prin vocea gravă a lui Theodor 

Damian, că Laurenţiu Ulici tocmai murise, în noaptea acelei zile, într-un mod 

tragic, neelucidat. La Deva vorbisem şi despre posibilitatea instituţionalizării 

Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, cu implicare guvernamen-

tală, prezidenţială, cu fonduri care să mărească valoarea pecuniară a pre-

miului. Avea toate frîiele, pe atunci, în mînă. Dar n-a mai fost posibil. I se 

luase viaţa. Cine ştie cum, cine ştie de ce, pentru ce... Oricum, una din pier-

derile care au lăsat un mare gol în viaţa literară din România. Se poate spune 

acum că Laurenţiu Ulici a fost o adevărată instituţie, că a acoperit cu prezenţa 

lui o perioadă de timp importantă din viaţa literaturii române, pe care nu o 

vedea doar înghesuită la Bucureşti, prin cîrciumi, saloane sau în sediul 

Uniunii, ci peste tot în ţară, pe unde era prezent, tocmai pentru a-i lua pulsul. 

A fost, în acest sens, o instituţie, da, dar una nefinanţată, marginalizată acum, 

în posteritate, din păcate. La douăzeci de ani de la dispariţia lui tragică, ar 

trebui ca opera şi memoria lui să fie puse în valoare. Viziunile lui din cartea 

postumă, Mitică şi Hyperion, consacră un autentic om de cultură, un reper al 

timpului în care a trăit, cu alonje în posteritate. 
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Acum cea mai mare parte din cărţile bibliotecii sale, cele mai multe 

cu autograf de la autorii lor, se află în Biblioteca de Poezie de la Ipoteşti, idee, 

de altfel, ce i-a aparţinut. Iată că acum este omagiat la două decenii de la 

tragica lui dispariţie, un gest pe care ar trebui să-l ia în seamă şi să-l amplifice 

toţi cei care l-au cunoscut şi s-au bucurat de prietenia lui. 

 

 

TIHNA 

în amintirea lui Laurenţiu Ulici 

 

De cîte ori mergeam la Sighet, de la Borşa în sus aerul 

trecea printr-o pîlnie cu miros de prun, 

nările noastre însetate rămîneau mereu în urmă, pe dealuri 

ca nişte armăsari pe spinările iepelor, 

ochii se pironeau în ţoiuri de sticlă 

şi pînă nu-şi trăgeau pleoapele peste lacrimile femeilor adunate acolo 

nu adormeau, aşa cum vedeam prin bodegi 

capete de cosaşi osteniţi adunate în poalele nevestelor 

guralive, izvoare coborîte printre pietre 

în heleşteele de la marginea drumului – 

liniştea se cuibărea apoi în alt sat, sub popii de fîn 

ce sprijineau cerul dintre Petrova şi cele două Rone, 

după ce prin Vişeu stăteam lipiţi cu ochii de ferestre 

ca ambalajele aduse de vînt şi fixate pe garduri 

sau ca afişele electorale din care curgeau minciunile 

făcute terci în gura beţivilor deschisă ca în Ţipătul lui Munch, 

o sete imensă de-a ne opri şi noi la familia Tivadar, 

care, din comîndul lui Miciurin, ne-a dat 

cea mai bună palincă, veche de zece ani, maică, 

că Ion al nostru n-a mai apucat să bea din ea, 

că nu i-au ajuns cîrciumile din Rona, Crăciuneşti, Tisa şi Sighet, 

s-a dus pîna la Ieud de unde l-am adus într-un sac, 

şi ne potoleam şi noi setea pe încă un an, 

era bună şi cea de la Miţu, cel care o aduna din uiumul 

pe care-l primea pentru că-şi pierdea nopţile lîngă 
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cazanele dintre dealuri, 

iar cea de la Popa, de vizavi de biserică, ne prisosea 

şi ne ţineam cu ea prietenii pe timp de iarnă 

care roiau ca musculiţele în jurul unui cotor de măr 

uitat în bucătărie mai multe zile la rînd, 

da, dar nici cea de la Echim sau Muste nu era de lepădat, 

las-o acolo, să fie, să nu trebuiască – 

şi aşa liniştea noastră semăna cu tihna dealurilor care coborau 

pe lîngă Iza şi Mara direct în Tisa, 

iar de acolo secau birturile prin cele un milion de pîlnii 

mereu deschise, trase acolo de creionul de tîmplărie al lui Molotov, 

ca într-un muzeu închis din care ieşeau şoarecii 

din cizmele soldatului eliberator plecat să se răcorească în Siberia – 

dar această linişte nu era pe deplin aciuată în noi, 

mereu între două mîini există un trup însetat, 

cei un milion de inşi care uneori poposesc în el 

se manifestă zgomotos, cîntă, 

vor să iubească un milion de femei rumene 

ca nişte castane aburinde în piaţă, 

vor să bea la nesfîrşit, 

vor să sară gardul pînă la Apşa, 

vor să recite poezii, 

vor să se bată, 

vor să se ia de urechi, vor să se privească în ochi, 

vor să se împace, 

vor să încalece, 

vor să descalece, 

vor pancove şi nuci în curte la Ghiţă Pîrja, 

vor să intre în galeria lui Făt, pe pereţii unei săli de clasă, 

vor să intre în istoria literaturii 

ca nişte faraoni în piramida lui Ulici 

zidită la bază din milioane de pietre, iar în vîrf 

mereu altă piatră urcată de sisiful din mintea zidarului, 

vor acolo, sus, 

deşi la bază este mult mai sigur, 
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nu vor să se culce, 

vor să-i prindă zorii veseli ca desenele pe crucile din Săpînţa, 

nu vor să mai asculte, 

nu ostenesc, deşi trupul cade unde apucă şi din el învie Vinicius 

şi recită cu trandafirul în mână 

în fîntîna arteziană din restaurantul hotelului, 

din el se iveşte Muri cîntînd „nu-i lumină nicării, c-or murit tăţi 

oamenii”, 

şi deodată în jurul lui zece femei cu zece pahare în mână 

îl poartă pe scut, 

şi, zdup, se face lumină peste tot 

şi viaţa o ia de la capăt, 

din cer atîrnă un candelabru imens, 

iar din mîna lui Dumnezeu cade tihna peste cei un milion de oameni 

adunaţi între cele două mîini, 

toţi se-ntreabă al cui o fi trupul acela atît de palid şi de frumos, 

o fi vreun înger, 

nu că e prea bătrîn, 

o fi vreun heruvim, 

nu că Dumnezeu nu-i lasă slobozi pe pîmînt, decît prin cer, 

iar acolo încă nu am ajuns, să vedem cum e, 

şi trupul nu spune nimic, 

dar dintr-odată i se face sete şi gura lui învie, coboară de pe cruce 

şi bea, 

cei un milion de oameni se fac iarăşi zgomotoşi, 

lumea e din nou plină de ei, 

vor aceleaşi lucruri ca ieri, 

iar mîine va fi la fel, 

ce bine ar fi să fie tot timpul sîmbătă şi duminică, 

ce bine ar fi să avem tot timpul în jurul nostru zece femei 

cu zece pahare în mîini, spune Muri al cărui somn îi lipeşte gura de buza 

paharului, 

iar ochii îi cad în gol într-un cer mic ca un ţoi din care nu poţi sări 

în lume vesel, aşa cum i-ar fi plăcut trupului 

să iasă de sub cearşafuri 
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ca ochiul divin de sub vălurile cerului – 

la întoarcere de la Sighet totul se copie, 

aceleaşi dealuri tihnite, aceiaşi munţi, 

aceleaşi nări ca nişte pîlnii prin valurile de pruni, 

altă tristeţe 

cînd descălecăm în Moldova direct în mormînturi 

de unde ne vor trezi femeile să ne pună iarăşi la treabă… 

(noiembrie 2000, New York) 

 

 

Rezumat: Autorul articolului evocă personalitatea lui Laurențiu Ulici, 

subliniind câteva aspecte: promovarea generațiilor tinere de poeți, Laurențiu Ulici 

fiind omul care crea spaţii de manifestare liberă tuturor talentelor poetice; activi-

tatea de președinte al Uniunii Scriitorilor și efortul depus pentru a salva viaţa insti-

tuției, aflată, după Revoluție, în colaps; contribuția la înfiinţarea Premiului Naţional 

de Poezie „Mihai Eminescu” – OPERA OMNIA și prezidarea, timp de nouă ediții, a 

juriului național de decernare a Premiului; donarea unui bogat fond de carte de 

poezie (majoritatea volumelor, cu autografe de la autori) Bibliotecii Naționale de 

Poezie „Mihai Eminescu” de la Ipotești. 

Cuvinte-cheie: Laurențiu Ulici, generație tânără, Uniunea Scriitorilor, 

Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” – OPERA OMNIA. 

 

Abstract: The author of the article evokes Laurențiu Ulici’s personality, 

emphasizing several aspects: the promotion of young generations of poets, 

Laurențiu Ulici being the person who created appropriate chances for free 

manifestation of all poetic talents; his activity as president of the Writers’ Union 

and his effort to save the life of the institution, which, after the Revolution, was 

collapsing; his contribution to the establishment of the “Mihai Eminescu” National 

Poetry Prize – OPERA OMNIA and the presidency, for nine editions, of the national 

Prize awarding jury; the donation of a rich fund of poetry books (most volumes 

having authors’ autographs) to the “Mihai Eminescu” National Poetry Library from 

Ipotești.  
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