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A CÂȘTIGAT TOATE JOCURILE 

PE CARE LE ȘTIU,  

AFARĂ DE UNUL SINGUR 
 

Sergiu Radu RUBA 

Scriitor, Radio România Actualități, București 
 

 

Am ținut să aleg acest titlu – A câștigat toate jocurile pe care le știu, 

afară de unul singur –, întrucât eu într-adevăr îl cunosc pe Laurențiu Ulici ca 

pe un câștigător, ca pe un campion, în orice caz, să zicem, în dueluri unu la 

unu sau în dueluri unu la zece, în foarte multe domenii. Aceste domenii, de 

fapt, nu sunt foarte multe, sunt cele ale literaturii, și m-am oprit la jocuri, de-

oarece, odată, într-o vizită la el acasă, mi-a spus că vocația sa nu este literatu-

ra, ci sunt jocurile. A fost, la un moment dat, în echipa de bridge a României. 

A jucat împotriva italienilor. Aceia erau campioni mondiali. Avea numeroși 

prieteni, printre care pe celebrul Belladonna. „Jocurile sunt vocația mea re-

ală”, mi-a spus Laurențiu Ulici. 

Prima dată când ne-am cunoscut nu a fost in praesentia. Ne-am cu-

noscut la telefon. Publicasem, în decembrie 1983, cartea de debut, volumul de 

poeme Spontaneitatea înțeleasă. În 24 martie – n-am să uit niciodată –, la ru-

brica sa Prima verba a scris despre această carte, și a scris extrem de favorabil, 

totuși integrându-mă între micii histrioni, cei care se bucurau extraordinar de 

toate jocurile vieții și savurau din plin capriciile și darurile ei. L-am sunat și 

am auzit la telefon o reacție aproape speriată: „Ruba, spune-mi, dumneata nu 

vezi?” I-am confirmat cu tot calmul că într-adevăr nu văd și cred că am adă-

ugat și-un chicotit la toată această afirmație. Mi-am dat seama însă că lumea 

se mira teribil de acest lucru și lumea literară fusese străbătută de informația 

cu pricina. Începusem să apar în diverse cercuri. Mi-a spus că aflase despre 

mine de la cei de la „Cartea Românească”, editura la care îmi apăruse vo-

lumul. „Ruba, tu chiar nu vezi?” Nu le venea să creadă. Ei bine, această uluire, 

probabil, au avut-o și alții. Se transmitea, se vorbea despre situația mea, dar 

nu am mai perceput-o cu atâta sinceritate de la nimeni. El însă, din acel 

moment, a devenit un prieten și un susținător de care rareori am avut parte.  

De fapt, când am spus că a câștigat cam tot ceea ce știu eu că a fost 

partidă în viața lui – unele probe au fost pierdute, dar nu le cunosc – m-am 
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referit și la atașamentul pe care Laurențiu Ulici l-a manifestat față de grupul 

nostru, cel așa-zis nouăzecist. Vârsta nu îmi îngăduie să mă alătur sub aspect 

cronologic celor din promoția nouăzeci. Sunt născut în 1954, așadar, un opt-

zecist din toate punctele de vedere, inclusiv bio-cronologic. Dar consider că 

aici Ulici nu avea dreptate, nu există generația nouăzeci, ci, practic, sunt doi 

versanți ai aceluiași munte, generația optzeci: unul care a apărut în preajma 

lui 1980, iar altul care putea să apară în deceniul nouă. Numai că atunci debu-

turile erau puternic cenzurate și erau puternic marginalizați toți scriitorii. Nu 

știu dacă, mai ales poeții, încercau să iasă pe piață cu o carte. Și în acea peri-

oadă nu cred că a ieșit cineva din cei care au aparținut promoției nouăzeci pe 

piață decât Cristian Popescu.  

Eu m-am alăturat însă acestor prieteni din promoția nouăzeci, 

întrucât la Cenaclul de Luni – care a lansat generația optzeci, care a consoli-

dat-o, fiind în același timp modul ei de manifestare și lumina după care 

această generație s-a orientat și a fost definită – am ajuns foarte târziu, nu în 

1977, când a fost înființat, ci abia în 1981, și peste doi ani cenaclul a fost sus-

pendat, a fost interzis. În același an apăruse Cenaclul Universitas. Eu simțeam 

nevoia de a mă găsi într-un cerc în care să se poată discuta liber despre litera-

tură, despre ceea ce fac eu, despre ceea ce fac alții, zona de libertate, cum i-am 

zis mai târziu, definind Cenaclul Universitas. A apărut acest cenaclu, unde 

am ajuns în toamna lui 1983, îl și cunoșteam pe mentorul său, profesorul 

Mircea Martin. Mă cunoștea și dumnealui, ajunsesem la dumnealui prin 1976, 

împreună cu un prieten de la Facultatea de Română, Mihai Oprea. Eram stu-

denți atunci, îmi văzuse poemele, le apreciase mult și reîntâlnirea după șapte 

ani m-a bucurat în mod deosebit. Dar Mircea Martin nu a fost un om care să 

ne susțină în public. Ne-a susținut, bineînțeles. Spiritul său este prezent în tot 

ceea ce am făcut noi la Universitas, în acea zonă de libertate. Îi datorăm mult: 

modul în care privea literatura, felul în care ne-a învățat să o citim, felul în 

care ne-a învățat să dialogăm, să apreciem ceea ce este de apreciat, unde să 

identificăm originalitatea și unde trucurile. Prezența profesorului Mircea 

Martin s-a limitat însă la atât. Dumnealui nu considera că este cazul, de vre-

me ce ne-a mentorat la Universitas, să vină în presă sau în cărți și să susțină 

puternic această cauză a Cenaclului Universitas, a nouăzeciștilor. A făcut-o 

totuși în cartea A fost odată un cenaclu, apărută mult prea târziu față de mo-

mentul în care cenaclul a încetat să mai activeze, după părerea mea. Această 

întârziere se explică tocmai prin motivul că Mircea Martin nu este omul care 

să fi presat, să fi incitat pe cineva să alcătuiască această carte despre 
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Universitas. Ea a fost alcătuită, în cele din urmă, și ne bucurăm că există. E o 

carte masivă, unde se spun multe, iar Mircea Martin este prezent cu consi-

derații deosebite față de noi, cei de la acest cenaclu.  

Așadar, m-am alăturat nouăzeciștilor, versantul din jurul anului 

1989 al generației optzeci. Laurențiu Ulici însă era un om care avea vocație de 

antrenor. El a sesizat imediat după încetarea Cenaclului de Luni că există un 

vid de susținere al tinerilor care încă nu se afirmaseră. Și atunci pur și simplu 

a preluat susținerea promoției nouăzeci, a generației, spunea dumnealui, dar 

aici îl contrazic.  

E de menționat însă că doi dintre poeții generației nouăzeci – sau ai 

promoției nouăzeci –, cei mai valoroși, Cristian Popescu și Ioan Es. Pop, îi da-

torează prezența lor în circuitul literar lui Laurențiu Ulici. Și lui Mircea 

Martin, dar lui Laurențiu Ulici cu precădere. În primul rând, Ioan Es. Pop. El 

este maramureșean, din Vărai, fost profesor la Ieud. Laurențiu Ulici, care are 

și el origini maramureșene, la Sighet, era prezent în fiecare an la întâlnirile 

literare de la Sighet – festivalul sau cum se numea – și la cele de la Desești, 

foarte adesea. Aici l-a întâlnit pe Ioan Es. Pop, a sesizat potențialul extraor-

dinar al acestuia, talentul deosebit – este, din generația noastră, consider eu, 

și astăzi cel mai valoros poet – și l-a susținut. L-a convins chiar să vină la 

București, chiar dacă o vreme, șase luni de zile, parcă, a fost muncitor pe șan-

tierul Casei Poporului. După aceea însă, după revoluție, l-a susținut foarte 

mult. Ioan Es. Pop a ajuns la revista „Luceafărul”, la alte reviste, a ocupat 

funcții în această activitate literară a publicațiilor literare.  

Pe Cristian Popescu, firește, mai întâi Mircea Martin l-a susținut. L-a 

susținut, pentru că a fost prezent la cenaclu. Prima lui lectură, una la care am 

asistat, s-a produs în iunie 1984. A citit atunci niște poeme care au reținut 

imediat atenția, foarte percutante, a fost susținut și volumul lui de debut. 

Manuscrisul, probabil, l-a văzut și Mircea Martin, a fost depus la „Cartea 

Românească”. Nu existau atunci poeți care să fie debutați în volume indi-

viduale. Cenzura își făcea simțită prezența peste tot și știu că se publicau 

numai volume colective, volume de debut în care erau mai mulți autori. 

Cineva a scris despre ei, utilizând o formulă foarte potrivită, în spiritul econo-

mic al epocii, că aceia sunt scriitori sau poeți cooperativizați. Cooperativizați 

la fel ca și agricultura, un CAP. Ei bine, Cristian Popescu a fost susținut în fața 

juriului de lectură de la „Cartea Românească” de Laurențiu Ulici, care făcea 

parte din acest comitet de lectură. A luat manuscrisul lui Cristian Popescu și, 

ca să-i convingă pe colegii săi, a citit poem cu poem. A avut aprobarea gene-
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rală și cartea, considerată excepțională, a putut să fie publicată, în pofida re-

zistenței sau opoziției cenzurii. A apărut astfel volumul Idile despre București. 

Cristian Popescu devenise cunoscut înainte prin publicarea, în revista „Con-

vingeri comuniste” – alintată de noi Coco – a Universității din București, a 

volumului Familia Popescu, în colecția Cartea cea mai mică. Denumirea co-

lecției este invenția lui Paul Nancă, cel care conducea atunci „Convingeri 

comuniste” și a făcut din această revistă, unde titlul doar era rebarbativ, 

într-adevăr un loc în care poeții să se poată exprima, mai ales cei nepubli-

cați până atunci. Mulți au debutat, dacă se poate spune așa, cu Cartea cea 

mai mică. Era o carte din foi de ziar. Cristian Popescu și-o capsase și o dădea 

prietenilor. După Familia Popescu, a apărut acest volum, Idile despre București, 

care l-a consacrat, practic, pe Cristian Popescu.  

Ioan Es. Pop și Cristian Popescu, cei mai buni poeți din generația 

noastră, sunt opera lui Laurențiu Ulici în circuit public, în plasarea lor pe or-

bita publică, în susținerea lor decisivă. El i-a susținut într-adevăr. Avea voca-

ție de antrenor, după cum spuneam, și s-a văzut acest lucru în momentul 

când a devenit președinte al Uniunii Scriitorilor.  

L-am cunoscut pe Laurențiu Ulici mai îndeaproape în taberele stu-

dențești. Acolo mă luau prietenii mei de la Universitas, Cristian Popescu și 

ceilalți, și în aceste tabere eu eram, practic, un participant clandestin. Nu 

eram incognito, dar clandestinitatea mea era clară. Nu eram student, termi-

nasem de mult: studenția mea s-a desfășurat între 1974 și 1978, la Franceză-

Engleză la Universitatea din București. M-au luat Cristian Popescu și colegii 

de la Universitas, dar Cristian era principalul agent, la Izvorul Mureșului, în 

1987, și la Bușteni, în 1988. Aici s-a produs un incident foarte interesant. La 

un moment dat, Laurențiu Ulici ne-a spus – era cu noi acolo și conducea, 

într-un fel tabăra noastră de literați – că se duce până la Corneliu Leu. Avea o 

vilă Corneliu Leu, parcă, la Poiana Țapului, oricum în zonă. Și tocmai în acea 

seară a venit o vizită, un control de la Asociația Studenților Comuniști 

București. Ceilalți băieți erau plecați undeva, eu rămăsesem la niște discuții 

cu câteva fete. A venit acea vizită, a venit acea echipă, și fetele foarte alarmate 

mi-au spus: „Uite, a venit echipa asta. Numai tu ești aici dintre toți băieții”. 

Binențeles că m-am proțăpit în fața lor și m-au întrebat unde sunt ceilalți și 

le-am spus că sunt la plimbare cu femeile. Țin minte că aceasta a fost for-

mula. „Și că…” „Dar unde s-au dus?” „Păi... pe munte-n sus. Căutați-i.” Era 

seara pe la opt, cine să se fi dus pe munte-n sus la ora aceea? Apariția mea 

bizară – pentru că oricum sunt o apariție stranie cu ochelarii mei negri, cu 
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modul de a da replici, în momentul când simt că ceva nu este în regulă, foarte 

prompt și foarte spontan –, apariția mea bizară i-a derutat într-un fel. N-au 

știut ce să facă, au întrebat la ce facultate sunt. Am spus că sunt student la 

limbi străine, la Romanice, clasice și orientale, cum se numea facultatea pe 

care am făcut-o. Au zis că vor cerceta și au cercetat, și m-au găsit că eram ab-

solvent în urmă cu zece ani. Eram în 1988 și absolvisem, repet, în 1978, dar  

m-am simțit foarte bine.  

A revenit Laurențiu Ulici a doua zi, ne-a liniștit, n-a fost niciun fel 

de problemă și ne-a supus unui test. Un test extraordinar. Era vorba de un 

test al lui Carl Gustav Jung. Ne-a dezvăluit acest lucru numai după ce ne-a 

supus testului. Testul cu drumul prin pădure. Intri în pădure și pe potecă 

întâlnești mai întâi o cheie. Mergi mai încolo și întâlnești un buștean, care e 

răsturnat peste potecă. Mai departe, întâlnești un pârâu. Ai trecut pârâul și 

dai de un pahar sau o cupă. În sfârșit, sunt mai multe astfel de întâlniri, nu 

sunt neapărat obstacole, ci oarecum elemente care să atragă atenția, și ajungi 

într-o poiană. În această poiană este o casă, în mijlocul poienii, cu toate ușile 

și ferestrele vraiște. Ce faci cu ea? Întrebarea este „ce faci?” de fiecare dată. Eu 

nu știu ce am zis că fac la primele probe, dar când am ajuns în poiană și  

mi-am reprezentat casa respectivă (fac aici o paranteză, eu am o memorie 

vizuală destul de bună pentru că am văzut până la 11 ani), am spus că o șterg 

la fugă de acolo, o rup la fugă, plec, părăsesc locul. Cristian Popescu entuziast 

a spus: „O reconstruiesc”. Am aflat că acea casă era simbolul morții, Popescu 

o reconstruia. În toată poezia lui el are o relație aparte cu moartea, pe care nu 

am mai întâlnit-o decât în poezia lui Emil Botta. Numai că în poezia lui Emil 

Botta moartea este tratată într-un fel romantic. Popescu are o familiaritate 

extaordinară cu neantul și se joacă pe această temă în mare parte din poeme-

le sale. După acest test al lui Carl Gustav Jung, Laurențiu Ulici ni l-a dezvăluit, 

ne-a dat cheile fiecăruia, a spus ce înseamnă opțiunea fiecăruia dintre noi, la 

fiecare dintre cele șapte repere întâlnite.  

După această întâmplare, în 1989, am citit Rem, de Mircea Cărtărescu, 

în volumul său Visul, devenit mai apoi Nostalgia, cu completările de rigoare. 

Rem (Rapid Ear Movement) este construit (dacă-i microroman), este cons-

truită (dacă e nuvelă) pe acest test de șapte elemente al lui Carl Gustav Jung. 

La urma urmei, este vorba de ceva abstract. Un test este ceva abstract, deși 

Jung îl prezintă ca pe o succesiune de imagini. Vezi acele repere cu care te 

întâlnești, ele îți spun ceva, iar tu ești solicitat să răspunzi la ceea ce îți spun 

ele, să spui ce vei face în prezența lor cu ele sau cum le vei evita. Ei bine, 
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Mircea Cărtărescu a reușit să producă atât de multă viață din acest test, deci o 

nuvelă în care este atât de multă viață, cum n-aș fi crezut vreodată că se poate 

produce pornind de la un element, la urma urmei, dacă nu abstract, măcar 

schematic. Și toată această viață se găsește în Rem, o nuvelă pe care eu am 

comparat-o cu scrierea lui Gabriel García Márquez. De o forță deosebită, cu 

extrem de multe culori, un cromatism aparte, foarte intens și, bineînțeles, 

niște profiluri ale personajelor care de asemenea se disting prin ele însele. Dar 

să revenim la Laurențiu Ulici. De la el cunosc acest test al lui Carl Gustav Jung 

și m-am bucurat că l-am reîntâlnit încorporat în nuvela sau microromanul lui 

Mircea Cărtărescu.  

Pe Ulici l-am mai cunoscut și în calitate de președinte al Uniunii 

Scriitorilor. Am trecut odată pe la dumnealui. De fapt, în mai multe rânduri. 

Într-una dintre aceste întâlniri, s-a certat foarte puternic la telefon cu un 

oarecare Aurel Vlaicu, care înțeleg că era un personaj important pe atunci, 

susținut politic, din administrația Bucureștilor. Se ocupa de patrimoniu și așa 

mai departe, de chestiuni edilitare, e vorba de sediul Uniunii Scriitorilor. Ulici 

a fost atât de vehement și atât de categoric cu acest Aurel Vlaicu, încât, până 

la urmă, a avut câștig de cauză. I-a spus un lucru pe care nu o să-l uit nicio-

dată: „Domnule Aurel Vlaicu, nu uitați că scriitorii au făcut Revoluția”. Da, 

scriitorii. Ei produseseră disidența care a dat curaj oamenilor. Curajul a venit 

și din altă direcție, dar scriitorii ieșiseră în evidență înainte de revoluție, prin 

opoziția la regimul comunist al lui Ceaușescu și ei, se poate spune, au fost 

scânteia care a declanșat Revoluția. De fapt, unii dintre ei au fost și acolo pe 

baricade. Mă refer la Cassian Maria Spiridon, la Iași, pe 14 decembrie, când a 

fost prima tentativă de revoltă, de reunire a oamenilor împotriva regimului. 

Mă refer, apoi, la cei de la București, Florin Iaru și ceilalți, care au îndurat 

multe, unii dintre ei.  

L-am întâlnit la Uniunea Scriitorilor, după cum spuneam, și m-am 

bucurat enorm de mult când acest antrenor al nostru, care ne-a susținut atât 

de intens pe toți cei de la Universitas, a devenit senator în 1996. A scris, în 

1988, cartea Nobel contra Nobel, în care face oarecum dreptate literaturii 

secolului XX. Arată câți scriitori care au fost nedreptățiți de comisia Nobel 

meritau să ia premiul. Între ei sunt și câțiva scriitori români. Știm foarte bine, 

în legătură cu scriitorii români, că premiul Nobel nu a fost luat de Lucian 

Blaga, de exemplu, pentru că a fost contestat din țară. Regimul comunist ar fi 

spus că Blaga a murit – se pare că Mihai Beniuc a trimis această scrisoare. 

Suedezii n-au avut pe vremea aceea curiozitatea de a cerceta, dar s-ar putea 
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să nici nu fi reușit să obțină informații. După care, tot din țară, a fost contes-

tat la Paris, după ce i s-a acordat premiul Goncourt, Vintilă Horia. Iar unul 

dintre agenții care au insistat foarte mult, un intelectual despre care Petre 

Pandrea are cele mai dure cuvinte, este Mihai Ralea. De Vintilă Horia s-a ocu-

pat personal, s-a dus până acolo. Multe lucruri din acestea le-am aflat de la 

Laurențiu Ulici, dar cartea Nobel contra Nobel, care este un joc, pentru că el 

era pasionat de jocuri, în plan teoretic, cel puțin, sau în planul visului, face 

dreptate. Este mult mai multă valoare literară în numele din Nobel contra 

Nobel decât în numele care au apărut pe lista nobelizaților între 1901 și 2000. 

Dacă ar fi trăit să-l vadă și pe Bob Dylan că a luat Premiul Nobel, Laurențiu 

Ulici ar fi știut ce să comenteze. Sunt alții însă care au meritat și mai puțin 

Premiul Nobel decât Bob Dylan, probabil.  

Ei bine, l-am întâlnit în această ipostază de președinte al Uniunii 

Scriitorilor și am observat – mi-am dat seama după cele care s-au întâmplat – 

că un singur joc nu l-a câștigat, pe acela cu moartea. După cum spune 

Constantin Noica, se moare de milioane de ani, se moare de zeci de mii de 

ani, de când omul a devenit conștient de sine, de când conștiința umană a 

devenit conștiință diferită de cea a naturii, și încă nu ne învățăm cu moartea. 

A fost ucis de un cuib de barză. Eu prefer să spun că a fost ucis de un cuib de 

barză. Am citit și se spune că moartea aceea într-o casă din județul Brașov, de 

lângă Făgăraș, din cauza unei scurgeri de monoxid de carbon într-o casă unde 

fusese găzduit și unde nu era decât el și cu șoferul său, care de asemenea a 

murit, moartea aceea a fost provocată de defecțiunea unei sobe. Atunci, în 

anul 2000, când s-a întâmplat asta, în noiembrie, am aflat că, de fapt, pe 

horn, deasupra, se afla un cuib de barză. Scriitorul ucis de-un cuib de barză, 

așa cum despre Rainer Maria Rilke se spune că a fost ucis de-un spin de tran-

dafir, că ar fi făcut o septicemie de la o înțepătură a unui spin de trandafir și 

de-aici i s-ar fi tras moartea. Lucian Blaga are chiar un poem foarte cunoscut 

în acest sens, Poetul. Nu știu dacă este adevărat că așa s-a întâmplat, așa cum 

nu știu dacă este adevărat că acel cuib de barză sau soba cu monoxidul de 

carbon l-au ucis pe Laurențiu Ulici. Dar, după cum spune Nikos Kazantzakis, 

ce poate fi mai adevărat decât legenda? Legenda conferă eternitate vremelni-

cului adevăr. Să ne rămână această legendă, foarte potrivită pentru un scrii-

tor, un poet ucis de-un spin de trandafir, un scriitor de mare curaj, un împă-

timit al jocurilor, ucis în jocul cu moartea de un cuib de barză. De obicei 

barza, în mitologia copilăriei, este simbolul vieții. Ea îi aduce pe bebeluși, ea 

ne aduce frățiorii și surioarele, când, pe la patru ani, întrebăm tot timpul 
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când o să am și eu un frate sau o surioară. Barza și tocmai ea a fost să ucidă cu 

cuibul ei, cu casa ei goală, deasupra unui horn al unei case pe care nu o cu-

noștea Laurențiu Ulici.  

Dacă ar fi trăit și astăzi cred că ar fi reușit, cu spiritul său antrenorial 

și antreprenorial, să ne facă pe toți cunoscuți și, eventual, ar fi fost comisar 

european pentru cultură, unde ne-ar fi făcut celebri pe noi, cei pe care litera-

tura europenă ne cam uită. Mă refer la scriitorii români. Bine că a pătruns 

filmul românesc în Europa și după el s-ar putea să pătrundă, la un moment 

dat, și literatura, dacă vom fi mai solidari și dacă spiritul lui Laurențiu Ulici 

de-a aduna grupul, de a-l susține și de a se bate pentru el va predomina.  

 

 

Rezumat: În articolul de față este evocată personalitatea lui Laurențiu 

Ulici. Autorul amintește de deschiderea de care a dată dovadă Laurențiu Ulici față 

de poeții nouăzeciști, de contribuția definitorie a criticului la promovarea unor nu-

me precum Ioan Es. Pop sau Cristian Popescu. Se fac referințe și la spiritul justițiar, 

manifestat în volumul Nobel contra Nobel. 

Cuvinte-cheie: Laurențiu Ulici, generație, promoție, nouăzecism, optze-

cism, cenzură, debut. 

 

 

Abstract: The article evokes Laurențiu Ulici’s personality and recalls the 

openness shown by the critic towards the poets of the nineties, and the significant 

contribution to the promotion of such names as Ioan Es. Pop and Cristian Popescu. 

There are also references to the spirit of justice, manifested by Laurențiu Ulici in 

the volume Nobel against Nobel. 

Keywords: Laurențiu Ulici, generation, cohort, the 90s literature, the 80s 

literature, censorship, debut.  
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