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Ca intr-un titlu de Alexandre Dumas, care voia sd sublinieze lungi-
mea foarte mare a duratei, au trecut, incredibil, aproape doud decenii de ab-
sentd de lingd noi a lui Laurentiu Ulici! Acum vreo 32 de ani, intr-o seard
geroasa, Laurentiu Ulici mi-a expus o teorie a lui, adaptata dupa observatii ale
unor savanti, nu stiu dacd britanici, dupd care ritmul vietii se accelereaza ne-
mdsurat odatd cu fuga spre rosu a galaxiei si cd, desi nu ne dam seama
totdeauna, trdim mult mai repede: secundele noastre de azi sint mai scurte
decit cele ale stramosilor.

Pentru Laurentiu Ulici e sigur cd timpul a trecut nedrept de repede.
Pentru noi, cei rdmasi fard el, viata nu doar cd trece mai repede, dar e mai
lipsita de farmec. La Ulici farmecul personal era izbitor. Desi era unul dintre
oamenii cei mai inteligenti pe care i-am cunoscut, avea un dar senzational de
a-i face pe ceilalti sa se simta bine, nici un moment nu dorea sa epateze sau
sa-si complexeze interlocutorii cu mintea lui stralucita.

Laurentiu Ulici nu se plasa niciodata serios intr-o competitie cu altii,
pentru ca rezultatul era cunoscut dinainte. El nu putea sa piarda. Ar fi avut
oricind fair-play-ul sa se recunoascd invins, dar nu avea cum sd cunoasca
infringerea si excludea cu desavirsire ideea ei. Era un jucdtor prea bun ca sd
poatd fi intrecut. La orice joc, bridge sau politicd, literaturd sau sah, poezie
compusd la minut sau poker, el isi intrecea toti partenerii.

Cind epuiza toate jocurile la care putea sa-si arate spiritul de mare
strateg si viteza de a calcula, pentru a da celor din jur o sansa, inventa pe mo-
ment alte jocuri si, inevitabil, le cistiga. Era de o ingeniozitate uluitoare care
se manifesta continuu. lar expresia ei cea mai puternicd se intilnea in jocuri.
El a creat impartirea scriitorilor romani pe ,generatii“ si ,promotii“ care, ori-
cit s-ar infuria unii, a prins perfect. In acelasi timp insd, inventase si un fel de
»pronosport“. A facut ,piramide“ de scriitori si a propus fiecdrui laureat Nobel
un posibil, perfect plauzibil, inlocuitor. Tot ce-i stimula inteligenta, capa-
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citatea de a calcula si indeminarea il atrdgea si, odatd intrat in joc, intelegea
perfect regulile si le aplica impecabil invingind. De aceea eu consider cd, ple-
cind de lingd noi in urma unei intimpldri absurde, Laurentiu Ulici nu a fost
invins. El nu putea fi ,batut” prin mijloace corecte nici la cdrti, nici la literatu-
ra, nici la viata. Pentru a-l indeparta de noi, destinul a recurs la o inseldtorie
nedemnd, a trisat si de aceea ,golul“ acesta, marcat de soarta impotriva lui,
impotriva noastra, ,nu se pune“. De fapt, asa cum opera lui o atestd, Ulici a
invins si aici.

Imi vin in minte sute de intimplari cu Laurentiu Ulici. Toate vorbesc
despre vocatia lui de mare jucator si de invingitor. {i ficea plicere si poves-
teascd felul in care a luat proba de dictie la examenul de actorie, el, care, daca
avea vreun defect, acela era dictia: si-a compus singur un poem in care lite-
rele erau puse anume ca si nu-i impiedice rostirea. Incd un pariu cistigat. Imi
aduc aminte ca mergeam cu el, de la Casa Presei spre centru, prin '88-'89, in
Skoda lui straveche in care, nemaiavind arcuri la scaune, trebuia sd stam pe
niste perne de canapea. Conducind acea ,risnita“, Laurentiu Ulici imi spunea
c3, daci ar fi concurat la Formula 1, nimeni nu i-ar fi stat in cale. Il credeam si
il cred si acum. Lui Ulici 1i placea sa riste. Dar nu risca la intimplare. Miza in
cunostinta de cauza. Sint mindru ca literatura unor tineri, dintre care faceam
si eu parte, a constituit una dintre mizele lui.

Intre scriitori, nici unul nu si-a cunoscut mai bine confratii ca
Laurentiu Ulici. Ti stia pe toti, i citise pe toti integral si, cel mai important, ii
iubea pe toti. Nu exista nici cel mai marunt autor contemporan, in cel mai
departat colt de tara, despre care Ulici sa nu stie totul. Nici un alt scriitor nu a
avut atitia prieteni. Bitea tara in lung si in lat non-stop si cele mai frumoase
amintiri cu el le avem, eu si colegii mei, din alte locuri decit din Bucuresti.
L-am intilnit, am vorbit si am jucat cele mai neprevazute jocuri cu Ulici la
Suceava, Sighet, Galati. Organiza ,turniruri® poetice si alte competitii literare,
precum ghicirea unui autor din zece intrebdri. Am invatat de la el cd litera-
tura e un joc si cd jocul dsta meritad jucat tot timpul.

Inteligenta si superioritatea lui intelectuala nu-l faceau pe Laurentiu
Ulici nici distant, nici arogant, desi nici concesiv cu prostii n-a fost niciodata.
Elisi doza indulgenta si ironia dupad interlocutor, asa cum, la bridge, un mare
jucdtor se coboara totdeauna la mintea partenerului pentru a forma ,podul®
necesar. Cred cd Laurentiu Ulici a fost, in ciuda inteligentei lui orbitoare, sau
poate tocmai de aceea, un sentimental. Dar nu voia s-o arate. Prin scrisul sdu,
dar mai ales prin amintirea ldsatd de fiinta lui vie, Laurentiu Ulici si-a invins,
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ca pe orice adversar, destinul care a vrut sa-l facd sa dispara. El nu va disparea
niciodata. Amintirea pe care mi-a ldsat-o este atit de puternicd, incit il voi
simti totdeauna aldturi.

Rezumat: Autorul articolului evocd personalitatea lui Laurentiu Ulici,
referindu-se la ingeniozitatea de care a dat dovada criticul in relatiile de fiecare zi,
dar si in textele pe care le-a scris, la vocatia de invingator a marelui ,jucdtor” care a
fost Laurentiu Ulici, la generozitatea pe care a manifestat-o fatd de poetii tineri.

Cuvinte-cheie: Laurentiu Ulici, ingeniozitate, generozitate, vocatie de
jucdtor, invingdtor.

Abstract: The author of the article evokes Laurentiu Ulici’s personality,
referring not only to the ingenuity shown by the critic in everyday relationships,
but also, in the texts he wrote, to the winning vocation of the great “player”
Laurentiu Ulici, to the generosity he manifested towards young poets.

Keywords: Laurentiu Ulici, ingenuity, generosity, player vocation, winner.

Laurentiu Ulici (sursa imaginii: https://www.youtube.com/watch?v=0GXdPyBrmWM)
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