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Memoria e un fenomen complex pe care îndeosebi scriitorii l-au in-

vestigat filosofic, el nepărând filosofilor, mult timp, demn de atenție. Nu din 

întâmplare, Aleida Assmann a explorat subiectul memoriei occidentale (Assmann 

2011), folosindu-se mai ales de scrierile lui Shakespeare și Wordsworth, care 

oferă intuiții pătrunzătoare, nu atât pentru că avem de-a face cu „genialitatea” 

creatoare a artiștilor, cât pentru că memoria ține sfera „umanului”, pe care o 

cutreieră scriitorii plini de curiozitate, gust pentru experiment și pentru sur-

priză, de la corporal până la moral și psihologic. Din același motiv mi se pare 

interesant să privesc opera lui Eminescu pentru a găsi în ea urmele unei 

cercetări utile a memoriei.  

De la început, este bine să scrutăm memoria la Eminescu din două 

puncte de vedere, accentuând cele două versiuni care există în românește: 

există amintire, adică evocare a unei experiențe trecute, eveniment interior, 

subiectiv, și există memorie, adică tezaurizare a trecutului, ansamblu de prac-

tici și repere mult îndepărtate în timp care legitimează practicile de astăzi. Pun 

dubletul în paralel cu cel din germană, Erinnerung și Gedächtnis, cu sensuri, 

acolo, foarte diferite. La fel și aici, amintirea este individuală, în timp ce me-

moria ar ține mai curând de conținuturile colective. Pentru ambele sensuri, în 

cultura română Eminescu este un reper esențial, el producând o revoluție, 

schimbând regulile jocului în felul de a concepe atât interioritatea și identi-

tatea individuală, cât și relația cu trecutul și formarea unei identități colective.  

 

Amintirea individuală ca materializare a trecutului 

Eminescu e un mare poet al interiorității, prin însuși faptul că este un 

poet al dragostei și, apoi, al cercetării propriei sensibilități, ba chiar un specta-

culos investigator al stărilor sufletești complicate. Nu e vorba de simpla 

înclinare spre subiectivitate a unui poet romantic; încă din Călin – file din 
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poveste, poetul arată o neobișnuită curiozitate pentru descrierea stărilor inte-

rioare complicate, inefabile și grațioase ale tinerei fete de crai îndrăgostite, 

ceea ce, evident, nu ținea de provincia autoanalizei. Există un Eminescu – estet 

al psihologiei, la care atrăgea atenția și Tudor Vianu (Vianu 1930), arătând că e 

vorba de un fenomen romantic paneuropean, prezent în atâtea culturi pline de 

dandy, damnați, boemi, intelectuali posedați, erotomani și opiomani; analiza 

rafinată a stărilor de suflet practicată de Eminescu este unul dintre cele mai 

mici „păcate”, în această companie.  

Memoria apare, în această zonă a creației sale, ca o facultate care 

ajută la interiorizare, la explorarea interiorității ca pe un abis. Eminescu este 

unul dintre primii poeți români care fac analiza stărilor de suflet complexe, 

care scrie, vorba lui Ibrăileanu (Ibrăileanu 1929), o „poezie de analiză”, așa cum 

alții vor scrie, mai târziu, romane de analiză. Poezia sa de interior descompune 

în imagini stările sufletești, le atribuie o materialitate remarcabilă. În 

Singurătate, amintirile „țârâie ca greierii” sau „cad grele și se sfarmă în suflet” 

ca picăturile de ceară. Materializarea lor metaforică nu e o întâmplare; ea se 

produce consecvent și spațializează universul intimității. Amintirile capătă 

corp în scrisorile din care sunt culese sau din atmosfera care le degajă. Amin-

tirea materializează, produce imagini care blochează fluiditatea reprezentării 

și îngheață mișcarea. Metafora devine densă, aglomerată, se transformă într-o 

alegorie care, deși face mai inteligibil sentimentul, îl încarcă de o materialitate 

apăsătoare, tulburătoare, cețoasă. Chipul spectral al iubitei nu mai poate fi 

desprins „din negurile vremii”. Poemul este adesea construit printr-o alegorie, 

punând o imagine simbolică în fața realității, ca pe o oglindă („De câte ori, 

iubito, de noi mi-aduc aminte,/ Oceanul cel de gheață mi-apare înainte” – De 

câte ori, iubito...), doar că oglinda este opacă, își conține propriile reprezentări 

și nu vrea să le elibereze. Blocajul amintirii caută a fi soluționat prin producția 

de imagini poetice, dar poemul rezultat e static. Similar, amintirea unui trecut 

cu gust amar se transformă în cantitate, în materie, în timp stătut, opac, care 

pierde proprietatea transparenței: „Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i 

gura dulce-a altor vremuri,/ Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec!” 

(Trecut-au anii...). Eminescu e deci interesat de memoria individuală, obser-

vând fenomenul de „întunecare” a ei, de opacizare, materializare a timpului 

trecut care se adună în grămezi.  

Alteori poemul se frânge, ca în Melancolie sau în Copii eram noi 

amândoi, acolo unde încărcătura emoțională devine prea mare; este încă un 

semn al importanței materialității în legătură cu amintirea. E de evocat glasul 
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amintirii din finalul poemei autobiografice Copii eram noi amândoi, unde e 

vorba de moartea unui frate în copilărie: „Eu? mai este inima-mi/ Din 

copilărie?...” se întreabă eroul, iar vocea i se frânge, tiparul prozodic se strică, 

strofa se încheie, ciuntită, înainte de a ajunge la final. La fel, în Melancolie, 

poemul se rupe în două acolo unde evocarea imaginii (se dovedește, alegorică) 

a unui cimitir pustiu sub lună lasă loc unei confesiuni nervoase, nevrotice, care 

dă pe față „cheile” alegoriei ce a curs în poem până atunci. Un șir de puncte de 

suspensie marchează faptul că procedeul e studiat de poet, că aparenta 

„incoerență” dă sens poemului, chiar dacă e un sens negativ, pentru că vine să 

consemneze eșecul memoriei de a regăsi copilăria în propriul suflet. 

În sfârșit, într-o singură ipostază amintirea devenită materie poate fi 

benefică: în moarte, atunci când totul devine materie mișcată augural de rit-

murile cosmice. Amintirile înseși, având corp, intră în regnul zăpezii și îl 

colindă pe individul pierdut în neantul propriei materialități în curs de dispa-

riție: „Cum n-oi mai fi pribeag/ De-atunci înainte,/ M-or troieni cu drag/ 

Aduceri aminte” (Mai am un singur dor). 

 

Memoria ca fenomen comunitar 

În al doilea sens propus mai sus, memoria ține de amintirea trecu-

tului, a istoriei comunitare și este legată, la Eminescu, de identitatea națio-

nală. Deși Eminescu pare să refuze patriotismul declamator al odei pașoptiste, 

aceasta nu e o temă pe care să o refuze în totalitate. În Scrisori el vorbește de 

voievozii Basarabi și Mușatini, evocați cu privirea vizionară de după stinsul 

lumânării, în spațiul singular și singuratic al imaginației. Cât timp spațiul pu-

blic este ocupat de toți demagogii și impostorii, „bâlbâiții și gușații”, Eminescu 

se refugiază cu amintirea trecutului de glorii în propria sa lume.  

Cum se poate ca memoria colectivă să rezulte în urma unei alchimii 

poetice și sufletești petrecute exclusiv în spațiul interior? Mecanismul e com-

plicat, atâta timp cât o legătură directă cu eroii de odinioară nu mai există sau 

este atât de slabă încât poate fi interceptată de toți nechemații. Citându-l pe 

Caius Dobrescu (Dobrescu 2004), mă voi referi la ideea de relaționare directă 

cu cititorul, sub forma „dioscurilor”. La Iulian Costache (Costache 2008), teh-

nica aceasta este numită cea a „scrisorii deschise”. Mai exact, este vorba de 

conceperea poemului ca pe o adresare singulară către un destinatar nenumit: 

cititorul. De vreme ce cititorul nu are nume, rămâne în sarcina fiecărui individ 

care parcurge poemul să se autoselecteze ca receptor privilegiat al mesajului 

lansat în necunoscut de poet. Sentimentul comunității este unul construit, 
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atunci, în singurătate, între două conștiințe sau două interiorități care se 

„recunosc” reciproc ca făcând parte din aceeași categorie morală. În spațiul 

psihic construit de aceste două subiectivități apare o noțiune cu caracter de 

legitate obiectivă (pentru că nu o controlează cu adevărat niciuna dintre 

subiectivități), și anume „patria”.  

Dar actul de a scrie/citi același text și de a se „recunoaște” în el nu 

este suficient ca să dea conținut etnic acestui spațiu. De aceea, el va fi populat 

cu o sumă de evocări ale istoriei făcute în același ton și cu aceleași intenții 

valorizante, dar mai ales colorat de același tip de subiectivitate. Probabil cel 

mai bun exemplu este cel din Memento mori, în finalul mega-episodului 

„Dacia-Roma”, în momentul în care, războaiele daco-romane fiind consumate, 

nu rămâne de pe urma lor decât un popor amnezic, care moștenește în mod 

degradat, aproape caricatural, ceva din trăsăturile popoarelor mărețe de 

odinioară. Calea de acces către figurile tutelare ale neamului din trecut e des-

chisă cu prețul unei devoțiuni personale, a unei investiții de memorie: „Când îi 

cugeți, cugetarea sufletu-ți divinizează/ În trecut mergem, cum zeii trec în cer 

pe căi de raze./ Peste adâncimi de secoli ne ridică curcubei;/ Un popor de zei 

le trecem, căci prin evi de vecinicie/ Auzim cetatea sfântă cu-nmiita-i 

armonie.../ Şi ne simțim mari, puternici, numai de-i gândim pe ei”. Eminescu 

preconizează aici un tip de gândire apropiat de devoțiunea religioasă, nu de 

rațiune: ideea e nu de a vizita cu gândul trecutul, ci de a te „pătrunde” de el, de 

a te autocoloniza cu figurile trecutului. Asta înseamnă că de memoria trecu-

tului fiecare trebuie să se apropie în chip personal și total. La memoria comună 

are acces poetul, dar și cei care sunt dispuși să viseze în comun cu el (obsesia 

„visului în comun”, care permează poezia de dragoste a lui Eminescu, își 

găsește aici o vie aplicație). Există îndoiala dacă această apropiere de trecut 

poate să-și servească funcția esențială, aceea de a coagula o comunitate. Poetul 

joacă rolul unui poeta vates, dar în mod subtil și indirect, în măsura în care 

este acceptat de ceilalți că modul său de a-și aminti trecutul le vorbește și lor. 

Poezia are o misiune comunitară, dar această misiune este una recesivă, indi-

rectă și nu se poate împlini în absența unui cititor pregătit pentru acest tip de 

exercițiu mnemotehnic. 

O legătură ceva mai directă cu trecutul se înfăptuiește în postuma 

Umbra lui Istrate Dabija-Voievod. Ea descrie întâlnirea cu o stafie cheflie și 

melancolică pe ruinele Sucevei; o stafie, cea a lui „moș Istrate voievod”, care nu 

vrea să fie „trecută la izvod”, refuză să intre în istoria oficială, pentru că 

partitura ei este una „privată”. Mesajul pe care îl aduce voievodul nu este unul 
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belicos, naționalist agresiv, ci vine doar să evoce cât de bune petreceri erau 

odată în Moldova, cum băutura însemna o virtute, oamenii erau toleranți 

pentru că le plăcea cheful și se prefăceau doar că poartă război, în realitate 

suportând istoria „cu chef” și ascunzându-se în pivniță cu prima ocazie, de 

cum dădeau tătarii. În poetul de peste veac, voievodul vede un bun elev, căruia 

îi „place-al viei dulce rod”; îi cere să verse la pământ pahare de vin, la petreceri, 

împărtășind astfel cu strămoșii aceleași obiceiuri și același vin: „Pân' la al zilei 

blând luceafăr/ Să bem ca buni și vechi tovarăși;/ Și toți cu chef, niciunul 

teafăr,/ Și cum sfârșim să-ncepem iarăși”. Amintirea este aici mult mai corpo-

rală, comerțul cu trecutul mult mai personal. El se înfăptuiește performativ, 

prin gestul de a bea, ba chiar și cel de a vărsa din paharul cu vin câteva picături 

la pământ, pentru strămoși. În afară de asta însă, observăm că poemul împru-

mută protocolul pașoptist al elegiei pe ruine istorice, din care face parte și 

momentul apariției unei fantome. Eminescu „prezentifică” întâlnirea și o face 

cât mai veridică, excluzând momentul dispariției fantomei, care la Heliade, 

Cârlova sau Alexandrescu era legat de apariția zorilor și de semnalul dat de a 

reveni la prezentul secolului al XIX-lea, de a face ceva pozitiv cu amintirea 

recuperată prin apariția magică a fantomei. La Eminescu, după cum se vede, 

dispariția fantomei este amânată, ca și cum asta ar duce la pierderea mesajului 

ei și a comunității cu trecutul, iar poetul ar dori să păstreze la sine reverberația 

întâlnirii miraculoase. Chiar și așa, ultimele versuri ale poeziei se pierd în 

balbuție latinească și în jocuri livrești de cuvinte, care marchează îndepărta-

rea, de fapt, a fantomei, și chiar și pierderea mesajului ei constructiv, din care 

a rămas gestul melancolic al băutului, din păcate gol de conținut: „Cântăm 

adânc un: De profundis./ Perennis humus erit rex./ Frumoase vremi! Dar  

unde-s? unde-s?/ S-au dus pe veci! Bibamus Ex!” 

Ca poet al memoriei, Eminescu mi se pare un scriitor fascinant. Nu 

din cauza unor intuiții neegalate vreodată, ci tocmai datorită istoricității pe 

care opera sa o conține și care vorbește atât de elocvent despre istoria culturală 

a secolului al XIX-lea românesc. Eminescu apare într-un moment în care 

poezia ca legat public, cu funcție comunitară, se risipește după gloria de care 

se bucurase decenii întregi, cu generația pașoptistă și urmașii ei direcți. Ea nu 

dispare însă peste noapte și nici amintirea ei nu încetează brusc să mai per-

siste. Eminescu apare chiar în această epocă de tranziție, veritabilă placă 

turnantă a culturii române moderne, căreia poetul romantic îi imprimă o mare 

viteză de rotație, e adevărat, dar nu o lasă în urmă cu totul, nu o „depășește”, ci 

o întruchipează.  
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Rezumat: Autorul articolului se referă la amintirea individuală și memoria 

colectivă în opera lui Mihai Eminescu. Memoria apare în creația eminesciană ca o 

facultate care ajută la interiorizare, la explorarea interiorității ca pe un abis. În alt 

sens, memoria ține de amintirea trecutului, a istoriei comunitare și este legată, la 

Eminescu, de identitatea națională. Poetul joacă rolul unui poeta vates, dar în mod 

subtil și indirect, în măsura în care este acceptat de ceilalți că modul său de a-și 

aminti trecutul le vorbește și lor. 

Cuvinte-cheie: Mihai Eminescu, amintire individuală, memorie colectivă, 

istorie, interioritate, comunitate, poet, poeta vates. 

 

Abstract: The author of the article refers to individual remembrance and 

collective memory in Mihai Eminescu’s work of. The memory appears in Eminescu’s 

creation as a faculty that helps to internalize, to explore interiority as an abyss. In 

another sense, the memory belongs to the memory of the past, of the community 

history and is linked, in Eminescu work, to the national identity. The poet plays the 

role of a poeta vates, but in a subtle and indirect way, insofar as it is accepted by 

others that his way of remembering the past speaks to them as well. 

Keywords: Mihai Eminescu, individual remembrance, collective memory, 

history, interiority, community, poet, poeta vates. 
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