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O INCURSIUNE ÎN 
LABIRINTUL 
NEGOIȚ ESCU 

 

Mircea A. DIACONU 
Prof. univ. dr., Universitatea „Ștefan cel Mare”  

din Suceava, Memorialul Ipotești –  
Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”

 
Aș fi vrut să numesc acest text Universul Negoițescu , așa cum s-a și 

numit intervenția mea din cadrul Colocviului de exegeză  literară 
Insurgența lui I.  Negoițescu , organizat de Centrul Național de Studii „Mihai  
Eminescu” al Memorialului Ipotești, din 13-14 iunie 2019. Firește, aveam în 
vedere, cum ar fi zis Călinescu, schimbând ceea ce e de schimbat, „flora și 
fauna” lui, adică reconstituirea unei arhitecturi de adâncime a spiritului lui 
Negoițescu, problematica lui definitorie, privită și în diacronia ei, în fine, 
suma de tensiuni care-l definesc etc. Nu-i vorbă, intențiile mele au rămas 
aceleași (și acest etc., cu care sfârșeam enumerarea anterioară, e cu adevă-
rat cuprinzător, în contradicție cu formalismul său inerțial indiferent, cum -
va nemilos); dar este Negoițescu un univers? Aș putea să-l numesc astfel 
fără să risc o deformare în emblemă a spiritului său creator? El e mai degra-
bă, literal și în toate sensurile posibile, un labirint – și am în vedere nu doar 
structura greu de prins într-o arhitectură rațional -logică a personalității 
sale, a sinelui său (și scopul nostru ultim spre așa ceva ar trebui să năzu -
iască), ci și natura lui misterioasă, histrionică, celestă, purtând cu superbie 
(până când se va fi dovedit fatal) nimbul eșecului. Negoițescu e un manie -
rist, și referința obligatorie ar trebui să fie, pe lângă alți câțiva cercetători 
de referință, Gustav René Hocke, cu  disocierile lui rafinate și substanțiale. 
Un manierist, deopotrivă captiv și constructor de capcane, rafinat, cu me-
todă, dar și o natură subtilă până la autodistrugere, narcisist până la 
devorare de sine, angajat în proiecte utopice și bătălii care nu -i pot fi decât 
fatale, tocmai de aceea (și nu numai) alese, Negoițescu e devorat de gustul 
eșecului, ca și  de acela al frumuseții intangi ile, stranii prin artificialitate. 
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Indiferent la ceea ce va pierde în plan social (aproape tot ce ține de social 

aparține unui natural pe care îl recuză), Negoițescu e un „om problematic” 

care-și caută salvarea în artă, beat de drogul artei, refuzând vulgul, țintind 

tot timpul spre lumi inaccesibile, eșuând chiar prin proiectele care par să 

nu fie din lumea aceasta. Am în vedere deci, finalmente, tragismul său. 

Oricum, nu e un clasic (un romantic, nici atât, am continua, atrași însă mai 

degrabă de limbaj decât de adevăr; ceea ce desparte un romantic de un 

manierist e numai acuta conștiință a acestuia din urmă, care-l împiedică să 

devină victima vreunei iluzii), ci un baroc, adică un manierist. Să reținem 

că E.R. Curtius, mentorul lui Hocke, e cel care propune folosirea concep-
tului de manierism; cuvântul baroc i se pare că devenise deja prea confuz și 

că nu depășise stadiul conotațiilor peiorative1. Și aici, paradoxal într-un fel, 
căci Călinescu, în opinia generală, i-ar fi fost lui Negoițescu mai degrabă un 

anti-model, simplificând foarte mult, tot la G. Călinescu ar trebui să ape-
lăm, dar și la Tudor Vianu, Adrian Marino sau Barbey d’Aurevilly. Deocam-
dată, în așteptarea ipotetică a unui studiu despre adevăratul labirint 
Negoițescu, cu ezitarea între hazard și ordine, cu lumina lui orbitoare, îmi 

propun să construiesc, în schiță, câteva dintre nodurile unei posibile dez-
bateri despre Negoițescu.  

În fapt, cred că tocmai excepționalitatea lui Negoițescu e ignorată 

de critica românească, iar în enciclopedie, în sensul dat de Eco acestui 
cuvânt, adică în percepția general acceptată, el apare deformat, prea cobo-
rât printre noi, „normalii”, pentru a mai fi el însuși. Imaginea despre el, 

deturnată deopotrivă de admirație sau de ură (cuvântul nu e prea tare, dar 

nu insistăm aici), e fatalmente redusă la câteva clișee, cu conotații mai 

degrabă, fie și implicit, negative. Unul dintre ele, expresia acelei supe-
riorități a perfecțiunii sănătoase și, în fapt, perfide, acela că Negoițescu nu 
și-a finalizat proiectele. Vezi chiar o analiză de ultimă oră făcută poeziei lui 

                                                        
1 Hocke citează din E.R. Curtius (Literatura europeană și Evul Mediu latin): „Multe 
lucruri din ceea ce denumim manierism sunt înregistrate astăzi drept «baroc». Dar 
cu acest cuvânt s-a pricinuit atâta încurcătură, încât mai bine să-l eliminăm. 
Cuvântul manierism merită a fi preferat și pentru că în comparație cu «barocul» nu 
cuprinde decât un minim de asocieri istorice”. Pentru a preciza ulterior: „Îl urmăm 
așadar pe Curtius alegând […] în locul denumirii de «baroc», conceptul de mani-
erism” (Hocke 1973: 29-30). În fapt, barocul ar rămâne utilizabil pentru sensul 
istoric, în vreme ce categoria tipologic și trans-istorică a fenomenului e definită 
prin manierism. 
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Negoițescu. După ce excursul analitic pe care îl propune este cenzurat 
indecis de o amendare rămasă în hățișuri echivoce, în finalul prezentării 

din Poezia românească neomodernistă, Ion Pop conchide: „Coexistența 

elementelor de imaginar și structuri formale neoclasice cu formule ale 

modernității diseminate pe parcursul de la simbolismul «decadent» și 

expresionism la ermetismul de «joc secund» al expresiei învățat de la Ion 

Barbu (dar cu tulburări ale sintaxei verbale mai puțin caracteristice Maes-
trului și nu întotdeauna fertile) caracterizează acest spațiu al creației unui 

scriitor pentru care poezia n-a rămas singurul proiect neterminat” (Pop 

2018: 52). Părerea mea este că Ion Pop nu contextualizează corect poezia lui 

I. Negoițescu pentru a-i înțelege miza și e acesta un lucru asupra căruia voi 
reveni cândva. Dar să vorbești despre poezia lui ca de un proiect neterminat 
mi se pare eronat cu totul. Egal cu sine de la primul la ultimul volum de 
poezii, Negoițescu ar fi rămas aceleași oricât ar fi publicat. Așa încât nici nu 

știu dacă putem vorbi în cazul acesta de un proiect; dar dacă e vorba de un 

proiect, el e terminat, adică se află în ipostaza sa cea mai înaltă încă de la 

primul volum. Oricum, ideea că Negoițescu e autorul unor proiecte neter-
minate e formulată explicit aici. Negoițescu n-ar fi fost în stare să defi-
nitiveze, adică să construiască ceva: tot ce și-ar fi propus a rămas într-un 
stadiu incert, larvar. Dincolo de faptul că afirmația e eronată, firește că e 

vorba despre un criteriu irelevant. Nici Eminescu nu și-a finalizat proiec-
tele; să fie o întâmplare că mulți dintre cei care le-au finalizat sunt insigni-
fianți?! Oricum, în stadiul în care au fost duse, „proiectele” lui Negoițescu 

sunt semnificative și relevante, deopotrivă pentru tema propusă (în orizon-
talitatea lumii obiective, ca să zic așa) și pentru ființa pe care aceste teme o 
exprimă, în verticalitatea eului, deci. Eroarea este de a crede că sunt 

nefinalizate proiecte finalizate, și nu numai în esența lor. Astfel de verdicte 

spun ceva despre felul unora și al altora de a înțelege ce înseamnă a finaliza 

un proiect, dar și despre ușurința de a manipula astfel de verdicte în scopul 

folosirii lor tendențioase.  

În legătură cu ideea că Negoițescu nu și-ar fi finalizat proiectele, 
să rezumăm, cu referire la Istoria literaturii române, la Eminescu, ba chiar 
la traiectul propriei deveniri, ce-i drept, de suprafață, neptunice. Așadar, 

Negoițescu gândește o istorie a literaturii din chiar momentul în care face 

primii pași pe terenul criticii literare. Trăiește de la început – și ar trebui să 

încercăm să explicăm de ce – cu această himeră. În 1952, pe 15 mai, îi scrie 
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lui Radu Stanca: „Perspectiva spre literatura română s-a fixat printr-o mare 
admirație pentru Titu Maiorescu, pe care l-am cunoscut prin Lovinescu și 

apoi prin propria sa operă – redându-mi gustul de a scrie mai demult 
proiectata: Istorie a literaturii române, filtrată la esențe” (Negoițescu 1978: 
265). Fusese de la început fascinat de Lovinescu, de Titu Maiorescu. Îl 

influențase, evident, și Panorama literaturii române contemporane pe care 
o publicase în Franța Basil Munteano, asupra căreia, la 17 ani, și face o 

prezentare în „Luceafărul” (decembrie 1938), revista elevilor de la liceul  
Gh. Barițiu2. Că e de mult obsedat de ideea unei istorii o dovedește co-
respondența cu Radu Stanca, de la începutul anilor '50. Iată ce scrie în   
26 noiembrie 1952: „Mult, mult mă preocupă ideea Istoriei literaturii 
române ale cărei linii generale s-au cristalizat în mine […] Va fi un volum 

dens, nu de prezentări de scriitori, ci de dezvăluire a sensului istoric și a 

destinului literaturii române” (Negoițescu 1978: 278). Reproșul, făcut chiar 

de criticii afini (un Virgil Nemoianu, printre alții), că Istoria publicată în 

1991 nu e „academică”, nu folosește, adică, o bibliografie explicită, trimiteri 
de subsol etc., faptul datorându-se elaborării ei în exil este, evident, o 
fantasmă. Filtrată la esențe, urmărind sensul istoric al literaturii române, 

Istoria publicată de Negoițescu este chiar împlinirea proiectului visat. Să 

revenim însă la povestea ei, a Istoriei, pentru a aminti anii de închisoare, 

dintre 1961 și 1964. Fusese încarcerat la Jilava pentru că pusese la cale 

publicarea unei antologii de poezie română, considerându-se că submina 

literatura socialistă, după ce anterior, în 1958, fusese acuzat în „Scânteia” de 

estetism. Aici, în închisoare, ca o revanșă față de interzicerea antologiei, 

pune la cale proiectul Istoriei, pe care îl va și publica în „Familia”, în 1968. 

Cum știm, finalizează și publică în 1990 primul volum al Istoriei înseși. În 

fapt, aproape tot ce a publicat Negoițescu face parte din șantierul Istoriei. E 
suficient să analizăm ceea ce aș numi cazul Agârbiceanu: amplul studiu 

„Valori stilistice în nuvelele lui Agârbiceanu”, publicat în „Viața 

Românească”, nr. 4, din 1957, este reluat în volumul Scriitori moderni, din 
1966, pentru a fi condensat în Istoria din 1991. Un alt exemplu: În nota 
introductivă a „romanului epistolar”, Negoițescu spune la un moment dat: 

„desigur, Sadoveanu al meu (ca să dau un exemplu) e cel pe care l-am 
definitivat pentru Istoria literaturii” (Negoițescu 1978: VI), iar afirmația 

                                                        
2 Cf. Negoițescu 1997: 124. 
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este, să reținem, din 1978. Mărturisiri și dovezi în acest sens sunt, prin 

urmare, nelimitate. Doar relei credințe trebuie să încerci să-i dovedești evi-
dența. Prin urmare, cred că putem afirma fără rezerve că tot ce a scris 

Negoițescu e făcut din perspectiva întregului reprezentat de proiectata 

Istorie. Reversul e la fel de valabil: văzute și articulate din perspectiva în-
tregului, principiile axiologice, și nu numai, scara de valori, criteriile de 
evaluare, viziunea asupra literaturii, sistemul propriu la care ajunsese 
foarte devreme, toate, structurante pentru Istorie, funcționează în analiza 

fiecărui caz în parte.  

În paranteză fie zis, cineva trebuie să analizeze atent, cu mână 

rece, cauzele pentru care planul din „Familia” a fost un scandal; de ase-
menea, cineva trebuie să recitească corespondența cu I.D. Sîrbu, cu Virgil 

Nemoianu, cu alții (Negoițescu era un fervent epistolar) din ultimii ani de 

dinainte de căderea comunismului, pentru a arăta efectiv cum lucra 
Negoițescu la Istorie. Părea atras de ea ca de un miraj, de o flacără despre 

care știa că poate să-l distrugă. Își punea existența însăși în joc – și aceasta 

era singura lui existență. Trăia efectiv pentru elaborarea Istoriei. În paralel, 

ca reverberație a altor proiecte „eșuate” (gruparea „Euphorion”, revista 

„Euphorion”), efortul de a realiza (necunoscută aproape în România) re-
vista „Dialog”, cu cele câteva numere, pentru care ardea, însemnând o nouă 

angajare în concret, în istorie. Un paradox, în fond: atras până la limitele 

erotismului de frumos, o fantasmă de care se lasă îmbătat și pe care o con-
cretizează în propriul text, Negoițescu se dedică celorlalți, neamului, face 

în mod deliberat exercițiul de a vedea literatura română în conexiuni cu 
literatura central europeană, transformă Istoria într-un manifest al europe-
nității noastre, militează, prin sistemul de valori pe care îl folosește, pentru 

europenizarea literaturii și deci a noastră, ca neam. Căci literatură este 

expresia unui sistem de valori și, orfic, creează lumea conform acestui sis-
tem de valori. Iată-l nu doar fascinat (în singurătatea globului de sticlă) de 

frumos, pe care, ca să zic așa, îl și practică, ci și un ipotetic, fantast con-
structor de lume. Firește, Istoria se oprește la 1945. Suficient însă pentru a 

produce o viziune. Nu e o istorie descriptivă – aviz amatorilor! – pentru că 

nici nu vrea să fie astfel; împotriva aparențelor, nu e nici o istorie care să 

slujească doar literatura, căci literatura este aici un instrument pentru a 
identifica – și implicit a construi – direcția în care ar fi avansat (și ar trebui 

s-o facă în continuare) literatura română. Că materia supusă investigației ar 
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fi mers până în 1990 sau nu, faptul e mai puțin relevant. Zarurile fuseseră 

aruncate, mesajul fusese transmis. Firește, postum, se publică volumul 

Scriitori români. Negoițescu trăia cu fervoare recuperarea literaturii româ-
ne; corespondența cu Nemoianu e relevantă în acest sens. Dar, deși dorește 

ca volumul să fie publicat în același format în care fusese publicată Istoria, 
mărturisește clar că acest volum nu e, fie și în ciornă, ca schiță, un ipotetic 

volum II. Se poate verifica ușor că axiologia Scriitorilor români se înte-
meiază pe aceleași principii, asupra cărora voi reveni; dar lipsea acestui 
volum nu atât perspectiva istorică (și ea, impediment evident, chit că nici 

Istoria nu îi era cu totul datoare), cât sistematizarea pe câmpuri tectonice 

ample.  

Așadar, nu și-a dus Negoițescu proiectul Istoriei până la capăt? De 

eșuat a eșuat mai degrabă în încercarea de a schimba lumea românească, în 

felul de a pune în același corp textual idei și emoții. A elabora cu speranța 

că fraza îi va da, cum își dorea Lovinescu, sentimentul eternității, cu o ri-
goare, permiteți-mi acest oximoron, proustiană3, sofisticată, analitică, frază 

care pătrunde ca un drog în minte și în carne, expresia parcă a unui tip de 

erotism suficient sieși și, în același timp, a pleda, a milita, a propune un set 

de valori care, în absența explicită a criteriilor, păreau să fie expresia mai 
degrabă a dorinței de a scandaliza (și asta i se reproșează lui Negoițescu), ei 

bine, ce putea fi mai contradictoriu? Negoițescu nu e un polemist (chiar 

dacă trăiește tot timpul în contradicție cu ceilalți, cu sine chiar), e un narci-
sist. Războiul lui se poartă, prin bibliotecă, în sine, iar cărțile sunt nu o dată 

oglinzi. Or, dacă a eșuat, Negoițescu a făcut-o prin această ruptură care îi e 

definitorie. Scrie deopotrivă pentru sine și, proiectiv orfic, pentru ceilalți; 

neînțeles de cei care îi erau solidari, ușor de demonizat de cei care, oricum, 
coborau până în zona abjecției. În tot cazul, intervenind în cazul Goma, 

susținând explicit finalmente bătălia nu pentru drepturile scriitorilor ro-
mâni de sub dictatură, ci pentru drepturile omului, publicând imediat după 

evenimentele din decembrie 1989 volumul cu textele politice numit În 

                                                        
3 Nu întâmplător, citim în Hocke: „Marcel Proust este unul dintre puținii roman-
cieri de valoare ai Europei care a înfățișat, în Á la recherche du temps perdu – din 
punct de vedere formal, o creație de vârf a literaturii «manieriste» – nenumărate 
«inversiuni» (sexuale, n.n.)” (Hocke 1973: 317-318). Nu ne interesează aici relația 
dintre manierism și inversiunile sexuale, ci asocierea celebrului roman al lui Proust 
cu manierismul. 
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cunoștință de cauză, Negoițescu nu vrea să lase nici un dubiu: se pozi-
ționează ferm, radical, în probleme naționale, iar scopul nu este dorința de 

a scandaliza (lăsată de mult în urmă), ci de a (im)pune câteva repere pen-
tru o lume balcanică, rămasă parcă nestructurată, informă, tocmai de aceea 

mereu în pericol. Verdictului dur care urma unui diagnostic la fel de dur i-a 
urmat excomunicarea, una în plus. Cam așa stau lucrurile cu „nefinalizatul” 

proiect al Istoriei. 

Un alt proiect eșuat, Eminescu? Tema Eminescu trebuie, la  
rându-i, problematizată și re-contextualizată. În 1968, Negoițescu publică 

volumul Poezia lui Eminescu, schimbând radical perspectivele propuse de 
Maiorescu și Călinescu. Neptunicul și plutonicul, conceptele lansate de el 
(poate sub influența apolinicului și dionisiacului lui Nietzsche) redefinesc 
lirica eminesciană, scoțând la lumină zonele abisale ale unui imaginar vizi-
onar. Dar dincolo de disocierile paradigmatice, e aici un nou mod de a scrie 
despre Eminescu. Ideea e slujită de o muzicalitate difuză; polemica se re-
soarbe în explorare senzorială: un proustian, așadar, făcând critică literară. 

Or, șantierul Eminescu este deschis de la începutul pasiunilor sale literare 
și o analiză care să înregistreze felul cum evoluează edificiul acesta, por-
nind de asemenea de la corespondența cu Radu Stanca, este absolut ne-
cesară. Trebuie reconstituite în fond metamorfozele relației lui Negoițescu 

cu Eminescu, pentru a arăta înainte de toate că „proiectul” îi angajează 

întreaga ființă. Se pare că lucrul la Eminescu începe în 1943; pe 5 noiembrie 

îi scria lui Radu Stanca: „Încep acum să lucrez la Eminescu” (Negoițescu 

1978: 8). Peste trei ani precizează: „Eminescul meu, care mi-a luat un timp 
neobișnuit de îndelungat, fiindcă am refăcut de zeci de ori fiecare pagină, 

tot sporește (în adâncime și în suprafață) și sper să-l termin luna viitoare” 

(Negoițescu 1978: 45 – 23 august 1946). Pe 15 mai 1954 notează: „Cu mari 

sacrificii fizice (lucrând la «cea mai înaltă tensiune!», suferind,  
epuizându-mă după 3-4 ore de scris sau corectare, am terminat alaltăieri 

Eminescu II” (Negoițescu 1978: 306). Și aici poate mai e necesară o pre-
cizare, legată de des invocatul anti-călinescianism al lui Negoițescu. 

Nereluată în edițiile ulterioare, dedicația primei ediții sună astfel: „Închin 

aceste pagini memoriei lui G. Călinescu fără de lucrarea căruia încercarea 

de față n-ar fi fost cu putință” (Negoițescu 1968: 5). De fapt, îi scrisese lui 

Radu Stanca pe 9 aprilie 1954: „Sunt de asemenea încântat că mi-ai citit 
primul Eminescu. Fiindcă nu cunoști pe Călinescu și pe alții (Vianu, 
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Streinu, Lovinescu) ce au scris despre poet, îți voi completa eu ansamblul 

critic de care am pomenit. Întâi, i-am folosit pe toți și le recunosc meritele 

alături de cele excepționale ale lui Perpessicius. Dar am urmărit să depășesc 

clișeele care totuși pe ei i-au urmărit, conform primului, în fond magis-
tralului, clișeu maiorescian. Streinu a avut și el intuiția unui Eminescu mai 

pur, în viziunea morții, dar n-a reușit să depășească esteticul și astfel să 

surprindă pe vizionarul Eminescu, marele vizionar ce poate fi alăturat celor 

mai geniale figuri ale lirismului ca Hölderlin, Rimbaud sau Blake. Călinescu 
a intuit importanța deosebită a materialului de laborator, căruia i-a dat 
analize magistrale. El vorbește de neoplatonici, de mistici, de marii roman-
tici. Dar din haosul său bogat în efulgurații strălucitoare nu se desprinde 

figura unitară a lui Eminescu. Eu l-am rupt de lângă Schopenhauer, pentru 

a-l plasa la locul său, în mijlocul marelui romantism german, – filosofic, 
lângă Schelling. Chiar dacă Călinescu numește pe misticii vechi și pe filo-
sofii și poeții romantici, toate asocierile mele, de citate și sugestii, sunt 

strict originale. În plus, viziunea de adâncime și conturarea profilului spiri-
tual al lui Eminescu îmi aparțin. Dacă enormul Călinescu descrie, adeseori 
impresionant, tot laboratorul eminescian, eu analizez, interpretez, restitui 
semnificațiile ascunse, numai prin fragmentele de înaltă valoare literară, 
din conștiința că sufletul poeților cristalizează în formele – chiar și frag-
mentare – ale realizării lor supreme” (Negoițescu 1978: 303-304). Anterior, 
pe 6 martie 1954, scria: „Mă gândesc cu emoție la ceea ce ar putea să fie acel 

studiu, după cum îl visez, ca cel mai perfect lucru ce am scris până acum. 

Să scot din cunoscutul Eminescu, din fața lui comună, o mască de aur” 

(Negoițescu 1978: 301).  

Dar povestea lui cu Eminescu nu sfârșește odată cu publicarea 

volumului în 1968. În planul Istoriei publicat în „Familia” în 1969, Eminescu 

era situat în categoria poeziei „naive și sentimentale”; inutile explicațiile lui 

Negoițescu care trimiteau la disocierile făcute de Schiller: „răul” fusese 
făcut, valul de proteste și de reacții urma să curgă. Egal cu sine, cel eupho-
rionist, cel din Istoria de mai târziu, Negoițescu plasa chiar poezia lui 

Eminescu, asemenea prozei lui Sadoveanu, printr-o ieșire din clișee și in-
versare de semnificații, în categoria scriitorilor neestetici (un capitol se 
numea Direcția neestetică), adică angajați etic, moral, tragic4. Planul 

                                                        
4 A se vedea „Scrisoarea deschisă către Geo Dumitrescu”, în Negoițescu 1975: 256-258. 
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tocmai invocat, gândit în închisoare, tulbură și mai mult apele, după ce și 

volumul despre plutonicul Eminescu deranjase. În ce-l privește pe     
I. Negoițescu, lumea era de mult dezbinată. Valul de proteste se născuse 

odată cu publicarea Manifestului Cercului Literar din Sibiu, din 13 mai 1943, 
și el s-a perpetuat într-un fel sau altul până în zilele noastre. De studiat și 

acest lucru, firește. Ca Maiorescu, ca Lovinescu mai târziu, Negoițescu era 

liberal și monarhist; ca și ei, a fost acuzat de cosmopolitism, ideile fiindu-i, 
ca și în cazul precursorilor, deformate, pentru a putea fi lovit mai eficient. 

Puritatea angajării (una dintre puținele angajări totale, fără rest, din critica 

românească – Negoițescu și-a pus viața în joc, a trăit exclusiv pentru ideile 

sale, lucru de asemenea de demonstrat) s-a lovit de mecanismele de adap-
tare ale lumii concrete.  

Un învins, așadar – pentru că nu și-a dus până la capăt proiectele!? 

Doar dacă rămânem prizonierii clișeelor deformatoare, simplificatoare, 

dacă nu-i relevăm lui Negoițescu amplitudinea angajării. În tot cazul, 

povestea cu Eminescu nu se sfârșește în 1968 sau în anii următori. În 1990, 

după ce Virgil Nemoianu publicase în „Astra” (nr. 7) un text cu care 

Negoițescu e solidar („Despărțirea de eminescianism”), afirmă la rându-i 
într-un interviu oferit Magdei Cârneci, în „Contemporanul”: „Ne simțim 

complet străini de ideologia lui politică retrogradă”. Se referea la ideologia 

politică a lui Eminescu. Pentru context (dar pentru context, lucrurile ar 

trebui detaliate – și interviurile lui Negoițescu, toate, adunate într-un vo-
lum), să citim și câteva afirmații dintr-un interviu publicat în „Vatra” 

(august 1990): „Față de Istoria lui Nicolae Manolescu, Istoria mea e mai su-
biectivă, ba chiar cu teză”. De asemenea: „Mi-am propus ca pe viitor să nu 

mă mai las prins în capcana adevărului estetic”, sau: „Mi s-a părut atunci și 

acolo, între zidurile reci de sub pământ, că nu merită să mi-o sacrific (e 
vorba de propria-i viață n.n.) pentru artă”. Or, în acest context, într-un 
interviu cu titlul „Regele este singurul punct luminos”, publicat în săptă-
mânalul „Baricada” (nr. 29/23 iulie 1991), Negoițescu spune: „Răul este mult 

mai vechi la români. Începe cu Eminescu. Un mare poet, dar un om politic 

execrabil. O confuzie care se face între genialul poet Eminescu și omul 

politic Eminescu”. Numit „proto-legionar”, ideile lui Eminescu ar sta la ba-
za programelor lui A.C. Cuza, Nae Ionescu, Zelea Codreanu și Sima. 

Contextul mai larg, privind admirația pentru rege și evenimentele politice 

imediate, schimbă ceva din duritatea sentinței. Să citim mai bine afirmația 
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în toată amplitudinea ei: „A fost de neînțeles pentru mine, că Piața 

Universității s-a desfășurat sub «patronajul» portretului lui Eminescu, agă-
țat în balconul Facultății de Geologie. Chiar dacă șochez, este bine să se 

știe că Mihai Eminescu este un proto-legionar, ideile sale stau la baza ide-
ilor politice ale lui Cuza, Nae Ionescu, Codreanu și Sima”. E vorba, deci, 
despre Eminescu, dar și despre „utilizarea” lui abuzivă, nu numai de legi-
onari (neo-legionari și deopotrivă neo-comuniști), ci și de ideologii obse-
dantului deceniu, în tot felul de contexte politice. Mai târziu, în „Tomis” 

(nr. 1/1992), Negoițescu spunea: „Șovinismul său (adevărat față de evrei și 

maghiari îndeosebi) nu mai puțin cultul excesiv al valorilor tradiției fac din 

marele poet totodată părintele naționalismului”. Sunt aceste afirmații 
descalificante pentru Negoițescu? Fără îndoială, Negoițescu știa ce riscă: o 

nouă excomunicare. Tocmai de aceea, cu atât mai de prețuit (pentru mine) 

refuzul de a se proteja prin tăcere, sau prin afirmații care să-i fie conve-
nabile, generate de instincte conformiste. În fond, cum să uiți că acela care 

face aceste afirmații este autorul studiului (n-ar fi bine să-l numim îndră-
gostit?) din 1968? În virtutea acestui fapt, trebuie să-i acordăm lui 

Negoițescu dreptul de a spune exact ce gândește. Mai mult, nu trebuie să-i 
scoatem afirmațiile din context (contextul textual, politic și, mai larg, 

contextul istoric). Unui om care a trăit în exil, în luptă disperată adesea, 

penibilă nu o dată, cu conjuncturile, pentru a elabora o istorie prin care 

încearcă să demonstreze că civilizația română, care a făcut-o posibilă, e una 

europeană, și care, după ce publică Istoria, constată cu dureroasă dezamă-
gire lipsa de disponibilitate de a o înțelege din partea celor din țară, unui 

om care revine în 1990, și nu numai editorial în România, și constată insta-
larea agresivă și imorală a neocomunismului și, în plan cultural, disputa 

sterilă dintre revizioniști și apolitici, unui om îndrăgostit de Eminescu care 

constată că România nu poate urma soluții europene și că, la temelia aces-
tei situări izolaționiste și azi retrograde, se află o ideologie care se reven-
dică de la Eminescu, care se protejează cu marele lui prestigiu, unui astfel 

de om, care suferă pentru România și pentru Eminescu, îi putem înțelege 

rațiunea acestor afirmații. Pentru a fi corecți, avem obligația de spune că 

avem aici de-a face cu revolta și disperarea cuiva care-l iubește narcisist 

aproape pe Eminescu. Dacă își biciuiește țara, o face tocmai pentru că o 

iubește. E aici ceva din mecanismul psihologic care funcționează și în cazul 

lui Cioran, deși poate în sens invers. La Cioran, ura de sine se răsfrânge 
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asupra neamului pe care îl identifică cu propriul sine. La Negoițescu, iu-
birea de sine va fi fiind cumva trădată, înșelată de obiectul dragostei sale: 

ceilalți, neamul, Eminescu. Pasiunea pusă în joc, ardentă, e neiertătoare, 

căci e de o exigență exclusivistă. O exigență care pornește din propria o-
glindire. E interesant că, în 1959, când descoperă publicistica lui Eminescu, 

tonul e altul. Îi scrie lui Radu Stanca: „Aici continui să stau în pustietate; 

după Nae Ionescu, m-am confundat în masiva producție ziaristică a lui 

Eminescu, în care descopăr o proză deosebit de viguroasă și de matură 

(stilistic vorbind). Ideile sunt edificatoare pentru o întreagă poziție și 

mentalitate în cultura română. Ce interesantă ar fi o istorie a ideologiei ro-
mânești!” (Negoițescu 1978: 359) Așadar, e contrariat, nu revoltat. Găsește 

în scrierile politice ale lui Eminescu prilej de studii, nu de atitudine 

radicală. Dacă în 1990 poziția e alta, este pentru că între timp date din isto-
ria personală și din istoria neamului produc o răbufnire în care se ascunde 

nu doar revolta, ci și neputința, gustul amar al eșecului. Sigur că trebuie 

adusă în discuție și perspectiva sintetică propusă de Negoițescu asupra lui 

Eminescu în Istoria sa, lucru pe care nu-l vom face aici, dar care cred că 

poate oferi posibilitatea unor interpretări mai nuanțate chiar. 

Și aici cred că e prilejul potrivit pentru a reveni la Istoria lui 
Negoițescu, nu doar pentru a afirma că e vorba de altceva decât de o istorie 

estetică (cum, de altfel, am demonstrat-o5 – la ce bun, din moment ce cli-
șeele continuă să funcționeze?), ci de una militantă, politică chiar (tocmai 

de aceea, intuind miza acestei cărți, a-politicii din anii '90 l-au abjurat pe 
Negoițescu). Firește, lucrurile pot fi detaliate, nuanțate etc.; nu le vom pre-
zenta aici decât succint. Așadar, să reconstituim aici, în schiță, metamor-
fozele lui Negoițescu, căci, mereu același, egal cu sine, el parcurge, totuși, 

un traseu la nivelul neptunic al existenței și creativității sale6. Altfel, rădă-

                                                        
5 A se vedea studiile despre Negoițescu din volumul Metacritice, Junimea, 2018, 
publicate anterior în diferite reviste literare. 
6 Putem folosi în legătură cu el însuși cele două concepte, neptunic și plutonic, nu 
doar pentru că el este cel care le-a propus. Miza lui era ca aceste concepte să 
devină operaționale în general pe terenul literaturii. Nu întâmplător, în Engrame, 
de exemplu, publică o interpretare a poeziei lui Ștefan Augustin Doinaș sub titlul 
„Un poet plutonic”. Pentru Negoițescu, le folosește la un moment dat S. Damian, 
care definește prin plutonic scrierile lui autobiografice. Or, scrierile autobiografice 
sunt realizate – ca să zic așa – tot în cunoștință de cauză; prin urmare, dacă avem 
în vedere biografia deconspirată, suntem departe de a ajunge la abisalitate a 
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cinile plutonice, ținând cont și de precocitatea lui, și de nevoia identificării 

a ceea ce Virgil Podoabă numește „experiența revelatoare” a unui scriitor, 

ar trebui căutate mult mai devreme. Dar pentru nivelul neptunic, de 
suprafață, rațional, ar trebui să începem excursul nostru cu prima etapă, a 

cunoscutului Manifest. Opțiunea pentru estetic, adeziunea la paradigma 

lovinesciană, refuzul localismului și conjuncturilor imediate sunt lucruri 
cunoscute. Să precizăm, totuși, că estetica implică o politică (deși trecut 

ușor cu vederea sau deformat, fapt definitoriu pentru Lovinescu însuși), că 

Negoițescu iese în piața publică poate și din nevoia unei livrări publice a 

sinelui, dar și din dorința angajării într-o problemă care ține de societatea 

civilă. În contextul invaziei, sub diferite forme, a fascismului, când libera-
lismul e în pericol, chiar dacă parcă atât de nepotrivit în context, ținând 

cont de situația geo-politică a Transilvaniei, Negoițescu iese public pentru 

a-și afirma opțiunile. Nu e (numai) o identitate în criză, ci și o devoțiune 

riscantă. E aici un „echilibru” pe care l-am putea identifică în aproape toate 

momentele-cheie ale existenței sale – și care nu-i sunt străine nici lui 

Maiorescu. Erau bătăliile lui un pariu personal sau unul pentru ceilalți? E 

Maiorescu un „Tănase Scatiu superior”, vezi opinia lui Călinescu, sau își 

pune existența în joc pentru schimbarea neamului? De altfel, nu știu dacă e 

bine să polarizăm aceste două motivații, care nu se exclud, ci se implică. În 

fine, nu vom putea ignora, în cazul lui Negoițescu, latura narcisistă (vom 

reveni chiar asupra ei), care nu e însă prilej de blamare, așa cum nu putem 

exclude latura angajată, convingerea, la cea mai înaltă tensiune modernă, 

că omul poate schimba fața lumii, că rațiunea poate genera binele, iden-
tificat în valorile democrației și ale lumii liberale, europene, moderne. 

Așadar, o primă etapă, aceea a Manifestului, de altfel, de scurtă durată. Căci 

foarte repede, opțiunea fără nume pentru autonomia esteticului (sintagmă 

devenită cumva clișeu și ușor de manipulat împotrivă-i) se va numi eupho-
rionism. Or, prin acest concept, Negoițescu pune în locul gratuității tra-
gicul, problematicul, moralul. Lui Blaga însuși, îi va reproșa că rămâne, prin 

soluția „transcendentului care coboară”, la marginea marilor probleme 

morale. Eu însumi am rămas multă vreme prizonierul pre-judecăților, până 

                                                                                                                                          
scriiturii. Cred, dimpotrivă, că putem să vedem în plutonicul Negoițescu zonele 
care-i rămân lui însuși neexplorate, o răsfrângere în operă a teritoriilor sub-conș-
tiente, pe care Negoițescu le parcurge (și le ipostaziază) într-o explorare neliniștită 
și obsesivă. 
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când, citind Caietul albastru, am aflat de la Balotă de marea schimbare. O 
descoperi în detaliu, în istoria și în argumentația ei, citind romanul 
epistolar din 1978. Mai mult, ultimul venit în Cerc, nu un cerchist veritabil, 
Balotă avea să debuteze, după anii lui de închisoare, cu o carte numită 

chiar Euphorion, în care (a se vedea și prefața la ediția a II-a, din 1999), 
reluând mult din textele publicate în primii ani de viață ai revistei 
„Familia”, profesează euphorionismul. E de discutat, firește, de ce lipsește 

din tablou Negoițescu. La drept vorbind, Istoria lui, ca bună parte din 

critica pe care o practică, e una euphorionică (o va numi la un moment dat 
trans-estetică) și corespondența cu Radu Stanca oferă suficiente date în 

acest sens. Să reținem acum afirmația, din 26 noiembrie 1950, că râvnește la 

o „poetică […] (pe) care nu o concep(e) deloc în sensul tehnic-estetic, ci în 

acel de document spiritual”, o experiență în care, spune Negoițescu, „sen-
zualitatea, filosofia și religia întind în mine trunchiurile lor viabile” 

(Negoițescu 1978: 227-228). Sub semnul acesta, cu câțiva ani de închisoare 

politică, cu o tentativă de sinucidere, proiectase Istoria, începuse studiul 

despre Eminescu și despre poezia românească, concepuse o antologie a po-
eziei românești, fusese total izolat și încerca să revină în viața literară. 

Devine o voce publică, și dacă scandalizează, o face și pentru că trăiește cu 

disperare izolarea, singurătatea, imposibilitatea de a-și pune talantul la 
lucru. Lumea se schimbase radical, generația '60 avea deja alte repere, altă 

istorie, alte rădăcini, sentimentul eșecului și neputinței, al ratării va fi fost 
foarte puternic. Și deodată luarea de atitudine în cazul Goma, intrarea în 

bătălie cu scopul de a apăra drepturile scriitorului din România ceaușistă. 

Au urmat șantajul, închisoarea pe motive de moralitate, retractarea, ple-
carea în exil și aici, o altă descoperire: precaritatea temei pe care o slujise. 

Căci în discuție, descoperă târziu, nu sunt drepturile scriitorului, ci drep-
turile omului. Schimbare radicală, generatoare de frustrări, de revoltă îm-
potriva lui însuși – și e de văzut cum anume Istoria, pe care o slujește 

acum, și revista Dialog, pentru care se luptă în ultimele luni de viață apar-
țin într-o manieră relevantă acestei noi valori. O reconstituire a vieții con-
crete și ideatice a lui Negoițescu din ultimii săi ani, tocmai de aceea, e de 

maximă importanță. Cert este că, asemenea unui fir roșu, ideea călăuzi-
toare a vieții sale intelectuale și nu numai este dorința de a releva dimen-
siunea europeană a civilizației și implicit a literaturii române. Iar lupta sa 
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este cu cei care se poziționează în opoziție cu acest țel, considerat decisiv 
pentru salvarea neamului.  

Iată aici, succint, traiectul vizibil, la nivelul opțiunilor explicite, al 

creativității și sensibilității lui Negoițescu. Fără înțelegerea mutațiilor, rup-
turilor chiar, petrecute pe acest traseu, situarea lui corectă e o iluzie. Există 

însă și o zonă abisală, care asigură unitatea germinativă a scrisului lui 

Negoițescu. Și aici trebuie să precizăm explicit că neptunicul și plutonicul, 
concepte folosite pentru explorarea imaginarului eminescian, pot fi de 
mare folos în înțelegerea lui Negoițescu însuși. La el, biografia nu e ni-
ciodată pură biografie – ruptă adică de scris, de idee, de angajare morală; 

latura publică se lasă ea însăși atinsă de zonele abisale, psihanalizabile, care 

trebuie măcar problematizate. Or, acest plutonic Negoițescu, care ne va 

face să găsim argumente pentru manieristul Negoițescu, se deconspiră 

cumva în mărturii, pagini de jurnal, memorii. Narcisismul, alteritatea, 
singurătatea – deopotrivă ca salvare și alternativ ca anxietate, sinuciderea 
chiar, iată teme de cercetare pe care le-am putea explora studiindu-l pe 
Negoițescu, identitatea lui în criză. Altfel, îi judecăm verdictele, îi tratăm 

afirmațiile și intervențiile publice ca „derapaje” și le sancționăm ca atare, ne 

cocoloșim în complexele noastre și refuzăm o ieșire din local, din obsesii 

confortabile și periferice.  

Fără să-mi propun aici să dezvolt aceste subiecte, aș face o in-
cursiune mai degrabă accidentală printre date care pot constitui suportul 

unor dezvoltări temeinice. Aș porni de la următoarea constatare a lui 

Negoițescu – de mare actualitate (dar asta e o altă poveste). Spune, așadar, 

Negoițescu: „Nu se mai citește aproape nimic. Se învață foarte puțin. Marii 

scriitori ai neamului sunt complet ignorați. De aici dezastrul examenelor de 
bacalaureat. Tinerii cunosc toate, dar absolut toate regulile jocurilor spor-
tive. Cunosc campionii sportivi. Știu pe dinafară pe conducătorii statelor și 

pe politicieni. Nu știu însă să scrie!”. Când făcea aceste afirmații, în 1937, 

Negoițescu avea nici mai mult nici mai puțin decât 16 ani. Similar, la 10 ani, 

Maiorescu le spunea părinților colegilor săi de la Brașov că singura zestre 

pe care trebuie să le-o transmită copiilor lor este școala. Dar la 16 ani, când 

era deja îndrăgostit de Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu sau Lovinescu, Negoițescu preceda aceste cuvinte și de soluția pe 

care o întrevedea: „Imperios cerută la noi apare Străjeria. Tineretul pare 
salvat. Se pare că începe o epocă de regenerare. […] Străjeria intră aici în 
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rol. […] Pregătește calea spre cultură. Spre adevărata cultură” (Negoițescu 

1997: 29). Nu e important aici că, la 16 ani, ca atâția alții care nu aveau 

vârsta lui fragedă, Negoițescu s-a înșelat în privința soluției de regenerare. 
De altfel, el a ieșit foarte repede de sub vrajă. Important este să constatăm 

diagnosticul exact, nevoia de a ieși din marasm, angajarea într-un proiect 
supraindividual. La șaisprezece ani, Negoițescu caută cu ardență soluția 

unei salvări, individuale și colective, vrea să participe la o acțiune de rege-
nerare, de salvare a neamului. E locuit de impulsuri bovarice, narcisiste, dar 
arivistul („O, vreau atât de mult să fiu cineva și sunt așa de nerăbdător!”, 

exclamă într-un loc – Negoițescu 1997: 52) are în vedere dăruirea pentru 

ceilalți, nevoia de a se dărui, de a sluji, ba și nevoia de a nu fi singur, de a fi 

apreciat, iubit, nevoia cuiva căruia să i se devoteze cu superbie. Își caută 

maestrul pe care să-l slujească. Îl găsește în Lovinescu care, prin moarte, 

adaugă pasionalității cu care se dăruiește un aer tragic: Negoițescu se simte 

abandonat, exclus, singur printre străini. La 25 august 1943, într-o scrisoare 
către Dinu Nicodim, vorbește despre Lovinescu astfel: „Știu acum că pier-
zând atât de curând pe marele și veneratul Maestru care începuse să îm-
prăștie negurile singurătății ce m-au învăluit totdeauna, generozitatea lui 

încă o dată m-a copleșit, lăsându-mi nădejdea puternică a ilustrei prietenii, 
cu care Domnia Voastră m-ați dăruit. Teama aproape morbidă ce o am în 

fața vieții (în copilărie am cunoscut, în mijlocul jocului cu ceilalți tovarăși, 

senzația de panică ce năștea din gândul unei singurătăți îngrozitoare: îmi 

închipuiam că nimeni și nimic dimprejur nu există, că totul nu e decât o 

iluzie creată de un Dumnezeu demonic – și așteptam în fiecare moment să 

se risipească și să rămân conștiință izolată într-un chinuitor gol), deși 

contopită cu dorința arzândă de a sorbi tot ce poate da această misterioasă 

licoare, m-a făcut să simt nevoia unei prietenii părintești, pe care să se 

sprijine ce e mai intim în ființa mea. Închis cu șapte lacăte în mine, 

neîndrăznind să deschid o cât de mică fereastră prin care să pătrundă 

lumina, fricos să nu mă ucidă această lumină, plin totuși de o adevărată 

patimă a confesiunii, găsisem în fine, în Lovinescu, omul pe care să-l iubesc 
și să-l idolatrizez spiritual, încât din aceste sentimente îmi venea curajul de 

a mărturisi acele intime vibrații de adolescent anxios” (Negoițescu 1997: 

159).  

Or, din tot acest fragment, dincolo de confesiunea despre el și 

Lovinescu, foarte relevantă paranteza în care Negoițescu vorbește despre 
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anxioasa experiență a singurătății. Aceasta, da, experiență revelatoare. Să 

recitim: „În copilărie am cunoscut, în mijlocul jocului cu ceilalți tovarăși, 

senzația de panică ce năștea din gândul unei singurătăți îngrozitoare: îmi 

închipuiam că nimeni și nimic dimprejur nu există, că totul nu e decât o 

iluzie creată de un Dumnezeu demonic – și așteptam în fiecare moment să 

se risipească și să rămân conștiință izolată într-un chinuitor gol” 

(Negoițescu 1997: 159). Apoi, să nu uităm teama „aproape morbidă, în fața 

vieții”, pe care o invocă. Aș adăuga acestor experiențe o alta, a teatralității, 

care imaterializează și vacuizează lumea, experiență ce poate fi reconsti-
tuită din prima scrisoare a lui Radu Stanca din romanul epistolar. El evocă 

aici scena în care realul capătă aerul de stranietate al lumilor teatrale, du-
ble, imateriale, de joc. Iată: „Astfel, seara când am descoperit «castelul» […] 

Fiecare cu păpușile ei, cu evenimentul ei, ca într-o revistă fantastică, mon-
tată cu exorbitanță, într-un cadru uriaș, cu concursul unor actori stranii – 
de la cetate ca atare până la actorul Arndt, fantomă opacă a unui trecut 

ireversibil, – și totul numai pentru plăcerea a doi spectatori” (Negoițescu 

1978: 2-3). Faptele țineau de ceea ce Radu Stanca numește „experiențele 

noastre spirituale” (s.n.) (Negoițescu 1978: 2). 

Pentru a completa zona aceasta de stranietate, să aducem în dis-
cuție, dinspre plutonic, un alt fapt, care nu poate fi trecut cu vederea în 

tentativa de argumentare a unui Negoițescu manierist. La 20 de ani, în 

1942, concepe o piesă al cărei titlu, Ora oglinzilor, trimite fatalmente la ob-
sesiile narcisiste ale manieriștilor. „Jurnalul lui Damian”, personaj în care, 

dacă nu se ipostaziază, pune ceva din ceea ce-l preocupă, din obsesiile pro-
prii, conține următoarea mărturisire: „Ceea ce mă înspăimântă e acest efort 

sterp al cuvintelor, înșirate ca perlele false într-un colier. Golul interior, de 
o uscăciune oribilă, pare că se întinde tot mai mult, cucerind pe fiecare 

clipă un nou compartiment al vieții, o ultimă celulă în care se refugiase re-
sortul natural de viață. […] Și totuși mai scriu, cu acea disperată speranță că 

totuși într-o zi cuvintele se vor umple ca prin farmec de seva opulenței de 

viață”. Atât de bogat în sugestii analitice, textul acesta – care deconspiră 

mobilul oricărei fapte, care, ca și în cazul lui Cioran, este identificat în vidul 

interior și în teama invocată ceva mai devreme – continuă, deschizând alte 

nișe hermeneutice: „Golul dinăuntru provoacă și împrejurul exterior o sin-
gularizare la fel de dureroasă. Parcă întreaga lume se topește sub bagheta 

magică și rămân, înfiorător de singur, pe un glob înghețat de mii de ani. // 
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Această singurătate, penibil confirmată de lipsa prietenului și a iubitei, se 

cere înlocuită de admirația celor străini pentru arta mea. Sunt sensibil la 

tot ceea ce se referă la persoana mea. Chiar o sensibilitate maladivă. Singu-
rătatea mea grozavă cere această substituire. Dacă nu pot locui în inima 

unei ființe iubite, mă cer locuibil în inima amorfă a maselor, terorizate de 

prezența mea groasă…” (Negoițescu 1997: 171). Prin urmare, la rădăcinile 
scrisului lui Negoițescu, a angajărilor sale trebuie indiscutabil să plasăm 

starea de spirit deconspirată în aceste afirmații. Cine e Negoițescu aici?! Un 

spirit decadent, posedat de sentimentul neputinței, scriind cu speranța că 

va descoperi, prin scris, viața, plenară, bogată, o vitalitate care să nu aibă 

nevoie pentru a exista de drogul artei și al frumosului, o beție a simțurilor 
plină de propriul gol. Într-o notiță disparată din perioada 1948-1952, și de 

data aceasta nu mai e vorba de masca unui personaj, Negoițescu notează: 

„Cea mai profundă, cea mai ascunsă disperare din mine: vidul căscat între 

corpul meu și celelalte. Situația curioasă de a fi în corp. Uneori mă jenează 

corpurile celorlalți. Totdeauna m-am simțit străin în familie. Poate fiindcă 

în corpurile lor recunoșteam trăsături din al meu și această legătură 

biologică mi se părea stranie, umilitoare. Dar când iubesc, uit corpul și 

vidul dispare. Oare nu mă iubesc îndeajuns? Iubirea față de mine nu atinge 

nici măcar normalul? Pe cine iubesc?” (Negoițescu 1997: 180). Așa încât, 

deducem, scrisul e, evident, o formă de a umple acest gol, de a-și da un 

sens. Scrisul e însă, fatalmente, și o formă de solidaritate; îl presupune pe 

celălalt, cu care Negoițescu intră în dialog. Își citea textele prietenilor, le 
trimitea variantele scrise; aștepta ca spusele sale, volumele sale scrise să 

schimbe eventual lumea. Proiectele lui în plan social – și nu puține – se 
înscriu în această paradigmă. Tocmai de aceea, scrisul capătă o semnificație 

foarte corporală. Nu știu dacă Gheorghe Crăciun a invocat undeva acest tip 

de experiență, dar, evident, ce spune Negoițescu se pliază pe corporalitatea 

de care el vorbește. Căci scrie Negoițescu: „Corpul gândește: orice preo-
cupare legată de artă e gândită de corp, vine din neliniștea și desfătarea lui, 

orice frază mai frumos scrisă a fost gândită de corp, pentru deliciul lui. 
Numai ceea ce e arid, ceea ce e moral pur, politic pur, existențial pur sau 

religios pur a fost gândit de spirit. Unde, în existențial, moral, politic sau 

religios, apare o cât de vagă aluzie artistică, totuși trebuie atribuit corpului 

care înșeală, care se comportă ca și cum ar fi spirit. // Unde e vorba de corp, 
spiritul îl gândește, ca să-l distrugă. // Toată problema e: a desființa corpul 
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sau acest corp? // Tot ceea ce e aici scris: ca să ascundă corpul” (Negoițescu 

1997: 181). Balotă știe bine toate acestea din moment ce se întreabă retoric: 

„Nu era el, Nego, un obsedat al corporalității?” (Balotă 1993: 15). Și dacă 

este vorba de corp, chiar de stranietatea perceperii lui, nu poarte să nu fie 

vorba și de sexualitate, spațiu în care inteligența și senzualitatea se presu-
pun, toate pe terenul unui nihilism care exclude naturalul, și odată cu el tot 

ce ține de procreație, de relațiile dintre sexe. Or, teritoriul acesta e unul 
privilegiat manieriștilor. 

Ce propun, deci, este să-l privim pe Negoițescu în integralitatea 

sa. Și nu e vorba doar de nevoia de a aduce în discuție scrierile sale „poli-
tice” atunci când discutăm despre Istoria literaturii, paginile de jurnal sau 
memoriile, când discutăm despre critica sa literară etc., ci și de a vedea uni-
tatea organică, fără rest, dintre biografie și operă, dar nu în sensul criticii 

biografice, nici în sensul psihanalizei sau psihocriticii, ci mai degrabă în 

acela al identificării experienței revelatorii care generează un tip de pre-
zență exprimată prin scris. În fond, ne interesează să înțelegem până la 

capăt resursele și mizele scrisului lui Negoițescu – iar o bună plasare în 

context, o schimbare a sistemului de referință e mijlocul sigur de a nu greși. 

E de văzut, deci, cât din aceste obsesii abia enunțate aici îi parcurg, din um-
bră, viața, deci opera, și cum anume, cu ce consecințe, se manifestă frica, 

senzația golului, nevoia prieteniei, a tutelei etc. Dar este evident că nu 

putem ignora aceste fapte în interpretarea pe care o propunem. Așa cum 

nu putem eluda experiențele lui, să zic așa, psihanaliste: pe 28 iunie 1954, îi 

scrie lui Radu Stanca: „Nu mai știu nimic despre voi de prea mult timp. Eu 

sunt la Psihiatrie de trei săptămâni și când voi ieși (peste o săptămână sau 

peste trei?) voi pleca la Doinaș” (Negoițescu 1978: 307). Apoi, pe 11 iulie 

1954: „Eu sunt încă în clinică unde s-ar părea că mai stau chiar până la 

finele lui iulie” (Negoițescu 1978: 308). Vor mai fi fost astfel de episoade? 
Concret, despre ce va fi fiind vorba? Va studia cineva arhivele clinicii din 
Cluj, cum s-ar întâmpla în alte culturi, pentru a afla detalii – de dragul 
adevărului și al prețuirii pentru valorile noastre?! Și nu putem eluda din 
zona plutonică a scrisului lui Negoițescu latura care angajează senzu-
alitatea, plăcerea aproape corporală din care se nasc emoțiile, acele vibrații 

care trec din rațiune în spațiile difuze ale aproximărilor, indefinitului. Așa 

încât e și firească întrebarea dacă nu cumva felul de a trăi și de a citi lite-
ratura, de a scrie chiar despre ea, nu se naște, la Negoițescu, din dispozițiile 
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lui homoerotice. Oricum, în reconstituirea arhitecturii interioare a lui 
Negoițescu nu pot fi ignorate mărturisirile din Straja dragonilor (un al doi-
lea volum, aflat în posesia lui Emil Hurezeanu, urmează să fie publicat la 

Editura Apostrof). E aici dovada unei dezvăluiri totale, care trebuie și ea 

pusă în ecuația scrisului lui Negoițescu, care scrie cu dragoste, înțelegând 

prin dragoste nu doar devoțiune totală, ci și un fel de supunere oarbă față 

de obiectul pe care îl pătrunde în resorturile lui morale; se iubește pe sine 

scriind astfel, dar simte nevoia confirmărilor din partea celorlalți, care, ast-
fel, îi validează existența. E și firească întrebarea dacă nu cumva, prin 

Eminescu, Negoițescu se iubește pe sine, dacă nu cumva, prin Istoria 
literaturii, nu-și realizează înainte de toate un autoportret. Dar, evident, 

critică înseamnă dragoste – adică senzualitate, beție a simțurilor, exercițiu 

narcisist, deopotrivă: „Cred că nu poate fi o critică mai profundă (în sens 

pozitiv), decât aceea născută din dragoste față de opera discutată”, spune 

într-un loc (Negoițescu 1978: 160). Iar altundeva, pe 30 septembrie 1950: „În 

Shakespeare-ul lui Gundolf, critica bogată, substanțială așa cum poate da 

gustul bine nutrit de filosofie și o inteligență avidă, ușor senzuală (aceasta 

ar fi, poate, chiar definiția criticei!)” (Negoițescu 1978: 221).  

Așadar, un Negoițescu, fără îndoială, de descoperit. Și pentru el, 

dar și pentru cultura română, care riscă să-și ignore una din prezențele sale 

cele mai luminoase și europene. Dar la sfârșitul acestei schițe asupra unui 

alt Negoițescu, nu pot să nu formulez câteva întrebări la care, în fond, cine 

scrie despre Negoițescu ar trebui finalmente să răspundă.  

Cum pot fi explicate motivațiile atât de diferite ale scrisului lui 

Negoițescu? Scrie pentru a se releva prin alții pe sine, pentru a-și revela 

parcă teritoriile interioare altfel inaccesibile, de aici doza de narcisism și 

chiar de corporalizare a scrisului său (devenit corp – al altora și al sinelui –, 
scrisul proiectează într-un fel de beție a simțurilor), dar, în același timp, 

scrie pentru a-i seduce, convinge și, finalmente, orfic, pentru a-i metamor-
foza pe ceilalți. E singur, se simte bine în singurătate, dar are nevoie de cei-
lalți, care trebuie să-l admire, să-l urmeze, pe care vrea să-i dirijeze, să-i 
implice în proiectele lui care devin colective. Se numește într-un loc „un 

adolescent anxios”, „plin totuși de o adevărată patimă a confesiunii” 

(Negoițescu 1997: 159). Experiența estetică pe care și-o asumă, trăirea exul-
tantă, senzuală și inteligentă a emoțiilor, vrea să le-o împărtășească ce-
lorlalți. Își dorește să fie deopotrivă învățăcelul, supus unui magistru, pe 
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care îl caută aproape maladiv (fie el Lovinescu sau Eminescu), pentru că 

numai astfel poate exista, numai astfel ființa sa se umple de sens, dar 

deopotrivă vrea să fie magistrul, care visează proiecte utopice, colective, 

donquijotești, în contrast cu ceea ce timpul permite, în care îi atrage pe 

ceilalți, dorindu-și să-l urmeze.  

Putem evalua corect sistemul său critic cu evaluările și analizele 

propuse fără să fim afini orizontului său cultural?! Într-o scrisoare din 1943, 
către Dinu Nicodim, mărturisește că a fost „nutrit și cu muzică veche, ce 

îmi e atât de preferată: Scarlatti, Rameau, Bach și Haydn” (Negoițescu 1997: 

159); la 20 de ani, e îndrăgostit nu numai de Maiorescu și Lovinescu, ci și de 

Oscar Wilde și Gide; în fine, pictorii favoriți ai unuia dintre personajele 
Orei oglinzilor sunt Bosch, Brueghel-Nebunul, Van Gogh, Memling,   
Van Eyck, Marie Laurencin. Să nu-i uităm pe romanticii germani, dar nici 

pe scriitorii de la cumpăna secolelor, din Europa Centrală. Am putea citi 

Istoria chiar și numai cu acest scop: de a stabili harta culturală interioară a 

lui Negoițescu. Sunt convins că vom avea surprize și că i-am putea înțelege 

mai bine opțiunile. Cred că e riscant să discutăm despre opera lui 

Negoițescu, despre judecățile, evaluările și analizele lui, despre Negoițescu, 

de fapt, fără să cunoaștem bine referințele pe care le folosește. 

Și-aici urmează o altă întrebare. Ca Balotă, mai târziu, Negoițescu 

ar fi putut să scrie despre Thomas Mann, despre Goethe, despre Kafka, ba 

chiar ar fi putut s-o facă în câteva limbi de circulație. El e obsedat însă de 

Eminescu, de literatura română; vrea să se adreseze înainte de toate citito-
rului român, pariul lui (ca și viața) privește nu realizarea personală, ci nea-
mul pe care îl slujește, limba și literatura lui. Mi se pare firesc să cred că 

realizarea personală nu poate fi gândită în afara neamului său, culturii și 

civilizației române. Și aici nu cred că e eronat să vorbim, explicit, despre 

patriotismul lui Negoițescu. Citim din textul de adeziune la mișcarea 

Goma, difuzat de Europa Liberă: „Personal, eu nu fac parte dintre cei care 

intenționează să emigreze. Prea multe, și în bine și în rău, bucurii și sufe-
rințe, mă leagă de țara în care m-am născut și pentru drepturile și gloria 

căreia strămoșii mei au luptat. Bunicul meu, ardelean, a fost memorandist; 

tatăl meu, muntean, și-a vărsat sângele în războiul din 1916. Iar eu mi-am 
dedicat întreaga existență cercetării și promovării literaturii române ceea 

ce mi-a adus, cum spuneam, destule bucurii, dar și suferință: operele mele, 
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pe de o parte, și anii de închisoare, pe de alta, stau mărturie” (Negoițescu 

1990: 13). 

Și-apoi, ce-l va fi făcut pe Negoițescu să fie îndrăgostit, în junețe, 

de Hortensia Papadat-Bengescu, de lumea ei?! Boala pătrunsă peste tot în 

lume, naturile psihotice ale unei lumi căzute? Îndrăgostit de Hortensia 

Papadat-Bengescu și refractar la opera lui Mateiu Caragiale? Și ce va fi 

rămas în Istorie din această dragoste? 

În final, o mirare. Dintre cei care l-au cunoscut, doar Balotă, deși 

destul de târziu și nu suficient de detaliat-argumentativ, vorbește despre 

manieristul Negoițescu, Balotă care prefațase cele două volume ale lui 

Hocke în românește și care, știindu-l bine, pe Negoițescu, înțelegea prea 

bine și ce e cu manierismul. Va fi fost o tăcere programată? Publică târziu, 

abia după apariția Istoriei, textul deja invocat „Negoițescu sub semnul lui 

Narcis”, care trebuie discutat amănunțit. În tot cazul, se va fi situat    
I. Negoițescu pe sine sub semnul barocului?! Într-un succint text numit 
„Despre baroc”, din Engrame, afirmă că, la noi, pe urmele lui Perspessicius, 

el este unul dintre cei care a folosit cuvântul cu un sens pozitiv, în opoziție 

cu Al. Piru și alții. În schimb, scrie despre Euphorion-ul lui Balotă și aici 

afirmă ideea existenței unei critici (și implicit a unei literaturi) trans-
estetice. 

Apoi, Manierismul în literatură, în traducerea românească, sfârșea 

cu o Miniantologie de poezie concettistă românească, realizată de    
D.P. Fuhrmann. Erau aici Dimitrie Cantemir, Mircea Demetriade, Urmuz, 
Vasile Voiculescu, Ion Barbu, Tristan Tzara, B. Fundoianu, Sașa Pană, Ilarie 

Voronca, Dan Botta, Șuly (adică Tașcu Gheorghiu), Nina Cassian, Leonid 

Dimov și Horia Zilieru. Să lipsească tocmai Negoițescu?! Promit să revin 

asupra poeziei lui. Să lipsească, de asemenea, Radu Stanca? Sigur, lipsesc și 

Mihai Ursachi, și Emil Brumaru, și Șerban Foarță, lipsesc Mircea Ivănescu, 

Cioran, Al. Odobescu, așa cum, la ediția a doua, din 1998, nu sunt de găsit 

Mircea Cărtărescu ori Emilian Galaicu-Păun. De altfel, Negoițescu nu apare 

niciodată în volumul Adrianei Babeți despre Dandysm. Să precizăm, însă, 

că celebrul poem Corydon, poate capodopera lui Radu Stanca, e inspirat 
chiar de I. Negoițescu? Cu el, de fapt, ar trebui încheiate aceste pagini 
critice. Încheiem însă mai convențional:  
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Un rafinat crepuscular, deopotrivă un întemeietor, Negoițescu tre-
buie recitit: prin complexele analitice pe care le implică, nu sunt doi ca el 

în critica românească, poate nici în cultura română în general. 
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Rezumat: Studiul de față pornește de la premisa că, în evaluarea operei lui 

I. Negoițescu, funcționează mai multe erori de situare. În fapt, sunt ignorate sau 

interpretate inadecvat contexte biografice, temperamentale, politice etc., așa cum 

ignorate sunt organicitatea operei și relația dintre viață și scris. Deși demonstrația nu 

e dezvoltată în toată posibila ei amploare, încercăm să demonstrăm că I. Negoițescu 

este un manierist. Acutul sentiment al stranietății, obsesia singurătății și a alterității, 

golul interior, preocuparea pentru corporalitate, senzualitatea reflectată în scris, 

homo-erotismul, toate acestea converg eficient în direcția unei astfel de situări. Pe 

de altă parte, de asemenea polemic, studiul pune în discuție opinia aproape 

consacrată că Negoițescu nu și-ar fi finalizat opera. Or, analizând Istoria literaturii 
române și Eminescu, „temele” trăite obsesiv de Negoițescu de la vârsta cea mai 

fragedă până în clipa morții, demonstrăm injustețea unei astfel de opinii. În același 

timp, în căutarea unității organice a ceea ce numim Negoițescu (viață și scris), 

studiul propune o disociere între zona lui neptunică, adică ideologia implicată în 

succesivele vârste ale creației sale (care sunt mai întâi identificate), și zona lui 
plutonică, acea personalitate ascunsă, pe care Negoițescu însuși o descoperă, scriind 

pagini de corespondență, jurnal, memorii etc.  
Cuvinte-cheie: Negoițescu, Eminescu, istoria literaturii, manierism, 

homoerotism, ideologie. 

 
Abstract: The present article starts from the premise that there are several 

situational errors in the evaluation of I. Negoițescu’s work. In fact, biographical, 

political, hereditary, etc. contexts are ignored to the same extent to which the 
entirety of his work and the relationship between his life and his writings are 
overlooked. Even though the demonstration is not taken to its full amplitude, it 
clarifies the fact that I. Negoițescu is a disciple of mannerism. The acute sense of 

oddity, the obsession with solitude and alterity, the inner void, the preoccupation 
with corporeality, the sensuality as well as homoeroticism mirrored in his writings, 
all these converge effectively towards such a stance. On the other hand, still from a 
polemic perspective, the article questions the universally accepted opinion that 
Negoițescu did not complete his work. On the contrary, the analysis of his History of 
Romanian Literature and Eminescu, the ”themes” experienced manically by 

Negoițescu from early childhood to death reveals the partiality of such an opinion. 
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At the same time, searching for an organic unity of what we name Negoițescu (life 

and work), the inquiry proposes a dissociation between his Neptunianarea, that is 
the ideology implied within successive phases of his creation (that are primarily 
identified), and his Plutonianarea, the hidden personality that Negoițescu himself 

discovers as he writes pages of his correspondence, diary, memoirs, etc. 
Keywords: Negoițescu, Eminescu, history of literature, mannerism, 

homoeroticism, ideology. 
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