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Max Blecher and the Imaginary Periphery of Central Europe 

(Abstract) 

Max Blecher’s connections with the Central-European imagination, critically established 

through comparative readings of Franz Kafka and Bruno Schulz, could be revisited not 

only comparatively, but also by tackling some key issues in his work and biography that 

may confirm the writer’s belonging to this vast intellectual territory. Provincial spaces, 

marginality, uncertainties regarding identity, existential confusion, immaturity, the 

invasion of objects and the artificial, all reveal a perspective upon literature that may 

function, in the absence of geographical belonging, as a bridge and connection between 

worlds that mirror their essence and difference. 
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În mod cert, Max Blecher nu poate fi inclus în geografia literară a Europei 
Centrale fără a preciza că potențiala sa apartenență la acest areal imaginar

1
 este 

justificată printr-o afinitate ce transcende principiul teritorial. Această deschidere 
e justificată printr-o serie de structuri expresive și tematice care, în mod cu totul 
relevant, favorizează apropierea lui Blecher de scriitori central-europeni precum 
Bruno Schulz sau Franz Kafka. Dincolo de afinități estetice evidente, însă, acești 
scriitori sunt conectabili și prin evreitatea lor, amprentă ascunsă a unei identități 
autoreflexive, aflate sub semnul fragilității, al crizei și al incertitudinii.  

Asocierea lui Max Blecher cu Bruno Schulz, care, în mod tradițional, a 
facilitat includerea scriitorului român în perimetrul extins al literaturii central-
europene, coincide cu eforturile susținute ale unor critici români din deceniile al 
șaptelea și al optulea ale secolului al XX-lea de a-l impune pe scriitorul interbelic 
ca prezență definitorie într-un nou canon literar, menit să recupereze din umbră și 
uitare o serie de voci definitorii pentru modernitatea literară românească. Astfel, 
într-un volum cardinal în epoca sa, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, Ovid. S. Crohmălniceanu îl integrează pe Blecher într-o „familie de 
scriitori”

2
, alături de Schulz, Robert Walser și Kafka, ei împărtășind, în mod 

evident, un anumit imaginar, resimțind  „în forme paroxistice conștiința bolnavă a 
epocii și trăind într-un neîntrerupt «coșmar aclimatizat»”

3
 afirmând deopotrivă o 

serie de maniere de arhitectură ficțională similare. Fără a stărui asupra particularităților 
ce determină un posibil fond comun al acestor autori, Crohmălniceanu, în intenția 
sa comparatistă, implică o serie de convergențe relevante și asemănări între 
Blecher, scriitor român de origine evreiască din Roman, și cei trei scriitori central-
europeni de prim rang cu care acesta se aseamănă prin „facultatea de a se instala 
în nenorocire”

4
. Confirmându-i poziția critică, Nicolae Manolescu va observa, 

peste mai bine de un deceniu, în 1980, că fondul comun e dat de unitatea viziunii – 
„perspectiva asupra lumii constituie adevărata înrudire.”

5
  

Într-un studiu recent, Dumitru Tucan
6
 argumentează coerent în favoarea 

unei perspective comparatiste ce face posibilă o explorare paralelă a literaturii 
vizionare a lui Bruno Schulz și a ficțiunii oniric-introspective a lui Blecher, 

                                                           
1
  Milan Kundera definește Europa Centrală ca spațiu corespunzând „acelei părți din 

Europa situate din punct de vedere geografic în centru, din punct de vedere cultural în 

Vest, și din punct de vedere politic în Est”, „Tragedia Europei Centrale”, în Adriana 

Babeți, Cornel Ungureanu (ed.), Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Polirom, 

Iași, 1997, p. 222. 
2
  Ovid. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. 1, 

Editura Pentru Literatură, București, 1967, p. 543. 
3
  Ibidem. 

4
  Ibidem, p. 544. 

5
  Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura Gramar, București, 2000, p. 561. 

6
  Dumitru Tucan, „Receptarea literară în context comparatist. Studiu de caz: Bruno 

Schulz și Max Blecher”, în vol. Qvaestiones Romanicae, III/1, Szeged, Ed. Jatepress, 

2015, pp. 345-356. 
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realizând deopotrivă și un necesar inventar al intervențiilor critice din cultura 
română privitoare la scriitorul polonez. Premisa este aceea că „filonul dominant 
de receptare al lui Schulz în cultura română este […] «existențialist» sau 
«blecherian»”

7
, dată fiind vehicularea, într-un discurs critic cu autoritate, a 

conexiunii dintre cei doi scriitori. Redescoperirea filonului existențialist în 
interiorul interbelicului românesc – concretizat în numeroase variante ale 
autenticității și experimentului

8
 – coincide, așa cum subliniază și D. Tucan, cu o 

deschidere a discursului critic românesc spre teme și zone de interes cultural deja 
validate în critica occidentală, ce implicit au permis o extindere a orizontului 
bibliografic și o racordare la actualitatea critică a momentului. Acesta este 
deopotrivă și contextul în care interesul pentru opera lui Blecher, autor a cărui 
valoare și originalitate au fost confirmate de mare parte dintre exegeții epocii sale, 
dar căzut aproape în uitare în deceniile postbelice, a fost resuscitat, iar critici 
modelatori ai canonului, precum Nicolae Manolescu, încep să îi dedice studii și 
capitole în volume fundamentale.  
 Predilecția pentru imaturitate, kitsch, melancolia provinciei și reprezentarea 
lumii ca artificiu și decor sunt doar câteva dintre aspectele ce apropie, cât se poate 
de evident, literatura lui M. Blecher de scrierile fantastice și întunecat-obsesive ale 
lui Bruno Schulz. Descrieri luxuriante și desfășurări stilistice de rezonanță barocă 
articulează însă marele cadru comun al celor doi scriitori – o ficțiune vizuală, 
expusă în imagini, cadre și tablouri. Jerzy Fikowski observă „caracterul pictural al 
prozei lui Schulz”

9
, contaminare favorizată de cealaltă față a artei scriitorului, cea 

plastică. Povestirile din volumul Prăvăliile de scorțișoară, publicate în românește, 
până acum, în trei ediții (1976, 1997, 2004), în traducerea lui Ion Petrică, alături 
de cele din Sanatoriul timpului, rezonează atât tematic, cât și stilistic cu romanul 
Întâmplări în irealitatea imediată. Deși au fost contemporani și au publicat în 
aceeași perioadă (anii `30 ai secolului trecut), e improbabil ca Blecher și Schulz să 
fi fost conștienți unul de activitatea celuilalt sau să se fi citit reciproc. Fondul 
imaginar comun, un anumit transfer între biografic, geografic și literar, o serie de 
tipologii, metafore, concepte asemănătoare pot fi invocate într-o explorare 
comparativă a celor doi scriitori. Obsesia formei și a materiei

10
, care persistă și în 

                                                           
7
  Ibidem, p. 347. 

8
  Această dimensiune am explorat-o în volumul Viraj în ireal. Modernități particulare 

în literatura română interbelică, Editura Universității de Vest din Timișoara, 2014. 
9
  Jerzy Ficowski (ed.), The Collected Works of Bruno Schulz, London, Picador, 1998, p. 514. 

10
  Adriana Babeți inventariază temele majore ale literaturii central-europene observând 

caracterul eminamente modern al acestor reprezentări: „paternitatea, imaturitatea, 

masochismul, masculinitatea imposibilă, deviațiile sexuale, misoginismul, incestul, 

vulnerabilitatea fizică și psihică, maladivul, agonicul, obsesia vidului, a „neutrului”, a 

refuzului identității, derealizarea, ura de sine, voluptatea autosuprimării, metamorfoza, 

culpabilitatea, estetizarea energiilor vitale.” – vezi Adriana Babeți, Introducere în 

geografia literară a Europei Centrale, Tipografia Universității de Vest din Timișoara, 

Timișoara, 1998, p. 81. 
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scrierile altor central-europeni, apropiați de spiritul avangardei, precum Witkiewicz 
sau Gombrowicz, familiaritatea melancolică și copleșitoare a micului oraș de 
provincie (Roman, pentru Blecher, Drohobâci, în cazul lui Schulz), penumbra 
micilor prăvălii, în care dospesc dorințe obscure, proliferarea artificialului, a 
decorurilor, falsului strident, fantezia activă a distrugerii violente și-a morții, toate 
consolidează, așa cum explorări comparative deja au arătat

11
, o similaritate a 

viziunii ce îi apropie pe Blecher și Schulz, redându-i arealului imaginar căruia, 
intelectual, amândoi îi aparțin: Europa Centrală, patrie a „omului fără însușiri”, a 
crizei identitare, manifestată adesea în forme explozive, devenită la rândul ei 
marcă definitorie a modernității vieneze

12
 și a unui întreg spațiu ce proiectează în 

Viena reprezentarea unui centru.  
Posibila racordare a ficțiunii singulare a lui Blecher la imaginarul central-

european nu are drept unic suport proximitatea cu teritoriile mistic-fantastice ale 

ficțiunii lui Schulz sau consubstanțialitatea cu viziunea alienantă a scrierilor lui 

Kafka. Dacă, așa cu argumentează D. Tucan, „literatura lui B. Schulz e citită în 

România aproape în exclusivitate printr-un detur blecherian”
13

, apropierea 

literaturii lui Blecher de spiritul culturii central-europene nu necesită, decât ca 

argument confirmator, o abordare comparatistă, în interiorul căreia autori precum 

Kafka sau Schulz pot fi invocați ilustrativ. Spectrul tematic, alegoriile-pivot, 

poeticitatea onirică a confesiunii și cartografierea irealului sunt, fără îndoială, 

conectorii esențiali ce plasează ficțiunea lui Blecher în proximitatea imediată a 

imaginarului central-european. Liantul cel mai puternic însă îl reprezintă evreitatea, 

matrice spirituală și artistică în cadrul căreia elementele ce susțin integrarea lui 

Blecher în sfera extinsă a culturii Europei Centrale își revelează deplin sensul. 

M. Blecher s-a născut la Botoșani, fiu al unei familii evreiești stabilite în 

orașul moldovenesc Roman. Doris Mironescu
14

, biograf și critic remarcabil al 

operei scriitorului, reconstituie nu doar climatul orașului de provincie în care 

acesta și-a petrecut mare parte din scurta sa viață, ci și istoria familiei sale, 

dovedind bogate rădăcini europene și ramificații neașteptate. La început de secol 

XX, când Max Blecher se naște în familia lui Lazăr Blecher, proprietar al unui 

magazin de ceramică și sticlărie, Romanul era un mic oraș de provincie bine 

conectat politic și economic la climatul deschiderilor moderne ale timpului. Cu o 

comunitate evreiască destul de numeroasă, reunind aproximativ 5000 de membri, 

majoritatea urmând tradiția deja consolidată a micilor afaceri de familie sau a 

                                                           
11

  Vezi Tucan, op.cit., p. 352-354; am analizat această posibilă convergență și în studiul 

„Mapping the Unreal: Max Blecher în the Shadow of the Avant-garde”, Arcadia,  

nr. 1/2014, pp. 15-19. 
12

  Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză și crizele identității, Editura Universității  

Al. I Cuza, Iași, 1995, p. 56. 
13

  Dumitru Tucan, p. 349. 
14

  Doris Mironescu, Viața lui M. Blecher. Împotriva biografiei, Humanitas, București, 

2018. 
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meseriilor preluate peste generații, Romanul era un oraș în care minoritățile 

coexistau armonios cu românii majoritari. Andrei Oișteanu completează acest 

cadru cu detalii importante: la rândul său citându-l pe istoricul Carol Iancu, 

Oișteanu arată că în Moldova locuia, în acea perioadă de început de secol, trei 

sferturi din populația evreiască de pe teritoriul românesc
15

, iar meseriile 

tradiționale evreiești sunt croitoria, tăbăcăria, cizmăria, tinichigeria, ceasornicăria, 

numărul meseriașilor fiind cu mult mai mare decât cel al negustorilor. Lor li se 

adaugă cei ce practicau profesii liberale, precum medicii sau avocații. Într-un alt 

studiu important, Andrei Oișteanu afirmă că, în Europa Centrală, „intelectualii 

evrei […] nu-și vor călăuzi eforturile anume spre izolare (prin înființarea unor 

instituții de păstrare a identității culturale), ci – conform principiilor iluminismului 

– spre integrare în cultura dominantă.”
16

 Nu altfel va proceda tânărul Blecher, care 

va căuta compania și validarea figurilor centrale ale culturii majoritate (Arghezi, 

Bogza), mai mult decât pe cele ale minorității etnice în care își avea rădăcinile. Nu 

e un refuz, ci o deschidere. Milan Kundera, în Tragedia Europei Centrale, 

formulează emblematic o concluzie cu privire la rolul formator al evreității în 

spațiul central-european: „într-adevăr, nici o altă parte a lumii nu a fost marcată 

atât de profund de influența geniului evreiesc. Străini pretutindeni și pretutindeni 

acasă, aflați deasupra disputelor naționale, evreii secolului XX au fost principalul 

element cosmopolit integrator al Europei Centrale: ei au fost liantul său intelectual, o 

versiune concentrată a spiritului său, creatorii unității sale spirituale.”
17

  

Deși evreii nu se bucură de drepturi depline în primele decenii ale 

secolului XX pe teritoriul românesc, cetățenia fiindu-le practic refuzată până în 

1923, comunitatea din Roman se bucură de libertatea de a avea instituții 

importante precum teatrul, școli de fete și băieți și o serie de societăți de 

întrajutorare
18

. Familia Blecher s-a bucurat de prosperitate și succes în afaceri, 

mica fabrică de „oale de lut și tot felul de vase de ceramică”
19

 despre care 

scriitorul își va aminti în contextul tragic al mărturisirilor dureroase din romanul 

                                                           
15

  Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română, Polirom, Iași, 2012, p. 190. 
16

  Andrei Oișteanu, „De ce sunt evreii din România altfel?”, în România literară,  

nr. 25-26/2013, disponibil online la adresa  

 http://arhiva.romlit.ro/index.pl/de_ce_sunt_evreii_din_romnia_altfel?caut=oisteanu
%20de%20ce%20sunt%20evreii, accesat în 20 aprilie 2019. 

17
  Milan Kundera, „Tragedia Europei Centrale”, în Adriana Babeți, Cornel Ungureanu, 

Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii, Iași, Polirom, 1997, p. 229-230. 
18

  Doris Mironescu, op.cit., p. 37. 
19

  M. Blecher, „Vizuina luminată”, în Opere. Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi 

cicatrizate. Vizuina luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. Traduceri. Publicistică, 

Scrisori. Arhivă. Documentar. Mărturii. Iconografie, ediție critică, studiu introductiv, 

note, comentarii, variante și cronologie de Doris Mironescu, Academia Română, 

Fundația Română pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 

București, 2017, p. 474. 
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Vizuina luminată, fiind moștenită de tată de la bunicul Saul Blecher. A rămas 

incert gradul de apropiere dintre viitorul scriitor și limba idiș (familia Blecher se 

considera parte din comunitatea așkenadă, cu toate că bunicul matern, Efraim 

Vital fusese evreu sefard), însă, alături de  Mironescu și cu variate confirmări 

venind din partea surorii scriitorului, Dora Wechsler Blecher, putem presupune că 

Max Blecher a participat la ritualurile importante ale comunității evreiești și s-a 

format în strânsă legătură cu spiritualitatea și cultura iudaică. Cu toate acestea, 

elementul evreiesc nu e afirmat direct și legitimator în opera lui Blecher, ci mai 

degrabă ca parte a imaginarului ficțional. Bunicul, rostind rugăciunea muribunzilor, 

magazinul cu mașini de cusut
20

, figura „extatică, miraculoasă”
21

 a misteriosului 

adolescent Walter, casa lui Samuel Weber și a fiilor săi, Paul și Ozy, sunt puținele 

repere ce pot sugera o anumită componentă evreiască în romanul Întâmplări în 

irealitatea imediată, autoficțiune a căutării de sine într-o aventură onirică 

desfășurată în minoratul dezolant al unui oraș uitat de provincie. În plan biografic, 

însă, frământările identitare cuprind uneori și zona apartenenței etnice. Într-o 

perioadă când obișnuia să-și semneze articolele cu pseudonime, Blecher îi scrie, în 

franceză, prietenei sale, pictorița Lucia Demetriade Bălăcescu, o scrisoare 

nedatată, care însă a fost elaborată în intervalul în care cei doi s-au cunoscut în 

sanatoriul C.T.C. din Techirghiol, adică în perioada dintre toamna lui 1933 și 

primăvara lui 1934. În post-scriptumul acestei scrisori, adăugat în antet
22

, Blecher 

își exprimă îndoiala cu privire la faptul că ar fi adecvat să semneze textul 

introductiv pentru catalogul expoziției artistei cu numele său real: „Anexez 

„hârtia”, cred c-ar fi mai bine să semnez totuși Mihail Bera sau Minu Bera sau 

Emile Zolasau oricum, în afară de M. Blecher, care pare, poate, prea ebraic.” Până 

la urmă, însă, scriitorul va semna introducerea „M. Blecher”
23

.  

Anii `30 nu au instaurat un climat favorabil afirmării scriitorilor evrei, așa 

cum detaliază, în analize concrete și pertinente, Z. Ornea în volumul său-reper, 

Anii treizeci. Extrema dreaptă românească. Criticul notează că „presa de extremă 

dreaptă se arată scandalizată de vițierea moravurilor prin literatură
24

, readucând în 

atenție arestarea și încarcerarea lui Geo Bogza, moment de culme al campaniei 

vehemente purtate de această parte a presei împotriva unor scriitori precum 

                                                           
20

  Doris Mironescu notează că, așa cum l-a informat Iancu Wexler, președintele 

Comunității Evreiești din Roman, vizavi de magazinul lui Lazăr Blecher, de pe strada 

Ștefan Cel Mare, exista în perioada adolescenței scriitorului o reprezentanță a firmei 

Singer, care comercializa mașini de cusut. 
21

  M. Blecher, „Întâmplări în irealitatea imediată”, în Opere. Întâmplări în irealitatea 

imediată.Inimi cicatrizate. Vizuina luminată. Proză scurtă. Aforisme. Poezii. 

Traduceri. Publicistică, Scrisori. Arhivă. Documentar. Mărturii. Iconografie, p. 30. 
22

  Vezi Doris Mironescu, „Note, comentarii, variante,” în M. Blecher, Opere..., p. 1420.  
23

  Doris Mironescu, ibid. 
24

  Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundației Culturale 

Române, București, 1996, p. 440. 
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Arghezi, Eliade, Bonciu, I. Peltz sau Mihail Celarianu. Ovidiu Papadima publică, 

în 8 aprilie 1937, un articol în „Sfarmă Piatră”, în care îl include, cu o furie 

antisemită devenită obișnuită în presa vremii, și pe Blecher printre scriitorii ce 

atentează la bunele moravuri ale publicului cititor: „Reclama din toate cotidianele 

și publicațiile jidovești care îi proclamă pur și simplu genii pe Haimovici Bonciu 

și Blecher, astfel ca negustoria evreiască să meargă tot atât de bine și în literatură, 

ca și în celelalte tărâmuri de jaf metodic al nostru.”
25

 Departe de epicentrul 

capitalei, protejat în umbra provinciei, Blecher atrage, datorită cronicilor 

entuziaste cu care a fost primit romanul Întâmplări în irealitatea imediată, atenția 

celor ce în curând vor contribui la instaurarea terorii și a urii criminale. Cu câteva 

excepții notabile, între care se remarcă studiul lui Paul Cernat
26

 dedicat lui 

Blecher într-un volum ce discută contribuția scriitorilor evrei în literatura română, 

evreitatea lui Blecher, deși adesea invocată, rămâne un dat biografic puțin discutat. 

Asemeni lui Bruno Schulz, care a încercat să-și „de-etnicizeze și să 

decontextualizeze scrisul, căutând să-și facă intrarea într-o comunitate nemarcată 

a literelor europene ce împărtășește o sensibilitate larg modernă, cosmopolită”
27

, 

Blecher mizează în primul rând pe calitatea sa de scriitor, păstrând componenta 

etnică într-un unghi al vieții private. Fără a fi scutit de intemperiile politice ale 

timpului său, le traversează diferit în raport cu apropiați precum Geo Bogza sau 

Mihail Sebastian, ținte directe ale atacurilor puriste și antisemite. Evreitatea 

scriitorului, fundament al unei integrări aparte în modernitatea literară a 

interbelicului românesc și al unei apropieri de spiritul și cultura Europei Centrale, 

rămâne o matrice transparentă, ce sporește vizibilitatea nuanțelor ce i se suprapun.  
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