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The literature under the totalitarianism: 
between dogma and creation

Abstract: Communist totalitarianism manifests itself in literature by violent and 
aesthetic dogmatism. Forms of coercion aimed at subjecting literary commanders ideological 
factors. Any deviation is punished severely in the first instance, by suppressing physical or 
sending in the GULAG authors, then by eradication the undesirable books and works. 
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Rezumat: Totalitarismul comunist se manifestă în literatură prin violenţă şi 
dogmatism estetic. Formele de coerciţie au drept scop supunerea factorilor literari 
comandamentelor ideologice. Orice abatere este sancţionată drastic, într-o primă etapă, 
prin suprimarea fizică sau încarcerarea în GULAG a autorilor, mai apoi prin trimiterea la 
cuţit a cărţilor ori punerea la index autorilor şi operelor indezirabile. 

Cuvinte-cheie: literatura, istorie, cultură, teroare, dezumanizare, ideologie.

În anii totalitarismului sovietic, elitele au fost distruse prin decimare fizică, 
supuse exilului, recluziunii în lagăre şi închisori sau, pur şi simplu, au fost 
excluse din viaţa culturală a ţării. Ţărănimea ca purtătoare a tradiţiilor milenare şi  
a spiritului naţional, a fost anihilată şi ea prin epurare de elementele cele mai active, 
colectivizare forţată sau masacrare prin înfometare. Muncitorimea, redusă la  
o masă amorfă şi ascultătoare, a devenit „clasa zisă «conducătoare», de fapt 
alibiul ideologic al aristocraţiei de partid, care a format, printr-un proces de 
«generaţie spontanee», noua elită a ţării” (Boia, 1997, p. 79). 

Începea o nouă istorie, o nouă epocă şi o nouă cultură care trebuiau să 
se deosebească totalmente de cele vechi. Literatura, artele în general erau 
chemate să răspundă la imperativele ideologice ale partidului, devenind 
instrumentul predilect de spălare a creierilor maselor de „oameni ai muncii”. 
Dacă e să ne referim la exemplul literaturii sovietice din fosta RSSM, ea 
trebuia să cultive cu entuziasm cultul soldatului sovietic eliberator, a eroului 
proletar care se jertfeşte pentru binele norodului, cultul conducătorului 
suprem, demiurgic (Lenin, Stalin), cultul „noii biserici” aducătoare a fericirii 
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terestre (ne referim la partid, bineînţeles), cultul omului nou mântuit prin 
„dreapta credinţă”, cultul violenţei împotriva presupusului „duşman de 
clasă”. Literatura de propagandă a acelor ani e suprasolicitată de simbolurile 
drapelului roşu, a steluţei cu cinci colţuri (din Kremlin), a lămpii lui Ilici. 
Vechiul trebuia negat cu vehemenţă, iar noul – cântat cu uitare de sine.  
În rezultat avem, pe de o parte – violenţă şi cruzime, iar pe de altă parte – 
jubilaţie, patos, încântare, slăvire. Acestea sunt atitudinile fundamentale pe care 
încearcă să se ridice noua literatură a realismului socialist, căreia i se atribuie 
o funcţie „educativă” şi mesianică expresă, univocă. Factologie de habitat 
sovietic obligatorie, conţinut social conform ideologiei dominante comuniste şi, 
pentru o presupusă accesibilitate la „mase”, un limbaj primitiv şi o imagistică 
rudimentară. Acestea sunt elementele care nu trebuiau să lipsească din literatură. 
Personajul principal trebuia să fie un Homo sovieticus care să-şi renege istoria, 
neamul, ţara, familia, convingerile, tradiţiile de dragul structurilor şi valorilor 
noului regim care, se afirma întruna, le va înlocui pe toate acestea, aducându-i 
la picioare paradisul terestru al comunismului. În fond, rolul literaturii şi al 
artelor trebuiau să fie unul pur ideologic, cu efecte expres dezumanizante, de 
scoatere a omului din capsula ontologică şi artificializare a lui. 

Atitudinea faţă de duşmanii de clasă, identificaţi în fosta RSSM cu 
„burghezii români”, trebuia să fie de ură şi de răzbunare. Conform unei vechi 
teorii a Kominternului, românii erau în Basarabia exploatatori şi trebuiau 
nimiciţi, iar România era văzută drept regim de ocupaţie. Noua literatură 
sovietică din RSSM urma docilă linia ideologică kominternistă. „Mila, 
compasiunea, iertarea nu aveau ce căuta în acest regim al luptei de clasă. 
«Răzbunarea» şi «ura de clasă» sunt sentimente glorifice în permanenţă şi 
reprezentate drept valori morale capabile să suprime «vestigiile» trecutului 
şi să stea la temeliile unei lumi noi” (Țurcanu 1996, p. 222). Lupta de clasă 
justifica orice acţiune oricât ar fi de abominabilă în sine. Personajele primelor 
proze „realist-socialiste” („Hartene” de Gr. Adam, „Tovarăşul Vania” de  
S. Şleahu, „Codrii” de I. C. Ciobanu etc.) sunt zugrăvite în două culori 
predominante antitetice: alb şi negru. Cele pozitive erau luptătorii pentru puterea 
sovietică şi, mai încoace, muncitorii care construiau oraşe noi, comsomoliştii, 
timoroviştii, octombreii zeloşi în a urma modelul micului Ulianov, comuniştii 
conştienţi de menirea lor de a lupta în numele unui viitor luminos. Personajele 
negative erau exponenţi ai vechiului: jandarmul român şi „acolitul” acestuia –  
chiaburul lacom, ţăranul ignorant şi încăpăţinat care refuză să înţeleagă 
„beneficiile” noilor orânduieli. Lumea interioară a acestor personaje nu reţine 
atenţia decât în măsura în care avea tangenţe cu viaţa socială, cu imperativele 
ideologice ale partidului. În general, omul prezintă interes doar ca element 
al noilor colectivităţi revoluţionare, industriale sau agricole. Individualitatea 
umană apare reliefată doar în cazul în care prezintă un destin „revoluţionar”, 
de erou luptător. Pentru a exista ca model de virtute comunistă, acesta trebuia 
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extras din mediul social anonim, din colectivitatea sa generică, pentru ca, mai 
apoi, să fie conectat la pulsul maselor ca purtător al noului, ca generator de 
idei şi impulsiuni „revoluţionare”. Această metamorfoză a lui lansa speranţa 
că oricine poate deveni ca el, cu condiţia să-şi asume conştiincios preceptele 
ideologice dominante. Imaginea omului în literatura sovietică oscila între figura 
instinctuală şi „întunecată” a omului de ieri şi, pe de altă parte, figura luminoasă, 
plină de virtuţi a activistului de partid. În consecinţă, prezentul este zugrăvit 
utopic, idealizat şi e văzut ca o sărbătoare perpetuă, în contradicţie cu trecutul 
sumbru, marcat de instinctele de acaparare şi de reminiscenţe religioase. Nu 
lipsea (mai ales din poezie) nici comparaţia antitetică a prezentului încântător 
al URSS cu Occidentul capitalist, „în putrefacţie”, cu nelipsitele epitete dintre 
cele mai bombastice pentru zugrăvirea în contrast a acestor două lumi. 

Dincolo de zelul propagandistic al literaturii ar trebui să vedem un anumit 
oportunism de circumstanţă al unor autori fără talent, dar, în primul rând, 
atitudinea coercitivă permanentă a regimului totalitar comunist, veghea constantă 
a unui sistem de cenzură sofisticat şi fără menajamente, vigilenţa intransigentă  
a structurilor poliţiei politice şi a celor de partid. În primii ani ai puterii sovietice, 
dar şi mai târziu, scriitorii care nu au cedat au sfârşit în GULAG, ca N. Costenco 
ori A. Marinat. Exemplul clasic pentru România este basarabeanul nostru Paul 
Goma. Teroarea a fost calea cea mai sălbatică, dar în acelaşi timp şi cea mai 
eficientă de „prelucrare şi de eliminare a materialului uman care avea îndrăzneala 
sau «prostia» să se opună procesului în cauză” (Fruntașu, 2002, p. 177). 

Literatura de sertar din ţările fostului lagăr socialist, atât cât a reuşit 
să supravieţuiască vigilenţei, este cea care depune mărturii şocante despre 
chinurile scriitorilor care au supravieţuit terorii din închisorile comuniste. 
Pentru criminalii regimului, capitularea ta nu e o simplă izbândă profesională 
– ci însăşi raţiunea de a fi, susţine Adam Michnik (Michnik, 1997, p. 16). 
„Bunul simţ îţi mai spune că dacă semnezi declaraţia de loialitate, pui în 
mâna poliţailor un bici. Îl vor mânui şi te vor obliga să semnezi şi declaraţia 
următoare, înţelegerea de colaborare cu ei. Astfel, declaraţia ta de loialitate 
se transformă într-un pact cu diavolul. Din această cauză nu trebuie să întinzi 
acestor inchizitori ai poliţiei nici măcar vârful degetului: pentru că imediat 
au să-ţi înhaţe toată mâna” (idem, p. 17). Experimentul Piteşti arată clar, prin 
mărturiile victimelor, atrocitatea strategică a reeducării prin demascare şi 
autoflagelare. Prin tortură, victima se demasca, iar pentru a se reeduca până la 
capăt trebuia să devină ea însăşi călăul care să aplice cu zel idealurile comuniste.  
Cel care nu putea fi reeducat, era omorât. Mărturiile celor care au rezistat terorii 
sunt şocante. Aristide Ionescu afirmă: „Era ceva aşa de neimaginat şi te gândeai 
în momentele când erai torturat, primul gând te gândeai ca să scapi de tortură prin 
sinucidere. Ei bine, acei care au avut această şansă, au fost la început şi cel de la 
Gherla, care a sărit peste balustradă, dar de a doua zi au apărut plasele şi nu mai 
puteai”. Privitor la autoflagelare acelaşi autor confirmă: „Noi eram obligaţi întâi 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-22 04:27:28 UTC)
BDD-A31606 © 2020 Academia de Științe a Moldovei



Philologia LXII
Septembrie-decembrie 2020

123

la autodemascări să arătăm că suntem dintr-o familie unde … mama a «trăit» cu un 
copil, sau suntem dintr-o familie unde copiii erau cei care se «culcau» cu mama; 
sau te «culcai» cu o soră. Adică trebuia să fabulezi…” (Michnik, fragmentul  
nr. 7). Rezultatul acestor fabulaţii era căderea la cel mai jos nivel al antiumanului, 
de unde victima nu se mai putea ridica. Victima era determinată să spună lucruri 
cu care mai târziu conştiinţa sa nu mai putea să se împace, văzându-se, în oglinda 
acestei conştiinţe nealterate, drept un monstru. Că aceasta era miza torţionarilor 
reiese dintr-o altă mărturie a lui Aristide Ionescu, prin care reproduce cele 
spuse de şeful torţionarilor, Eugen Ţurcanu: „Măi, de aicea veţi ieşi atât de 
dezumanizaţi încât vă va fi ruşine să vă uitaţi în oglinzi! Voi care nu vreţi să 
fiţi alături de noi, veţi deveni nişte monştri pentru voi, chiar în faţa voastră 
veţi arăta ca nişte monştri, cu metodele pe care le avem” (Michnik, fragmentul 
nr. 9). În Fragmentul nr. 10, Aristide Ionescu explică efectul destructurant al 
„reeducării” spunând: „Când intru în biserică am un sentiment de reţinere că 
n-ar trebui să mai intru după ce am văzut ce-am văzut şi nu am luptat suficient 
ca să nu se producă ceea ce s-a produs cu fiinţa umană” (Michnik). 

O analiză pertinentă a coerciţiei şi a cruzimei constitutive regimurilor 
totalitare ne-o oferă interpretarea lui Rorty din Contingenţă, ironie şi solidaritate, 
în care caracterizează atrocităţile totalitare din perspectiva lui Orwell. Un fragment 
scris de Orwell în 1944, pe care-l invocă Rorty, arată că libertatea interioară a 
individului nu avea cum supravieţui: „Falsul”, este să crezi că sub un guvern 
dictatorial poţi fi liber în interior… Cea mai mare greşeală este să-ţi imaginezi că 
fiinţa umană e un individ autonom. Libertatea secretă de care se presupune că te 
poţi bucura sub un guvern despotic e o prostie, pentru că gândurile tale nu sunt 
niciodată integral ale tale. Filosofii, scriitorii, artiştii, chiar oamenii de ştiinţă, 
nu numai că au nevoie de încurajare şi de o audienţă, dar au nevoie de stimulare 
constantă din partea altor oameni… Suspendaţi libertatea vorbirii – şi facultăţile 
creative se vor atrofia” (Rorty, 1998, p. 277-278). Totalitarismul, ne avertizează 
Orwell, este acel tip de monstru pe care, dacă nu îl conteşti public, te înghite – 
indiferent cât de pure crezi că sunt gândurile pe care le ai în sinea ta. În acest sens, 
Rorty susţine că „finalitatea torturii nu este durerea, ci sfâşierea minţii umane, 
desfacerea lumii acelei minţi în aşa fel încât ea să nu se mai poată recompune, 
să nu se mai poată redescrie prin limbaj. În cele din urmă, victima ajunge să fie 
privată de limbaj, de capacitatea de a-şi povesti sieşi evenimentele traumatizante 
prin care a trecut. Forma ultimă de cruzime nu este cea prin care victima urlă de 
durere, ci aceea prin care torţionarul foloseşte durerea în aşa fel încât, chiar când 
tortura este întreruptă, victima nu se mai poate reconfigura la nivel identitar” 
(idem, p. 280). 

Ion D. Sârbu, un om de stânga de altfel, care şi-a petrecut o parte din 
viaţă în închisorile comuniste, s-a felicitat pentru că n-a aplaudat niciodată 
regimul. Analizând universul concentraţionar, scriitorul urmăreşte simptomele 
maladiei totalitare, pătrunde în morfologia fenomenului totalitarist, încercând 
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să vadă unde şi cum anume s-a produs „gravul divorţ cosmic”, alienarea totală, 
„îndemonirea lumii”. Cauzele sunt căutate în inconştientul colectiv, în nucleul 
existenţial pitit în psihologia mulţimilor docile. Teroarea a fost posibilă din 
cauza pasivităţii oamenilor a confuziei de valori care s-a produs (şi cu voia 
lor) în conştiinţă. Propria biografie de deţinut al universului concentraţionar îl 
conduce spre ideea că starea de închis are legături strânse cu morala şi metafizica 
(Rorty, 1998, p. 81-82). O probă elocventă în acelaşi sens este şi literatura lui 
Paul Goma, cel care a supravieţuit închisorilor, păstrându-şi coloana vertebrală 
intactă. Scriitorul mărturiseşte că şi-n cel mai atroce penitenciar a reuşit să simtă 
gustul libertăţii prin experimentele muzicale, explorările puterii de revelaţie  
a visului, reflecţiile literare, jocul imaginaţiei. 

Luată în ansamblu, cu cedările, cu compromisurile dar şi cu datele ei 
de rezistenţă sau chiar de disidenţă, literatura scrisă sub totalitarism necesită  
o abordare complexă. Eugen Negrici avertizează că literatura perioadei 
comuniste trebuie studiată cu multă atenţie, deoarece aceasta a apărut în condiţii 
contextuale deosebite, fapt care o situează sub semnul unei „patologii stilistice”. 
Coabitarea în cadrul aceleiaşi ecuaţii a trei factori patologici „scriitorul 
(paleativ), cenzorul (complezent) şi lectorul (pervertit)” (Sîrbu, 1996, p. 127) 
nu putea produce decât anomalii literare. Criticul invocă o analiză a literaturii 
sub comunism din perspectiva mentalităţilor sociale, concluzionând că  
o astfel de literatură nu e corect să fie rezumată în câteva epitete dispreţuitoare. 
„Pentru a o descrie adecvat şi exact, afirma şi Ion Simuţ, literatura perioadei 
comuniste trebuie neapărat cercetată şi definită în raport cu puterea politică, 
aşa cum a fost, de fapt, constrânsă să existe” (Simuț, 1994, p. 10). Analiza 
acestei literaturi, în formele ei contradictorii, nu e deloc uşoară, întrucât este 
important „să depistăm şi să conştientizăm în multitudinea de date şi fenomene 
literare, în momentele de stagnare, de regres şi momentele imprevizibile de 
regenerare valorică şi afirmare a voinţei de creativitate sensul adânc dramatic 
al rezistenţei artisticului în cadrul unei totale subordonări a creaţiei scopurilor 
strict propagandistice”, susţine Andrei Ţurcanu despre literatura din Basarabia, 
atrăgând atenţia asupra dramei interioare a literaturii, cu toate tentativele ei de 
rezistenţă sau cu dizolvările în oportunism, cu etapele de căderi în dogmă sau 
urcuşurile creatoare (Țurcanu, 1996, p. 213). 

Mihai Cimpoi consideră că într-un fel sau altul, scriitorii postbelici din 
Basarabia au realizat o literatură „a rezistenţei şi de rezistenţă” şi, dacă pentru 
scriitorii proletcultişti, rezistenţa faţă de regim a luat forme foarte lejere, 
sporadice sau n-a luat deloc, pentru autorii recalcitranţi discursului oficial 
aceasta, mobilizată de isteria ideologiei sovietice canalizată în orice izbucnire 
de artă autentică, se manifesta în forme diversioniste, definite de Mihai Cimpoi 
drept „moartea artistului, evazionismul esopian şi anonimatul cultural” (Cimpoi, 
2002, p. 166). Evident, moartea artistului era alternativa cea mai păgubitoare. În 
malaxorul comunist au pierit majoritatea scriitorilor din stânga Nistrului, supuşi 
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arestărilor în fatidicul an 1937. Al doilea val de arestări şi nimicire fizică a urmat 
în 1941, odată cu cotropirea de către soviete a Basarabiei. Împreună cu alţi 
scriitori care nu s-au mai întors din lagărele comuniste, şi N. Costenco, pomenit 
mai sus, a fost deportat în Siberia doar pentru că a afirmat că „e de acord cu 
comunismul, numai să fie construit în româneşte” (idem, p. 168). Mai târziu au 
urmat alte forme de rezistenţă antitotalitară, cu reacţiile adecvate ale regimului. 
Pentru aluziile transparente la un neam împărţit de un râu cenzura comunistă 
trimite la cuţit cartea „Descântece de alb şi negru” de D. Matcovschi. Aceeaşi 
sortă a împărtăşit-o şi „Săgeţi” de P. Cărare, volum care conţinea o mulţime de 
aluzii esopice la realităţile socialiste deloc înfloritoare. Alte cărţi şi autori au 
căzut în vizorul vigilenţei partinice pentru diferite „culpe” în faţa ideologiei 
comuniste: „Temerea de obişnuinţă” de Mihail Ion Cibotaru, „Ornic” de Pavel 
Boţu, „Măslinul oglindit” de Ion Vatamanu etc. Nici „evazionismul” nu a trecut 
neremarcat, autorii fiind învinuiţi de „metaforizare abundentă”, de „încifrare”  
a scrisului. Pronunţându-se, în 1982, pe marginea cărţii lui Ion Vatamanu Balade 
de pe două margini de război, Vera Malev, spre exemplu, afirma în spiritul 
criticii dogmatice a vremii că sunt unele poezii nebuloase, pe care, citindu-le, 
pur şi simplu nu le-a înţeles. Grigore Vieru era suspectat de restrângerea ariei 
tematice la motivul poetic al mamei. Ion Ciocanu ne oferă motivaţia antitotalitară 
a acestei restrângeri: „Limitarea la motivul mamei a avut (în contextul timpului 
concret-istoric) o semnificaţie deosebită, poetul sustrăgându-se conştient şi 
ingenios „datoriei” de a evoca „artistic” cuceririle şi aspiraţiile omului sovietic, 
binefacerile „prieteniei popoarelor” şi alte teme şi sarcini înscrise în hotărârile 
de partid şi în indicaţiile forurilor conducătoare”. (Ciocanu, 2003, p. 438). 
Foarte sugestivă în acest context este afirmaţia lui Theodor Codreanu: „Instinctul 
poetic al lui Grigore Vieru a intuit pericolul (mancurtizării – n. n.) când a pus 
simbolul mamei în centrul liricii sale, căci mancurtul este atât de orb, încât nu 
ezită să trimită săgeata ucigaşă în pieptul mamei sale. Mancurţii aruncă ploi de 
săgeţi asupra tuturor celor ce nu şi-au pierdut memoria părinţilor” (Codreanu, 
2003, p. 98). 

Ce-a avut convergent această „triadă a fatalităţii” (Mihai Cimpoi) a fost 
faptul că, dintr-o pornire mai mult inconştientă şi instinctivă scriitorii n-au 
renunţat în totalitate la legătura salvatoare cu tradiţia, în sensul memoriei ei 
arheale. Chiar şi în condiţiile de negare a valorilor trecutului, a existat, măcar 
şi pentru perioade scurte, o atenţie sporită faţă de istoria şi cultura naţională. 
Bineînţeles că nu e vorba de o tendinţă generală, dar de personalităţi concrete: 
Vasile Coroban, criticul indizerabil, văzut de putere ca un „oracol fals”, Grigore 
Vieru, Ion Druţă, sporadic şi parţial, Andrei Lupan, George Meniuc, Liviu 
Deleanu ş.a. Realizări artistice notabile apar în anii ’60, prin apariţia romanelor: 
Povestea cu cocoşul roşu de Vasile Vasilache, Zbor frânt de Vladimir Beşleagă, 
Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc, Vămile de Serafim Saka. Douăzeci 
de ani a trebuit să aştepte în sertar o operă extraordinară, Viaţa şi moartea 
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nefericitului Filimon de Vladimir Beşleagă. Romanul poartă subtitlul „sau calea 
anevoioasă a cunoaşterii de sine”. E calea anevoioasă a cunoaşterii de sine  
a omului în totalitarism, a unui personaj rupt de mama sa, despărţit de soră, urât 
de un tată îndoctrinat şi înrăit pe toată lumea, un antierou tipic al unei societăţi 
care mizează pe violenţă şi dezumanizare. 
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