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Victor Teleucă and the generation of 60th under 
the conversion sing of paradigm

Abstract: The article analyzes Victor Teleucă’s creation in relation to the poetry of the 
Sixties generation, revealing the similarities and inherent differences determined by a common 
programmatic orientation and the individuality of the analyzed poet, for whom is characteristic 
existential meditation, valorification of sources of book inspiration and reflections on art and 
on concrete works belonging to renowned composers, painters, philosophers. A parallel is 
made with the generation of Nicolae Labis.
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Rezumat: Articolul analizează creația lui Victor Teleucă în raport cu poezia generației 
șaizeciste, relevând similitudinile și diferențele inerente, determinate de o orientare 
programatică comună și de individualitatea poetului analizat, căruia îi este caracteristică 
meditația existențială, valorificarea surselor de inspirație livrescă și a reflecțiilor asupra artei 
și asupra unor opere concrete, aparținând unor compozitori, pictori, filosofi de renume. Se face 
și o paralelă cu generația lui Nicolae Labiș.

Cuvinte-cheie: paradigmă, sincronizare, generație, individualitate, lirism, dramatism.

        Noţiunea de generaţie stârneşte şi astăzi discuţii controversate, în cadrul cărora 
se expun păreri polarizate: unii o neagă ca atare (Nichita Stănescu), alţii o admit dar pe  
perioade mai îndelungate (cum e cazul criticului francez Albert Thibaudet); cei de-ai treilea 
o nuanţează, vorbind despre generaţii de creaţie (Tudor Vianu) sau numai despre promoţii 
(cu acest concept operează, bunăoară, Mircea Cărtărescu în volumul Postmodernismul 
românesc). În mod tradiţional, s-a impus opinia comună că o generaţie se constituie 
dintr-un grup de scriitori care împărtăşesc acelaşi program estetic, apartenenţa la o  
paradigmă (precum este în zilele noastre postmodernismul identificat optzecismul),  
la un cerc sau o grupare literară (culturală), la o societate sau la un  grup de colaboratori 
ai unei reviste.
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Practica de a se aduna într-o colectivitate cu scopul, de obicei, al promovării unui 
nou curent, a unei noi paradigme, a unor noi direcții, strategii lirice, narative și drama-
turgice, a unor genuri, specii, formule poate fi atestată în întreaga literatură universală.  
Ea se face simțită în special în cazul romantismului, avangardismului și tuturor curentelor 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și din secolul al XX-lea. Ceea ce putem releva în ta-
bloul complex al manifestărilor revoluționare din cadrul acestora este o interferență activă  
a tendințelor din literatură cu cele din filosofie, știință, artă și politică.

Anume asupra acestei interferențe se oprea la începutul volumului Fețele unui veac 
(1925) Lucian Blaga: „Fapt e că în cele mai disparate creațiuni ale unei epoci, fie într-un 
gând filosofic sau într-o dramă sau un tablou, subzistă o înclinare de ansamblu, o pasi-
une foarte susținută pentru anume forme și o foarte hotărâtă identificare a creatorilor cu 
anumite atitudini spirituale. E vorba, așadar, despre un „paralelism între năzuințele mani-
festate simultan în filosofie sau în politică, în artă sau în știință, despre un paralelism ce 
ține sub puterea sa domenii care își au oarecum autonomiile lor” (Blaga, p. 56). Dovezile 
aduse  în continuare de  autorul Fețelor unui veac sunt numeroase: apariția în timpul celei 
mai frumoase înfloriri a impresionismului a Datelor imediate ale conștiinței, întâia operă 
a lui H. Bergson, în care conștiința e privită în continuă schimbare, creație și curgere, ex-
presionistul Van Gogh creează o artă a unei conștiințe „crescute”, la care visau romanticii, 
corespondența empirismului pur al lui Mach cu estetica impresionistă, asimilarea muzicii 
lui Debussy care transforma în sugestie nuanțele indecise ale sufletului uman în același 
mod de a surprinde inconștientul impresioniștilor, vrerea lui Nietzsche de a avea un elan 
al existenței, ca și naturaliștii).

Aplicând această observație a filosofului nostru la cei care au început să cre-
eze în anii ʼ60 ai secolului al XX-lea, observăm un „paralelism” similar, evident în-
tr-un context sociocultural ostil revoluționării poeticii și la alte dimensiuni valorice.  
Ei vor valorifica anumite mijloace de exprimare preluate din muzică (este cazul binecu-
noscut al lui Vieru), din cinematografie care impunea mișcarea, schimbarea de registre,  
verismul (Emil Loteanu, Anatol Codru, Vlad Ioviță, Iacob Burghiu dedați serios acestei  
arte) și a anumitor sugestii venite din poezia și filosofia lui Blaga, cu care începeau să 
se familiarizeze. Blaga devenea, încă în acel timp al debutului, filosoful (și, bineînțeles, 
și poetul-filosof), care a modelat formarea lirică și intelectuală a lui Victor Teleucă. 
O altă limbă mai frumoasă nu-i consuna cu aforismul blagian: „Limba este întâiul poem al 
unui popor.”, iar versurile „Din Triunghiul Ocniţei niciodată nu ieşi. În Triunghiul Ocniţei 
niciodată nu mori…” (poemul Triunghiul Ocniței) traduceau versul „Eu cred că veșnicia 
s-a născut la sat.” din poemul Sufletul satului și afirmația din Discursul de recepțiune la 
Academia Română: „Fiecare sat se simte, în conștiința colectivă a fiilor săi, un fel de 
centru al lumii, cum optic fiecare om se plasează pe sine, de asemenea, în centrul lumii” 
(Blaga, p. 365).

Încă de la începuturile sale Victor Teleucă demonstrează necesitatea interferă-
rii poeziei cu filosofia, cu știința în genere, fapt consemnat și de criticul Adrian Dinu 
Rachieru în antologia editată în 2010: „În peisajul liric basarabean, confiscat lun-
gă vreme de tradiționalismul ortodox, ispitit de închiderea în autohtonism ori de sire-
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nele ruralismului idilic, cu răbufniri oracular-mesianice, Victor Teleucă propune un 
alt tip de scriitură. Face, deci, o figură aparte. Traducător merituos, îndeosebi din lite-
ratura țărilor baltice, poetul-eseist anunța, printre alții, intelectualizarea acestui lirism.  
Preocupat de eseistică, cu lecturi filosofice, mânat de impulsuri contradictorii (rod al unei 
gândiri «sisifice», V.Teleucă contemplă lumea la intersecția artei cu științele și descoperă 
poezia ca blestem” (Rachieru (1), p. 199). 

Poeții anilor ʼ60 reprezintă  o mișcare  generaționistă printr-un  program  neelabo-
rat în colectiv, fapt imposibil de făcut în acea vreme, dar consimțit și formulat de fiecare 
poet în parte în profesiuni de credință, dedicații și aprecieri reciproce, prin însăși voința 
generală de ceea ce academicianul Mihai Cimpoi denumea reabilitarea esteticului și eti-
cului (sacrului), întoarcerea la izvoare, lupta cu inerția (care se racordează cu generația 
Labiș), și descoperirea conștiinței de sine: „Generația șaizecistă basarabeană impune, în 
primul rând, un statut etic, suprapus, firește, unui statut estetic. Poeții cultivă o religie a 
sincerității mitizând ceea ce este sacru (trecutul și marile lui personaje: Ștefan cel Mare, 
Eminescu, Creangă, mama, limba, vatra, izvoarele, cerul) și demonstrând ceea ce ține de 
profan, urât, imediat. Nu orice devine poezie și nu orice trăire poate constitui materia ei, 
ci numai cea sinceră, profundă, dramatică, cu adevărat existențială. Declararea realului 
este linia minimei rezistențe în vers, identificarea emoțională cu el fiind totul. Pragul de 
jos al contemplației pasive, al contopirii simpatetice se cere abandonat” (Cimpoi, p. 145).

Nichita Stănescu se referă de mai multe ori la principiile după care poate fi consi-
derată o generaţie. Autorul Necuvintelor crede că generaţia este un „fenomen natural” și 
nu  „o idee filosofică”, și nici măcar „o idee socială”. Generațiile apar înainte de marile 
evenimente, în timpul lor sau imediat după ele. O dovadă este  cel de-al Doilea Război 
Mondial, înaintea căruia a fost o mentalitate, în timpul lui „o jale și o crimă”, iar după el o 
altă mentalitate. „Generaţia, conchide poetul, nu este compusă din oameni care au diferite 
vârste, ci o reciprocitate comună la un fenomen istoric” (Stănescu, p. 384).

Într-o altă secvență din Pagini de jurnal (Fragmentarium) se pune accentul pe in-
dividualitatea poetului, o generaţie neputând numi cu numele unui poet important dintr-o 
anumită perioadă, în care este contemporan cu alt poet însemnat: denumirea generaţiilor 
ar fi mai potrivit să se dea după deceniile în care au activat: „După părerea mea, generaţia 
Labiș este compusă numai din Labiș, după cum generaţia Păunescu este formată numai 
din Păunescu. Termenul de generaţie ar trebui reevaluat și sc os din ideea mediocră de 
clan și repus într-un cuvânt mult mai sobru și spiritual, cum ar trebui să fie. Deși Bacovia, 
Blaga, Barbu și Arghezi au fost contemporani, putem în mod serios să numim generaţia 
cu numele unuia dintre ei? Generaţiile ar trebui numite după deceniul în care s-au ma-
nifestat și nu după un  nume care frizează un pic reclama” (Stănescu, p. 437). Generaţia 
lirică șaizecistă basarabeană a însemnat, după părerea unanimă a criticilor literari, o coti-
tură revoluționară: o ruptură cu proletcultismul infernal, cu gândirea dogmatică instaurată  
și prin dirijismul ideologic jdanovist, o reînnodare a firelor rupte cu tradiția, cu valorile 
clasice și, totodată, o sincronizate cu procesul literar din Țară, cu generaţia Labiș. Lupta 
cu inerția devenea imperativul comun al poeților de pe cele două maluri ale Prutului.
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Adrian Dinu Rachieru, completând prologul pe care-l făcea Mircea Martin în car-
tea Generaţie şi creaţie (1969; ed. II, 2000), definea această generaţie ca fiind orfelină:
„Generaţia Labiş, mânată de mari idealuri, sigilate de aspiraţia spre puritate şi-a  
conştientizat forţa ideatică şi artistică, rolul ei în creşterea literaturii noastre, impactul 
asupra valorilor ce-i urmează. Solidari în intenţie morală, componenţii ei s-au angajat 
frenetic în mare lucrare comună, recuperatoare în primul rând” (Rachieru (2), p. 16-17). 
Ceea ce urmărea programatic această generaţie „cu rost eroic” era, aşadar, recuperarea 
estetică a marilor experienţe literare anterioare: „Fără meşteri şi modele, generaţia Labiş 
a fost o generaţie orfelină, care a izbucnit febril, activată – cum am văzut – de motorul 
recuperărilor. Această misiune recuperatoare intra în conflict cu rigiditatea unui program 
literar uniformizator” (Rachieru (2), p. 17).

Era o recuperare a lirismului autentic, dar şi o punere a trăirilor în registrul  
existenţial-meditativ, în care a excelat Victor Teleucă, cel care a dat expresie neliniştilor 
şi a impus apoi Întoarcerea dramaticului Eu.

Sincronizarea cu poezia generaţiei ‚60 din Ţară avea loc atât datorită existenţei 
unui proces asemănător de revenire la tradiţie, la scriitorii interzişi după 1940 (în spa-
ţiul basarabean sunt publicaţi, în afară de clasici, unii scriitori întorşi din exilul siberian, 
precum Nicolai Costenco, c are-şi republica unele cicluri scrise în  perioada interbelică, 
Nicolae Ţurcanu), cât şi prin contact ele directe cu poeţii români şi cu opera acestora 
(Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, care fac şi vizite la Chişinău, scriu 
prefeţe la anumite volume antologice, precum Constelaţia Lirei sau Steaua de vineri, 
semnată de Grigore Vieru).

În cea de a doua ediţie a Istoriei critice a literaturii române (2020) Nicolae 
Manolescu conturează următorul profil al generaţiei: „Paradoxul noii poezii de după 1960 
acesta este: de a  fi un remake modernist alimentat de acea parte a liricii interbelice care, 
prin Blaga, Barbu, Bacovia sau Arghezi, se afla cel mai departe de poezia reverențială, 
clară şi militantă, a realismului socialist. Cu excepţia avangardei, tot ce fusese valabil 
în modernismul interbelic (tematic, până şi ruralismul sau chiar ortodoxismul erau tăcut 
tolerate) a fost recuperat după 1960. (…) Cu Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Alexandru 
Miran, Cezar Baltag, ultimul A.E.Baconsky şi alţi şaizecişti, poezia reînnoadă firul istoric, 
rupt de proletcultism, cu poezia modernistă interbelică, lirică, pură, evazionistă, elitistă, 
dificilă şi ermetică” (Manolescu, p. 981).

În Întoarcerea dramaticului Eu Victor Teleucă impunea o nouă fază în evoluţia 
poeziei basarabene postbelice, scoţând-o total din albia tradiţională regionalistă. Aşa cum 
sugerează însuşi titlul, lirismului i se adăuga dramatismul; dispar notele de seninătate 
sufletească afectată, patetică, de idilism şi descriptivism retoric realist-socialist şi se insta-
urează sentimentul profund al existenţei unui timp generator de crize, de incertitudini, de 
dulceaţa amară a infinitului. Se produce, precum a remarcat critica, o asumare a singură-
tăţii. Această trăsătură particulară a poeziei lui Victor Teleucă se accentuează progresiv în 
volumele ce succed Întoarcerii dramaticului Eu: „Curgerea spre inexistenţă, descifrarea 
unor sensuri de prisos, chiar «probabilitatea de a fi» (cumpănind în câmpul virtualităţi-
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lor) îi conferă doar o certitudine: «timpul poate fi numai pierdut». Această hemoragie 
(«din undeva în cândva», din spaţiu în timp) îl obligă să glorifice prezentul, fireşte, nu în 
sens lozincard-propagandistic. Şi pentru a ilustra o astfel de cugetare («îndărăt nu mă pot  
întoarce, pe loc  nu pot sta»), poetul cultivă fragmentarismul şi intertextualismul.  
Mesajul crescând aparent haotic devine însă perceptibil doar la nivelul întregului” 
(Rachieru (2), p. 200). 

Acelaşi exeget distingea în evoluţia lui Victor Teleucă vreo câteva etape bine con-
turate: cea reprezentată de debut (poemul Răscruce, 1958) şi de a doua carte ce a urmat 
după doi ani (La ruptul apelor, 1960), cea de a doua concretizată în Nelinişti (1963), 
Îmblânzirea focului (1971), Momentul inimii (1975), Încercarea de a nu muri (1980) – 
cele din urmă volume nu sunt numite ca atare, dar referințele la ele reies din analiza – , 
cea de a treia prefigurată în volumele Întoarcerea dramaticului Eu (1983), Ciclul ita-
lian sau criza de timp (1987), Piramida singurătăţii (2000) şi Ninge la o margine 
de existenţă (postum, 2000) sunt jaloane ale unei poezii „de cunoaştere”, de substanţă 
intelectuală pulsatilă, „iscând un viscol de gânduri şi o „piramidă” de întrebări,  
dând seama – fragmentarist cum spuneam – de aventura spiritului supus încercărilor” 
(Rachieru (2), p. 200).

Ninge la o margine de existenţă este definit ca un volum de sinteză adunând 
„strigăte cioplite” în care „palpează cuviincios taina existenţei, pragul din urmă,  
marginea.” „Cartea, continuă antologatorul, gândită spre sfârşitul anului 1992 (mărturisea 
ulterior autorul), aparţine unui „visător pierdut prin viaţă” cu „gândirea fierbinte”  
înfăţişându-se heteroclit, redundant. Ea este rodul unor „deziceri de sine”, posibile  
reflecții poematice (considerate, corectiv, „reflectări”), volumul devenind – prin voia  
sorţii – chiar „cântecul de lebădă al unui autor care, debutând editorial cu poemul  
Răscruce (1958), urmat imediat de La ruptul apelor (1960), avea să-şi definească singu-
laritatea sa lirico-filosofică abia peste patru decenii, prin Piramida singurătăţii (2000)”.

Găsim expuse în ultimele poezii şi prozo-poeme, concepută ca nişte eseuri, atât 
toate temele de natură existenţială pe care le-a abordat, cât şi principiile poeticii sale.  
Mihai Cimpoi observă, în prefaţa la Ninge la o margine de existenţă (ed. 2015): „Toposul 
central e, fireşte, existenţa, cu tot câmpul ei categorial de a fi şi a nu fi, de a avea şi a 
lipsi, de a muri şi a încerca de a nu muri, de a trece şi a rămâne: de a sfârşi şi a ne-sfârşi, 
de a vrea şi a nu putea etc. E o gravitare în jurul Eului căutător de sensuri.” (Teleucă (2), 
p. 6). „Cartea, mai observă criticul, nu este  o carte propriu-zisă, o culegere oarecare de 
poeme situate în mod tradiţional una după alta la voia întâmplării, ci un adevărat „Divan 
al gâlcevii”, al „certurilor” Eului cu Sinele. Totuşi, înşiruite după principiul organic  
al fluxului continuu, al ieşirii infinite a unuia din altul, asemenea cutiilor chinezeşti,  
al dicteului automat care beneficiază de confesiunea ardentă venită din conștient, din co-
tidianul nemijlocit, din inconștientul blagian: 

	 Oricum, e-o unică plăcere,
plăcerea de-a trăi o revenire, o-naltă satisfacție me-
reu, o revenire-a Eului spre Eu, un stol purtat
                  de semnul unui zen prin gol mereu, 
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mereu, mereu – cocori devremi, cocori târ-
zii pe care dusul îi domină să ceară faptului durerea
                 de-a şti neisprăvirea unui
drum de-acum, de-acum
necunoscut de cunoscut,
făcut acum, acumde-
                 acum, o regăsire-vamă,
o seamă de seninuri care-i cheamă şi-i
poartă-ambiguu şi intuiţia
spre Marea Poartă a unui greu de explicat
instantaneu când trece Styxul şi revine din
                 Cercul Plus în Cercul Minus.” 
(Teleucă (3), p. 6) 

Ceea ce-şi propune poetul acum şi ceea ce a urmărit cel puţin în intenţia să facă 
atât cât putea în primele cărţi care veneau cu un program al întregii generaţii ’60, este să 
demonstreze că există o stare a poeziei (Poesis), care are legile ei autonome, ca adevărul 
artistic  şi adevărul din realitatea „cea crudă şi nedreaptă” nu coincid, că atunci când poeţii 
scriu nu au nicio legătură directă cu realitatea: „Parcă ar merge printr-un viscol, nimic în 
cele patru puncte cardinale decât alb mişcător, curăţenie mişcătoare. În asemenea zbucium 
alb nimeni nu se mai gândeşte că undeva, pe cer, luceşte soarele în toată măreţia lui. Totul 
atunci este alb, poeţii-oameni de zăpadă, gândind alb gânduri dalbe e ceva fără sfârşit şi 
fără început, e un infinit mişcător în căutarea unui alb şi mai alb” (Teleucă (3), p. 321).

Pe metafora piramidei se axează o poezie a lui Grigore Vieru, poetul cu care Victor 
Teleucă are, în fond, un program poetic comun, constituit din cultul lui Eminescu, al lim-
bii române și, în genere, al valorilor spirituale și morale care asigură marca identitară a  
poporului nostru:

„Sunt robul credincios
al iubirii pentru țară.
Robul iubirii pentru mama.
Robul iubirii pentru femeie.
Robul iubirii pentru stele.
Bicele ploii în câmp
îmi șfichiuie pieptul,
spatele gol – mi-i dragă această robie.
În fața mamei cad în genunchi
și-i  sărut mâinile împărătești – 
mi-i dragă această robie.
Brațele mele sunt curmate
de sângeriul lanț de mărgele – 
mi-i dragă această robie.
În fiecare zi

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 05:15:59 UTC)
BDD-A31589 © 2020 Academia de Științe a Moldovei



78

LXII Philologia
2020 MAI − AUGUST

îmi sângeră palmele
cărând pietrele cereștilor stele.
O, numai
de n-am ridica piramide
din ele!
(Teleucă (2), p. 140).

Grigore Vieru își face și un portret sugestiv,  în care remarcă meritele de pionierat 
în cadrul generației ʼ60, care a cunoscut „o copilărie pârjolită de pălălaia războiului și 
topită în foametea organizată din anii 1945-1947 și care și-a făcut studiile universita-
re fără a avea accesul la clasicii literaturii române și la istoria neamului. În ce privește 
creația poetică propriu-zisă, activitatea culturală și atitudinile civice, autorul Tainei care 
mă apără remarcă un ansamblu întreg de merite: „Victor Teleucă a răzbit primul. Între 
noi toți, el avea la începuturi cea mai largă respirație poetică. Atunci când noi debutam 
în ziare cu poezioare de 3-4 strofe, Victor Teleucă intrase (încă în anii studenției) cu po-
emul „Răscruce”, alcătuit din mii de versuri. Tot ele era posesorul Dicționarului Limbii 
Române de Lazăr Șăineanu. Îl ținea ascuns ca pe o comoară (chiar era o comoară!) și nu-
mai celor mai apropiați prieteni îl arăta. Tot el, în generația noastră,  a fost cel care a dedi-
cat primul un tulburător poem limbii noastre. Tot ele a fost primul poet căruia cenzura i-a 
spintecat o carte, omițându-se din ea poemul „Ciocârlii basarabene”. Tot el, în generația 
noastră,  a fost cel care primul a devenit redactor-șef al unei publicații de cultură, care 
chiar „Cultura” se intitula, și a condus-o cu cinste și demnitate. Tot el n-a atins pe nimeni 
cu o floare. Tot el a lăsat literaturii noastre una din cele mai substanțiale cărți de poezie – 
„Piramida singurătății” (Teleucă (2), p. 141).

În poezia lui Victor Teleucă din primele volume găsim o tematică comună caracte-
ristică acelei perioade pusă sub semnul a ceea ce criticul Mihai Cimpoi a numit întoarcere 
la izvoare și reabilitare a esteticului și eticului. Se întâlnesc imaginile-cheie ale casei și 
locurilor natale, drumului, codrului, pâinii, florii, toamnei, fântânii, munților, dorului, 
mării, graiului, berzelor (ce vin din necuprins), luminii, doinei, vinului, soarelui.

Satul natal îi inspiră o poezie cu deosebit succes la publicul cititor de atunci, unul 
din motive ale acestei popularități fiind dinamismul ritmului și atitudinea sentimentală 
neafectată, sinceră față de locul de baștină și discursul liric înțesat cu figuri sugestive – 
versurile cadențate și formula repetitivă Rediu-Mare, Rediu-Mare asigură o comunicare 
eficientă cu cititorul:

„Nu mai mult de trei minute
Zăbovește  trenu-n gară,
Apoi iar semnalul: - Du-te!
Și se duce trenul iar

Ca un vis, ca o părere
Să mă poarte-n altă zare.
Pentru cât la revedere,
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Rediu-Mare, Rediu-Mare?
Plaiul tău cu spic pe brazde
Și cu freamăt de pădure
Prea mi-a fost duioasă gazdă,
Ca uitarea să mi-l fure.

Doar cu tine drumu-n viață 
I-am cercat de lung și mare
Într-o zi cu soare-n brață, 
Rediu-Mare, Rediu-Mare.”
(Teleucă (1), p. 81)

În final apare și motivul dragostei, care adâncește fondul de trăiri emoționale și 
aduce o notă dramatică – cea a despărțirii de iubită:

„Uite fata cu batista
Ce ți-a pus în prag piciorul,
N-o lăsa să fie tristă,
Că-a rămas să-mi ducă dorul.

E așa de bună dânsa
Și-i cu ochi ca de cicoare.
N-o lăsa să fie plânsă, 
Rediu-Mare, Rediu-Mare.

Știu că inima-i în două,
Dar i-o las pe-a mea întreagă
Ca pe-un fir cercat de rouă,
Ca pe-un bob de poamă fragă.

Iar de vezi că vin spre gară,
Adă-mi draga de cărare,
Să vă strâng în brațe iar,
Rediu-Mare, Rediu-Mare.”
(Teleucă (1), p. 81-82)

Deși e ținută în registrul senin al viziunii, într-o atmosferă solară, liniștită, de tăceri 
profunde câmpenești, de culori fine de pastel, această poezie ce răspunde imperativelor 
timpului poartă pecetea unei taine care se cere dezlegată, a unui trecut de baladă care re-
vine sub pana poetului, a unei  biografii cu o naștere, la care „nevestele, și tata, și mama 
cu jumătate de gură-au cântat la strâns,/iar cu cealaltă jumătate de gură au plâns” și a unui 
acord de  tristețe pe care-l generează pământul care în pahar e „dulce-amar,/ de parcă-
acest amar l-aduni,/ s-aduci aminte de străbuni” (Amarule).
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Există deja în versurile poetului, care își intitulează unul din volume Neliniști, o 
notă particulară, care pe parcursul evoluției sale se va configura ca o trăsătură esențială a 
fizionomiei sale lirice: motivele de sursă culturală, care evident vor adânci viziunea lui 
asupra lumii.

Unul din poeme este dedicat lui Mihail Sadoveanu, prilej de a evoca „munții ce au 
primăveri și amurguri/ de toamnă”, stejarii se și-au pornit murmurul secular” și Miorița 
ce a trecut toate hotarele: 

„Era un amurg de toamnă mare coborât
în promoroaca iernilor
nesfârșite,
                 iar pe streașina codrilor,
din galaxia muntelui ascuns de-acum
în ceață, ningea domol,
ningea cu stele mari albe ca zăpada!...”
(Teleucă (1), p. 46)

Basmele pădurii vieneze și Din hotelul bavarez sunt inspirate de muzica lui Strauss 
și de un concert al cântăreților din Vahau care rostesc o slovă diferită de cea din Moldova. 
Tematica din acea perioadă se îmbogățește cu astfel de motive generate de impresiile pe 
care i le-au lăsat călătoriile în Austria, pe insula cerbilor (Insula Askold) sau pe Insula 
Iturup („o insulă uitată și pustie/ în care oceanul sapă…”, sau la Mamaia, cufundată în 
cântec și dansuri.

Trăirilor legate de locurile natale li se asociază impresiile de lectură, sursele de 
inspirație culturală devenind de pe acum frecvente în poeme. Morile de vânt de deasupra 
satului, în care se macină făină de întuneric și lumină și în fața cărora stau doi îndrăgostiți 
ce nu bănuiesc tainele pe care ele le ascund, trezesc imaginea Cavalerului tristei Figuri:

„Deasupra satului, strigând,
stau  două mori
cu-aripi de vânt.
În pietre se râșnesc tăceri
de-un  veac, de ieri,
de-alaltăieri.
și anii duc mereu făina
de întuneric și lumină.

Iar doi îndrăgostiți acum
cu guri de foc se ceartă-n drum
și timp nu au să înțeleagă
ce taine aspre se dezleagă
în umbra morilor uitate
ce-au fost cândva o noutate.
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Și trece vântul – Don Quijote 
cu lancea-n mâini, bătrân de tot.”
(Teleucă (1), p. 124)

O Elegie a morilor de vânt completează această imagine ce sugerează trecutul 
cu lumina și întunericul care „s-a măcinat mereu” și care, stând amorțite și înșiruite pe 
dealuri, formează „un fel de tablă-a-nmulțirii”.

Cu timpul, motivele livrești se vor înmulți, formând chiar un filon fundamental în 
creația sa. Ele adâncesc, firește,  meditația existențială ce se impune ca o constantă struc-
turală, ca o dimensiune conceptuală a poemelor din ultimele volume. Elocventă este în 
acest sens reflecția asupra piramidelor și timpului care se conține în poemul de proporții 
Tutankhamonii:

„Toate se dărâmă, fărâmă cu fărâmă. Piramida chiar
tot se dărâmă, deși se spune că timpului i-e 
frică de piramidă. S-ar putea, într-o zi, ca pe-o
ramă să ne închidă uitarea sub pecetea ei grea,
dar și uitarea-i vremelnică, ea se dărâmă,
de pe Tutankhamon cade aurul. Tutankhamon cel Mare,
faraonul întâi înălțat, apoi înădușit,
ca pe urmă proștii să-l creadă drept sfânt
și scos din mormânt sus, în ceruri să-l suie”
(Teleucă (1), p. 230)

 „În meditațiile existențiale ale lui Victor Teleucă, menționează Mihai Cimpoi, sunt 
atrași, ca puncte de reper, Platon și Aristotel, Noica și Hegel, Derrida, Arhimede și Budha, 
Proust și Heraclit, Eminescu și Blaga. Text, intertext, hipotext, construcției și deconstrucție, 
discur baroc, arborescent, manierist și notația lirică sau prozastică nepretențioasă, gândire 
și răsgândire (a)logică sau semilogică, gânduri în stare curată sau sofisticate, filosofante 
aranjate pe registre flotante ale meditației – iată farmecul poemelor transfinite ale lui 
Victor Teleucă, ce se înscrie cu tot harul său dialectic, lirosofic prin excelență, în contextul 
mipoto(i)eticii moderne și postmoderne” (Cimpoi, p. 259).

Criticul literar timișorean Adrian Dinu Rachieru, care a realizat și o antologie a 
poeților din Basarabia, face următorul portret spiritual și moral al generației ̓ 60, denumită 
de el „generația orfelină”: „Generația Labiș a existat și a discuta despre începuturile ei 
înseamnă a interoga epoca. A ocoli pudic perioada, a o expune sub o formă caricaturală 
ori confecționându-i un eroism spălat de toate păcatele înseamnă a ne priva, în continuare, 
de sintezele credibile de care avem nevoie. Proletcultismul trebuie examinat științific,  
pe masa de disecție. Generația Labiș ar fi tocmai reacția polemică la aceste condiții 
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formative, refuzul lor lucrând coagulant, aliniind tinerii de atunci unei misiuni comune. 
Generația Labiș a izbucnit când scriitori importanți lipseau din atenția publică.  
Ea propunea un alt tip de literatură, fiind expresia unei vârste de mare tinerețe spirituală” 
(Rachieru (2), p. 19).

	 Generația șaizecistă basarabeană a avut un program estetic de înnoire tinerească 
asemănătoare. Reacția polemică, rezistența rizomică de care vorbea acad. Mihai Cimpoi, 
care poate fi atestată și în poezia lui Victor Teleucă, este un argument ce confirmă această 
judecată critică.
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