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Abstract:

THE DISAPPROVAL OF EROS AND A WRITER’S PARATOPIA:
THE REPRESENTATION OF THE COUPLE IN PANAIT ISTRATI’S
KYRA KYRALINA AND ONCLE ANGHEL

Panait Istrati is known as a writer granting an important place to his own life,
reflections and beliefs in his literary work. Nevertheless, their influence has not been
perceived when it comes to his depiction of love in the couple. Yet this influence on
the birth and superposition of the writer’s paratopia’s explain the originality of these
representations in Kyra Kyralina and Oncle Anghel. This article aims to consider
two origins to these paratopia’s, to grasp their effects on the view of the works of
fiction on the couple’s love and to take the measure of its originality, once
contextualized in the interwar period’s society and literary production.
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Introduction

Au sujet de ’ceuvre littéraire de Panait Istrati (1884-1935), il est
entendu que plusieurs themes fondamentaux de I’ceuvre, tels que I’amitié et
le voyage, constituent une transposition de ’existence de 1’écrivain. Pour
reprendre la terminologie proposée par Philippe Gasparini — en dépit des
difficultés de I’exégese istratienne a user du terme de « roman » pour qualifier
les fictions de Panait Istrati* —, fréquemment des romans autobiographiques

1 M. Jutrin-Klener, 1970, Panait Istrati, un chardon déraciné : écrivain frangais, conteur
roumain, Paris : Frangois Maspero, pp. 206-207.
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ou des autofictions?, les textes de cet écrivain roumain d’expression francaise
découvrent, ne serait-ce que partiellement, la maniére dont ce dernier
envisageait le voyage, 1’amitié, son pays natal — la Roumanie —, ou encore le
rapport entre un enfant et sa mére. L’auteur ne cachait d’ailleurs aucunement
I’inspiration que représentait son existence, dans 1’écriture de son ceuvre.
D’une part, ce sont des faits biographiques qui sont transformés mais bien
présents dans ses récits ; d’autre part, en lisant le récit istratien, c’est une
réalité plus intime a laquelle le lecteur a acces. Proposant initialement le titre
Fois et sentiments de ma vie au cycle finalement intitulé Les Récits d’Adrien
Zograffi, Panait Istrati n’écrit-il pas a Romain Rolland qu’il s’agit 1a du « titre
général qui exprimat sur ’ensemble de I’ceuvre, 1’idée dominant de ce qu’[il]
écri[t]»® ? Bien que ces liens entre 1’existence de 1’auteur et sa production
littéraire ne transparaissent pas dans les titres de chacune de ses fictions ou
dans les noms y apparaissant — comme c¢’est notamment le cas dans Mikhail,
dans Méditerranée, ou encore dans Les chardons du Baragan —, il en va de la
sorte en ce qui concerne I’impact qu’eut la conception de Panait Istrati de
I’amour et du couple sur deux ceuvres, Kyra Kyralina* et Oncle Anghel®.
Plus précisément, selon la définition qu’en propose Dominique
Maingueneau, les représentations de 1’amour de Kyra Kyralina et d’Oncle
Anghel naissent de la « paratopie », et méme de 1’« embrayage » de
paratopies plurielles propres a I’écrivain. « A la fois la condition et le produit
du processus créatif », soit « ce dont il faut se libérer par la création et ce que
la création approfondit », deux paratopies d’Istrati nourrissent ces ceuvres, les
expliquent et s’averent a I’origine de la spécificité de la pensée sur I’amour
au sein du couple qu’elles véhiculent. La premiére de ces deux paratopies a
pour origine « ’appartenance et la non-appartenance » d’Istrati « dans une

2 Ph. Gasparini, 2004, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris : Seuil, pp. 27-31.
3 P. Istrati et R. Rolland, 2019 [1919-1935], Correspondance (1919-1935), Lettre de P. Istrati datée
du 11 décembre 1922 dans I’édition établie, présentée et annotée par D. Lérault et J. Riére, Paris :
Gallimard, p. 165.

4P. Istrati, 2006 [1923], « Kyra Kyralina », (Euvres I, Edition établie et présentée par L. L&,
Paris : Libretto, pp. 41-175.

5P, Istrati, 2006 [1924], « Oncle Anghel », Euvres I, Edition établie et présentée par L. L&,
Paris : Libretto, pp. 177-306.
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“topie” », & savoir la société de son temps. Cette « impossible inclusion »® de
I’auteur dans celle-ci s’explique par I’articulation entre couple et amour de
cette derniere et par I’articulation qu’il espere, avant méme d’avoir débuté la
rédaction de son ceuvre littéraire, dans sa propre vie. La seconde paratopie de
I’auteur se développe alors qu’lstrati se présente comme un jeune écrivain
prometteur, en raison de sa rencontre amoureuse avec Anna Munsch en avril
1923 : superposées a la premiére paratopie évoquée, « 1’appartenance et la
non-appartenance » d’Istrati au couple qu’ils forment alors ensemble
influencent a leur tour ses écrits. A partir de la réflexion proposée dans notre
mémoire de fin d’études’, une fois leurs origines expliquées, ce sont le
développement et la superposition de ces deux paratopies qui attireront notre
attention dans les pages qui suivent. Ils donnent lieu, nous semble-t-il, a une
représentation de I’amour au sein du couple et a une prise de position vis-a-
vis de I’éros particuliérement originales, par rapport a la société de 1’époque,
mais aussi vis-a-vis de ses représentations littéraires.

Les « amants-amis », une conception bien personnelle de I’amour

De¢s ses premiers échanges épistolaires avec Romain Rolland, Panait
Istrati évoque un idéal féminin et, par la-méme, un idéal de relation
amoureuse. Dans ce qu’il considérait comme ses « Dernieres Paroles », qu’il
adresse a I’auteur de Jean-Christophe, Istrati explique les attentes qui furent
les siennes tout au long de sa vie : « Lorsque la femme elle-méme, puissante
source de bonheur, cesse d’étre pour nous, — par lassitude ou par vieillesse, —
I’amante adorée dont la chair nous a flagélé les sens dans de[s] plaisirs
vertigineux, — elle n’est plus rien si son cceur est vide d’amitié¢ »%. Or, celui
qui n’est pas encore €crivain survit a la tentative de suicide qui fait suite a la
mise sur papier de ces propos et les attentes évoquées dans ces « Dernieres
Paroles » demeureront au cours de son existence. En témoignent les
interrogations et certitudes passageres d’Istrati, lorsqu’il rencontre une
nouvelle compagne : s’agit-il de la femme idéale qu’il attendait, a la fois

® D. Maingueneau, 2016, Trouver sa place dans le champ littéraire : Paratopie et création,
Louvain-la-Neuve : Academia, pp. 26-29.

7S, Barthels, 2020, De [’éros aux « amants-amis » : L amour et le couple dans les premiéres
fictions de Panait Istrati, Mémoire présenté en vue de 1’obtention du titre de Master en
Langues et Lettres frangaises et romanes, Bruxelles : Université Libre de Bruxelles.

8 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 1% janvier 1921, p. 35.
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maitresse et amie ? Au sujet d’Anna Munsch, qu’il commence a fréquenter
en 1923, et de Marie-Louise Baud-Bovy, rencontrée en 1926, a plusieurs
années d’intervalle, il écrit que 1’une est certainement la « premiére femme-
amie »° qu’il rencontre et que 1’autre s’avére étre une « femme-compagne de
vie, qui surpasse tout ce qu’[il a] jamais connu »%°. Par cette derniére
affirmation, il confirme la supériorit¢ d’une maitresse et d’une relation
spécifiques sur les autres, dont celles rencontrées et vécues par le passé.
Témoigne de cette conception de I’amour bien précise le texte non
fictionnel, sans date et postérieurement intitulé JIn cautarea femeii-
prietene”** (« A la recherche de la femme-amie ») par son éditeur, Alexandru
Talex. Dans ce texte, Istrati développe sa vision de I’amour et du couple. Il y
questionne la durabilité de la relation amoureuse, en considérant 1’ennui qui
s’installe avec le temps et, surtout, avec la satisfaction du désir. A la condition
que chaque partenaire réalise 1’effort « d’échapper a I’emprise de ses
passions »*2, Istrati décrit une relation qu’il considére comme la clé de « la
paix » et du « plein bonheur »** & deux, une relation qui permettrait aussi a
chacun d’éviter la perte de I’intérét pour le partenaire. Selon lui, cette relation
amoureuse qu’il considere comme un « idéal » a atteindre « ne sera réalisé
que par des amants-amis »*4, « faisant [ensemble] un bon foyer »°. 11 précise
ainsi cette relation menant les amants au « plein bonheur », a « la paix » et
méme a « I’amitié supréme »*° : elle prend place aux cotés de la « femme-
amie » déja évoquée et, ce, a la maison, dans la vie de tous les jours.
L’amour attendu par Panait Istrati doit donc prendre place au sein
d’une union stable, qu’il s’agisse du mariage ou non, comme le montre la
désinvolture avec laquelle il aborde cette institution!’. Par ce souhait, Istrati

% Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 4 juin 1923, pp. 214-215.

10 E femeie-tovardse de viatd, care intrece tot ce am cunoscut pand acum” dans le texte en
langue roumaine P. Istrati, 1998 [s.d.], ,,in cdutarea femeii-prietene”, Cum am devenit
scriitor, Reconstitution sur base de textes autobiographiques choisis, traduits en roumain et
annotés par A. Talex, Bucuresti: Editura Florile Dalbe, t. 1, p. 458.

1 1bid., pp. 451-464.

12 I...] dacd nu scapi din strAnsoarea celor mai arzitoare pasiuni ale sale”, Ibid., p. 451.

13 ,Cum poate fi realizati pacea intre bdrbat si femeie? Cum si infiptuim fericirea deplina?”, Ibid.
14 _[...]1n privinta supremei prietenii, idealul va fi realizat numai de amantii-prieteni”, Ibid.
15 [...] facand cu ea casd buni”, lbid.

16 _[...]1n privinta supremei prietenii”, Ibid.

17'p. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 7 juillet 1924, p. 264.
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se distingue de ses contemporains ; de son temps, I’amour et 1’union stable
que représente le mariage ne coincident que rarement. Dans la Roumanie de
sa jeunesse’® comme dans la France®® ou il vit et ou il passera la plus grande
partie de sa carricre littéraire, la norme sociale impose de se marier. Pour
autant, I’amour ne représente encore qu’exceptionnellement une condition a
I’union ; en régle générale, il n’est pas davantage per¢u comme I’'une des
preuves du succes d’un mariage. Bien que des tendances alors relativement
récentes se dessinent au cours de 1’entre-deux-guerres qui voit se développer
I’ceuvre istratienne, les exigences et les sentiments amoureux prennent
habituellement place hors du mariage?®. Respectant la norme sociale de
I’époque, Panait Istrati accepte ’institution du mariage. Toutefois, au cours
de sa vie, il épouse trois femmes différentes, car cette institution représente a
ses yeux un choix qu’il accepte a la seule condition de trouver dans I’union a
venir une maitresse, ce qui I’améne a divorcer par deux fois. En outre, entre
ces unions, il arrive a plusieurs reprises a I’écrivain de vivre en concubinage,
comme c¢’est le cas avec Marie-Louise Baud-Bovy ; par ces relations également,
il montre donc que I’amour prime sur le mariage, a ses yeux. Cette conception
du couple est a I’origine de la premiére des deux paratopies de I’auteur.

Or, alors qu’il débute sa carriere littéraire, Panait Istrati fait la
rencontre d’Anna Munsch et, bien qu’il I’ait qualifiée de « premiere femme-
amie », cette impression ne dure pas : il comprend rapidement qu’elle ne lui
permettra pas d’atteindre 1’« objectif supréme »?! que représentent pour lui
ses « amants-amis » — objectif décrit ci-dessus et développé dans ,,In cautarea
femeii-prietene” (« A la recherche de la femme-amie »). Tandis que son
amant se distingue de leurs contemporains par ses attentes du couple, Anna
Munsch montre trés vite qu’elle partage bien plus la conception ayant cours

18 1. Balutd, 2008, La bourgeoise respectable : réflexion sur la construction d’une nouvelle
identité féminine dans la seconde moitié du XIX® siécle roumain, Bucuresti: Editura
Universitatii din Bucuresti, pp. 228-255.

19 A. Prost, 1987, « Frontiéres et espaces du privé », dans Ph. Ariés et G. Duby, Histoire de
la vie privée, Paris : Seuil, t. 5. De la Premiére Guerre mondiale a nos jours, p. 89.

20F, Thébaud, 1992, « La grande guerre : Le triomphe de la division sexuelle », dans G. Duby
et M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris : Plon, t. 5. Le XX® siécle, p. 54.

2L Tel suprem” dans P. Istrati, 1998 [s.d.], ,In ciutarea femeii-prietene”, Cum am devenit
scriitor, Reconstitution sur base de textes autobiographiques choisis, traduits en roumain et
annotés par A. Talex, Bucuresti: Editura Florile Dalbe, t. 1, p. 451.
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dans la société de leur temps que celle de son compagnon : a ses yeux,
1’amour ne prend pas place dans un couple comme celui qu’il recherche. A
I’instar de celui qu’elle rencontre dans le compartiment d’un train quittant
Paris pour Nice, elle désire connaitre I’amour. Cependant, contrairement a lui,
elle ne cherche pas a vivre cet amour au sein d’un « bon foyer », ou partager
chaque moment de leurs deux existences. Comme 1’explique Istrati 8 Romain
Rolland, sa compagne est convaincue « que la passion meurt si on la couve :
elle ne vit que sous la violence du désir ». Citant le sentiment de cette
Alsacienne qu’il épouse en 1924, il écrit : « La femme-popote, me disait
Anna, n’a jamais été la maitresse ! »?2. Ces deux conceptions radicalement
différentes de I’amour et la souffrance que cette différence cause a Istrati
donnent lieu a la seconde paratopie de 1’écrivain. C’est la naissance de la
premiére paratopie évoquée et sa superposition avec celle-ci qui donnent lieu
a deux ceuvres tout a fait originales, eu égard a la société de 1’époque mais
aussi a son panorama littéraire.

Kyra Kyralina et la naissance d’une premiére paratopie

Dés la publication de Kyra Kyralina (1923), sa premiére ceuvre
littéraire, aux éditions Rieder, Panait Istrati fait preuve de son intérét pour la
thématique amoureuse, mais aussi d’une conception de I’amour bien précise.
Une fois cette fiction comparée a la ballade appartenant au folklore roumain
intitulée Kira Kiralina et dont I’écrivain s’inspire, il apparait que 1’auteur de
Kyra Kyralina modifie et développe la trame narrative limitée de la ballade,
pour l’investir d’une réflexion qu’elle ne comprenait pas initialement.
Comme I’explique Monique Jutrin-Klener dans Panait Istrati, un chardon
déraciné : écrivain frangais, conteur roumain, Istrati reprend de la ballade
I’enlévement d’une jeune fille et la recherche de celle-ci par son frére?®. Dans
son adaptation, il développe la thématique amoureuse par 1’ajout de
sentiments amoureux entre la jeune Kyra et son frére, Stavro, et par
I’invention de deux autres couples. Or, I’issue du récit proposé par Istrati
differe tout a fait de celle de Kira Kiralina : chez lui, la fin de la jeune fille
n’est pas heureuse, tout au plus est-elle incertaine. Il en va de méme et de
maniére plus funeste encore en ce qui concerne les personnages de Kyra

22p_|strati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 27 mai 1926, pp. 317-318.
23 M. Jutrin-Klener, op. cit., p. 172.
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Kyralina absents de la ballade originale. Une fois étudiées les caractéristiques
de la relation amoureuse qu’il considére comme idéale, cela n’est en fait pas
pour surprendre, car Panait Istrati développe dans sa premiére fiction des
relations amoureuses a I’opposé de I’amour alors attendu depuis des années.

De fait, dans les trois relations amoureuses de Kyra Kyralina, a savoir
celle de Kyra et de Stavro, celle de leurs parents et celle de Stavro et de
Tincoutza, I’amour ne correspond pas a la philia qu’attend Istrati d’une
relation amoureuse, selon la définition que propose de cette antique notion
André Comte-Sponville. D’aprés ce dernier, cette forme d’amour améne a
aimer « Ce qui ne manque pas », par opposition a 1’éros, « I’amour comme
manque »%*, né du désir non assouvi et de la souffrance qu’il provoque. L’éros
caractérise donc bien davantage que la philia ’amour éprouvé dans les
couples cités. Loin des « amants-amis » partageant tout et révés par Panait
Istrati, dans deux des trois relations, c’est d’abord au propre comme au figuré
que les partenaires ne vivent pas ensemble dans le « bon foyer » attendu par
Istrati ; au moins I’un des deux membres impose dans son couple le manque
physique, donnant alors lieu a I’éros chez le partenaire. Certes, Tincoutza et
Stavro peuvent feindre la philia par un manque en apparence comblé par leur
présence al’autre ; en revanche, il en va tout autrement entre les parents de Stavro
et entre Stavro et sa sceur : au sein ces deux relations, dans la plus grande partie
du récit, les partenaires se caractérisent par leur absence a I’autre.

Outre le manque physique, le manque qu’implique 1’éros fait par
ailleurs souffrir et aimer au cours des moments de présence, selon André
Comte-Sponville®®. Ce manque éprouvé malgré la présence du conjoint
s’observe dans Kyra Kyralina. Ainsi, Stavro prend la fuite lorsque Tincoutza
I’invite a aborder ses sentiments, il s’entoure de mysteére et s’abstient
longtemps de demander la main de la jeune fille, malgré le souhait de celle-
ci. Pour ce qui est des parents de Stavro, lors des rares moments ou ils se
cotoient, le mari ne répond pas au désir d’affection de son épouse et cette
derniére n’offre pas davantage a son époux la fidélité qu’il attend d’elle, ce
qui donne lieu a un sentiment de manque, de part et d’autre. Quant a Stavro
et Kyra, au long des années ou ils vivent ensemble, Kyra occasionne la

24 A, Comte-Sponville, 2012, « L’amour », Le sexe ni la mort, Paris : Albin Michel, pp. 62-
65 et pp. 92-93.
% Ibid., p. 117.
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souffrance de son frére par I’attention qu’elle préfére réserver a ses courtisans,
en dépit de Iattirance et de I’affection réciproques entre le frére et la sceur.
Par ailleurs, a ces comportements s’ajoute systématiquement la rareté précoce
et persistante d’échanges verbaux, qui accroit la souffrance et I’amour
ressentis par les protagonistes, en raison du manque de connaissance de
I’autre. L’amour éprouvé dans les couples a 1’origine de I’intrigue de Kyra
Kyralina n’est donc pas un amour comblé par la présence et la connaissance
de I’étre aimé, comme 1’exige la philia; c’est un amour correspondant a
I’éros, du fait de la souffrance que provoquent le manque et la
méconnaissance nés des interactions entre les personnages.

De plus, dans Kyra Kyralina, il n’est pas non plus question d’un amour
amenant chacun a « échapper a I’emprise de ses passions » ; effort nécessaire,
aux yeux d’Istrati, pour atteindre le bonheur et la paix dans le couple. Cette
forme d’amour correspond a I’amour tel que I’envisage 1’agape, selon la
définition qu’en propose Comte-Sponville. Comme I’explique ce dernier dans
« L’amour », une synthése des trois formes d’amour — éros, philia et agape —
qu’il considére comme les trois formes principales d’amour au sein du couple
amoureux et qui remontent a 1’ Antiquité, 1’agapé pousse celui qui aime a
s’abstenir « d’exercer au maximum sa puissance » et a agir en vue du bien de
’autre®®, en raison de ’amour éprouvé. Il n’est pas question d’une telle
attitude face a I’amant dans Kyra Kyralina. Les partenaires n’abordent pas
ensemble les « passions » qui les séparent en vue du bien de I’autre et de celui
de la relation, pas plus qu’une volonté d’y renoncer n’est rapportée par le
narrateur. Comme celui de la philia, le manque d’agapé au sein des couples
transparait donc dans les comportements verbaux comme dans les attitudes
non verbales des protagonistes. Il se manifeste entre les parents de Stavro, car
I’épouse cherche la satisfaction de ses désirs dans des relations
extraconjugales, sans qu’elle ne communique ces désirs a son mari et sans
qu’il ne renonce a des réactions ou s’impose la violence de ses pulsions.
L’agape manque ¢galement entre Stavro et sa sceur, car Kyra prend gotit a
I’attention que lui apportent les nombreux courtisans invités par sa
mere, faisant abstraction des souhaits ou sentiments de son frére. Enfin,
Tincoutza voit dans sa relation avec Stavro I’amour et 1’échappatoire révés,
car elle espére pouvoir se marier et quitter le foyer ou elle vit malheureuse,

% |bid., pp. 144-145.
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tandis que Stavro désire a nouveau ressentir un amour tel que celui éprouvé pour et
avec Kyra, une fois celle-ci disparue. A ces fins, ni Tincoutza ni Stavro ne renoncent
a I’emprise de leur passion ni n’évoquent les difficultés qu’ils rencontrent.

Il apparait par conséquent que les représentations de I’amour de la
premiere fiction publiée par Panait Istrati répondent a ses idéaux et a sa
position face a I’articulation entre amour et couple de la société de son temps.
En effet, la paratopie de Panait Istrati se nourrit de son « appartenance et non-
appartenance » a la « topie » qu’est cette société, en raison d’une norme
sociale pronant un mariage sans amour et un amour selon 1’éros, dans la
relation extraconjugale. Dans son ceuvre comme dans sa vie, I’écrivain choisit
de s’¢loigner du premier de ces deux paramétres en vigueur dans ’entre-
deux-guerres qu’il connait: s’il représente 1’amour dans la relation
incestueuse de Kyra et de Stavro, il le représente également par deux fois dans
le mariage. En revanche, bien qu’il cherche a s’éloigner de 1I’éros dans sa
propre existence, en ce qui concerne les sentiments dominant les couples de
ses protagonistes, Istrati illustre cette forme d’amour qu’est I’éros, tout en
soulignant ses conséquences, au vu de la mort et du malheur rythmant
I’ceuvre. Aucun partenaire n’apparait heureux de la relation amoureuse
entretenue et cette relation ne laisse place qu’a la violence et au chagrin, une
fois terminée. Par le choix de I’écriture de ces vies emplies de souffrance et
de ces fins funestes, Istrati embraye la premiére paratopie présentée ci-dessus.
De la sorte, il se distingue non seulement de ses contemporains, mais aussi et
plus particulierement des écrivains qui lui sont contemporains.

De fait, comme 1’explique Denis de Rougemont, 1’entre-deux-guerres
dans lequel Panait Istrati écrit son ceuvre était « 1’époque du happy end »?’,
tant dans la production littéraire que cinématographique de cette période.
Selon le contexte historique notamment dépeint par Anne-Marie Sohn et
Alain Corbin, ces représentations remportant alors un immense succes
cristallisent d’une part les deux tendances d’articulation entre amour et couple
de I’époque, a savoir I’articulation majoritaire citée précédemment et le
souhait qui émerge de trouver « I’ame sceur »?8, dans le mariage ou dans une

21'D. de Rougemont, 1972, L amour et I’Occident, Paris : Plon, p. 257.
28 A.-M. Sohn, 1992, « Entre-deux-guerres : Les roles féminins en France et en Angleterre », dans
G. Duby et M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris : Plon, t. 5. Le Xx® siécle, p. 104.
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relation stable s’en rapprochant?®. D’autre part, d’aprés de Rougemont, la
représentation du «happy end » cristallise également la représentation
séculaire de 1’éros — ou « passion d’amour »°°, comme I’appelle aussi I’auteur
de L’ ’amour et I'Occident — de la littérature occidentale et le nouveau désir de
lire I’amour réciproque et comblé dans un mariage heureux — tout de méme
peu développé au sein des ceuvres ou il est présent, comme dans la littérature
de ce temps, selon Fernande Gontier®. Du fait de ces tendances sociétales et
littéraires, qu’elles soient majoritaires ou qu’elles émergent progressivement
durant cette période, de nombreux obstacles a I’amour des amants sont alors
représentés, source du manque nécessaire a la passion, avant d’étre balayés
par une fin heureuse, agréable aux yeux du lecteur, mais sans développement.
Le succeés de ces représentations prouve donc 1’obsession de la
littérature occidentale pour I’éros, mais ce succes témoigne également de
I’oubli de la nécessaire souffrance qu’implique la passion, alors de plus en
plus fréquent®. C’est du fait de cette place de 1’éros dans la littérature, plus
particuliérement de cet oubli durant 1’entre-deux-guerres et de la position de
Panait Istrati face a ces questions que sa paratopie et son ceuvre se distinguent
du cadre socio-culturel dans lequel elles prennent place. Alors que la littérature
de son époque tend a occulter la souffrance nécessaire a 1’éros si représenté et
apprécié, il en rappelle les conséquences par la mise en avant du malheur des
protagonistes, a cause de leur comportement devant le couple et la passion.

Oncle Anghel et la superposition de deux paratopies

Les remarques précédentes touchant a la place des trois formes
d’amour que sont éros, philia et agape s’appliquent aux deux premiers
chapitres d’Oncle Anghel (1924). Dans cette deuxiéme fiction apparait le
couple d’Anghel et de son épouse, qui n’est jamais nommée. Jusqu’alors,
I’écrivain présentait les relations fondées sur 1’éros comme autant de
promesses de malheur, tant au sein de la relation qu’a sa suite, notamment du
fait d’'un manque de connaissance et de compréhension réciproques, car ce

2 A Corbin, 1978, Les filles de noce : Misere sexuelle et prostitution aux 19° et 20° siécles,
Paris : Aubier Montaigne, p. 489.

%0 D. de Rougemont, op. cit., pp. 15-16.

3L F. Gontier, 1976, La femme et le couple dans le roman de [’entre-deux-guerres, Paris :
Klincksieck, pp. 54-55 et p. 77.

32 D. de Rougemont, op. cit., pp. 15-16, pp. 256-257 et pp. 302-319.
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manque ne permettait pas aux protagonistes de surmonter les difficultés se
présentant a eux. Dans Oncle Anghel, et plus particuliérement dans le second
chapitre intitulé « Mort de I’Oncle Anghel », ces réalités se voient amplifiées,
du fait de la rencontre entre Panait Istrati et Anna Munsch, et des peines
qu’engendre rapidement leur relation chez 1’écrivain. L’issue funeste de ces
relations s’y voit renforcée par le « besoin de démolition »** dont I’auteur fait
part a cette époque. Sur le point de reprendre 1’écriture d’Oncle Anghel, en
octobre 1923, il écrit : « Mon ame veut a tout prix se déverser dans Mort de
I’Oncle Anghel, en ces instants d’orage qui ravage ma pensée »**. En novembre,
se présentant comme « ballott[ant] d’une extrémité a I’autre », a cause de « faits
divers de la vie passionnelle », il écrit effectivement a Romain Rolland : « Je
reprends la Mort de /’Oncle Anghel. Et je me vengerai sur cette vie ! »%.
L’auteur souligne alors dans son ceuvre le malheur qui ne manque pas
de punir celui qui choisit un amour comme 1’éros. Plus encore que par le
passé, I’ceuvre présente ’amant aimant d’un amour fondé sur le mangue
comme une victime de son propre choix — dans le cas d’Anghel, il prend pour
épouse une femme dont il ne connait rien et dont il ne parviendra jamais a
connaitre quoi que ce soit, du fait de I’absence d’interactions qu’elle maintient
entre eux deux. En effet, Anghel apparait veuf et ayant perdu ses enfants, ainsi
que sa demeure, comme c’était le cas dans le premier chapitre d’Oncle Anghel
— « Oncle Anghel » —, rédigé avant la rencontre d’Istrati et d’ Anna Munsch®® ;
mais Anghel est également montré misérable et rongé par la maladie. D’un
point de vue lexical, a de trés nombreuses reprises, son état physique répond
a la situation de son habitation, ces deux types de description répondant eux-
mémes au « besoin de démolition » de Panait Istrati. Anghel est entre autres
décrit comme « un vieillard au visage de spectre momifié, aux prunelles
énormes, éclatantes, dépourvues de paupieres, enfoncées dans deux orbites
d’abime, au nez allongé et aminci comme une pointe de couteau, aux levres
desséchées » (OA, p. 208), ou comme « un dos, un crane luisant comme une
vessie enflée, ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord d’un grabat de
sacs crasseux » (OA, p. 207). Il est également caractérisé par « deux affreuses

33 P, Istrati et R. Rolland, op. cit. Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242.
3 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 19 octobre 1923, p. 237.

% Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242.

% bid., Lettres de P. Istrati datées du 4 juin et du 16 octobre 1923, p. 214 et p. 236.
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rangées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de son
contenu » (OA, p. 232) et présenté comme vivant dans une « horrible puanteur
de cadavre, d’excréments et d’urine » (OA, p. 207). La description du
domicile ou Anghel habite depuis que sa demeure a briilé refléte donc son état
physique et répond aussi a ce « besoin de démolition » :

»Le comptoir en chéne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi
que des bouteilles, des carafes, des verres a anse. Par une grosse bréche du
toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de
moisissure remplissait [’atmosphére. Les pluies et les neiges avaient
transformé en bourbier le sol de terre battue.” (OA, p. 207)

Tandis que la responsabilit¢ des amants dans leurs malheurs
transparaissait déja dans I’ceuvre évoquée et précédant ce chapitre, puisque la
vie comme la fin de ces amants s’aveérent causées par leurs choix et
comportements amoureux, dans « Mort de 1’Oncle Anghel », le vieil oncle
insiste sur sa propre responsabilité. Jusqu’a ce point de I’ceuvre, les
interactions des partenaires et les conséquences a leurs comportements
véhiculaient un pan important de la vision de ’amour de Panait Istrati, et de
son opinion sur I’éros ; aprés les premiers mois qui suivent sa rencontre avec
Anna Munsch, 1’écrivain explicite celles-ci. C’est particuliérement manifeste
une fois comparés les deux premiers chapitres d’Oncle Anghel. Dans « Oncle
Anghel », les seuls malheurs verbalement mis en lien avec le choix de 1’éros
d’Anghel sont celui vécu par ce dernier au cours de son mariage, du fait de ce
qu’il considére comme de I’indifférence de la part de son épouse, et celui qu’il
connait lorsqu’elle décede, en dépit de sa coleére durant leur union. Pour ce
qui est du déces de ses enfants, de la perte de sa maison et de sa pauvretg,
Anghel s’en remet a plusieurs reprises au « destin » (OA, p. 186, p. 187 et p.
190) et au « sort » (OA, p. 190), expliquant que ses tourments n’ont été causés
« par la faute de personne » (OA, p. 201). Il en va tout a fait différemment
lorsqu’Istrati reprend la plume apres la rencontre d’ Anna Munsch pour écrire
« Mort de I’Oncle Anghel » : a de multiples reprises, Anghel présente sa vie
et son état comme une punition « logique » (OA, p. 210) infligée par la « main
vengeresse de Dieu » (OA, p. 226), a cause de son « erreur d’avoir voulu la
femme trop belle » (OA, p. 213). Ce discours marque une transition
importante dans 1’ceuvre istratienne, car elle met en lumiére la superposition
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des deux paratopies de 1’auteur, ainsi que son désir nouveau de véhiculer avec
clarté sa position personnelle vis-a-vis de 1’éros.

Alors que cette fin longue et tragique semble disproportionnée, tant
par rapport a Kyra Kyralina et au premier chapitre d’Oncle Anghel — qui ne
comportent pas de description similaire — qu’au vu de la principale erreur
d’Anghel, elle répond effectivement a la vision initiale de 1’éros d’Istrati,
ainsi qu’aux « sentiments si changeants » avec lesquels il se voit « obligé
d’aborder [...] [s]on ceuvre » 3. Cette hypothése d’une écriture témoignant
d’une conception de I’amour préalable a I’ceuvre et tributaire des aléas d’une
vie sentimentale ou 1’auteur souffre de I’éros recherché par sa compagne se
voit confirmée par les « opérateurs d’identification »*® du récit. Ces
opérateurs participent de I’embrayage dans « Mort de I’Oncle Anghel » de la
seconde paratopie de 1’écrivain, née de sa rencontre avec Anna Munsch. Dans
la lettre de novembre 1923 déja citée, annongant la rédaction imminente du
deuxiéme chapitre d’Oncle Anghel et les sentiments qui ne manqueront de
I’influencer, Panait Istrati se représente en effet sous le regard « impuissant,
désarmé » de son ami Georges Ionesco, qui n’a alors d’autre choix que de le
« regard[er] dépérir », « a un doigt de la mort », nécessitant « sans cesse » la
« lutte » de son médecin, puisqu’étant « toujours la proie de ses sentiments »,
qui ne lui laissent « point de calme ». Pour cette raison, Panait Istrati se décrit
aussi a ’aube de « I’abandon d’une joie trop attachée aux faits divers de la
vie passionnelle ». Cette posture participe de I’avatar de 1’écrivain qui est
construit avec le personnage d’Anghel. A I’instar d’Istrati, 4 cause d’un choix
amoureux, celui-ci ne se trouve pas sous le regard d’un médecin et d’un ami,
mais il doit étre veillé par un domestique lui servant d’infirmier et par son
neveu Adrien, auquel il communique lui aussi les ravages de la passion vécue.
Comme ’auteur également, le vieil Anghel se positionne en homme ayant
connu tous les malheurs a cause de son choix amoureux et il apparait au seuil
du malheur ultime, encore a venir, a savoir la mort.

La rencontre entre Anna Munsch et Panait Istrati accentue ainsi la
conviction d’Istrati d’un éros dévastateur, déja transposée dans 1’ceuvre, et

37 1bid.

% Dans Ph. Gasparini, op. cit, pp. 27-29, Philippe Gasparini définit les « opérateurs
d’identification » comme des opérateurs qui permettent d’identifier I’auteur dans les fictions et
qui rapprochent les textes étudiés du genre de 1’autofiction ou du roman autobiographique.

39 p. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242.
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I’originalité de la pensée que 1’ceuvre véhicule. De fait, dans « Mort de
I’Oncle Anghel » s’ajoute a la premicre paratopie abordée celle née du rapport
d’Istrati & sa relation avec Anna Munsch. A I’image des mceurs de la société
de I’époque, Anna Munsch rejette la possibilité d’un amour prenant place
dans un couple stable comme le souhaite Panait Istrati, ce qui occasionne
« I’appartenance et la non-appartenance » d’Istrati a leur relation, en raison
des attentes qu’il n’y voit pas satisfaites. L’auteur condamne deés lors plus
encore 1’éros, dont il souffre sans I’avoir recherché. Embrayée par les
opérateurs d’identification observés, cette seconde paratopie est aussi et
surtout a nouveau développée a travers une dynamique causale, menant plus
impitoyablement que jamais le partenaire aimant d’éros au malheur, dans
« Mort de I’Oncle Anghel ». Du fait de la portée des souffrances et du lien de
causalit¢ a D’ccuvre dans Oncle Anghel, Panait Istrati insiste sur les
conséquences d’un amour qui lui est imposé malgré lui, qu’il rappelle de
nouveau a ses lecteurs.

Conclusion

En raison des deux paratopies briévement ¢tudiées dans ces pages,
Panait Istrati propose dans Kyra Kyralina et dans Oncle Anghel une vision
bien personnelle de I’amour et du couple. Loin de la paix et du bonheur qu’il
estime promis aux « amants-amis » de la relation a laquelle il aspire, le
devenir des partenaires qu’il met en scéne nait d’'une premicre paratopie et
apparait aggravé par sa seconde paratopie. « A la fois la condition et le produit
du processus créatif », la superposition de sa seconde paratopie a la premiere
ne renforce que davantage, dans « Mort de 1’Oncle Anghel », la
condamnation de I’éros a 1’ceuvre dans Kyra Kyralina et dans « Oncle
Anghel ». Au méme titre que la pensée, les attentes et la vie sentimentale
d’Istrati different des conceptions et des couples de son temps, et en raison de
ces différences, la réflexion critique véhiculée par Kyra Kyralina et Oncle
Anghel fait leur originalité par rapport aux réalités de la société de I’entre-
deux-guerres et a la production littéraire occidentale de ce temps.

Du fait de la condamnation de 1’éros a I’ceuvre dans ses deux premiers
récits, Panait Istrati présente effectivement une vision de la passion
amoureuse bien plus monolithique que celle exposée dans les représentations
a succes de I’époque. Dans Kyra Kyralina et dans Oncle Anghel, il n’est pas
question d’un éros offrant tout d’abord un malheur qui s’éclipse devant une
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joie uniquement interrompue parce que le récit prend fin ; il s’agit pour
I’auteur de rappeler la souffrance tenace provoquée par la passion, rappel
d’autant plus important a ses yeux une fois que son expérience confirme ses
convictions. La ou ses contemporains tendent a mettre fin a la souffrance
constitutive de 1’éros par une fin heureuse mais également trés bréve, Istrati
n’offre pas cet espoir final au lecteur. Au contraire, par la dynamique
développée, D’écrivain questionne le lectorat de son temps, ses golts
littéraires, sa conception de I’amour et du couple, tout comme celle de leur
société. Si nous n’avons pas invoqué dans notre propos « Cosma », il en va
de méme dans ce troisi¢me et dernier chapitre d’Oncle Anghel, a ceci prés
qu’Istrati y introduit la figure de la « femme-amie », au comportement et au
devenir tout a fait différents de ceux observés dans la présente analyse. Ces
différences entre Floritchica et les personnages 1’ayant précédée dans I’ceuvre,
ainsi que celles la distinguant de son partenaire, Cosma, participent aussi a la
condamnation de I’éros dans le début de I’ceuvre littéraire de Panait Istrati.
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