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Abstract: (Silvia Ferreri’s Psychological Novel La madre di Eva (2017): Genre-Interferences and
Contrasts between Real and Ideal Family Life Lead to a New Genesis) Silvia Ferreri’s novel La madre di
Eva [Eva’s mother], published in L’Aquila in 2017, is an artistic work which finds itself in between the
psychological novel and the autobiography-confession, and deals with reflections and thoughts of a mother
whose daughter, Eva, presents a gender dysphoria, and therefore decides to have a surgery in order to change
gender. It is not just a gender novel, as the action takes place because of Eva’s decision, but the author shows
the reader rather feelings and thoughts of the mother who, through a stream of consciousness, looks through
her remainders and past decisions the reason of Eva’s so-called-sickness. The mother asks herself about her
imperfection, as a mother who gave birth to an incomplete, wrong, creation. The novel presents interesting
parallelisms with the Holy Bible: thus, the two characters of Eva and the mother, and their bound, need to be
understood as mythical-archetypical characters, representing the relationship between creator and creature,
divinity and human being, between God and the first man (and the first woman). The mother takes on herself
the suffering of all the mothers of the world, while Eva suffers within a body not her own. The martyrdom
and the suffering of the two main characters, Eva and the mother, will lead to overcome the sense of
imperfection they feature, thus realizing a new, modern Genesis.

Keywords: Eve, transfiguration, dysphoria, mother, Genesis

Riassunto: Il romanzo di Silvia Ferreri La madre di Eva (L’ Aquila 2017) ¢ un’opera a meta tra il romanzo
psicologico e I’autobiografia-confessione, e tratta delle riflessioni e dei pensieri di una madre la cui figlia,
Eva, presenta una disforia di genere, e decide quindi di sottoporsi a un’operazione chirurgica per cambiare
sesso. Non si tratta di un semplice romanzo di genere, dato che il motore dell’azione ¢ costituito da Eva,
ma I’autrice si occupa della narrazione di riflessioni e sentimenti della madre la quale, attraverso il flusso
di coscienza, cerca nei propri ricordi e nelle proprie decisioni passate il motivo della presunta malattia di
Eva, interrogandosi sulla propria imperfezione in quanto madre che ha dato vita a una creazione
incompleta, sbagliata. Il romanzo presenta interessanti parallelismi con le Sacre Scritture. Infatti, i due
personaggi di Eva e della madre, e il rapporto che li unisce, vengono a esser caratterizzati in chiave mitico-
archetipica, riecheggiando la relazione tra creatore e creazione, tra divinita e essere umano, tra Dio e il
primo uomo (e la prima donna). La madre si trova a prendere su di sé la sofferenza di tutte le madri del
mondo, mentre Eva soffre in un corpo che non ¢ il suo. Il martirio e la sofferenza delle due figure principali,
Eva e la madre, porteranno al superamento del senso di imperfezione che le caratterizza, realizzando cosi
una moderna Genesi.

Parole chiave: Eva, trasfigurazione, disforia, madre, Genesi
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Introduzione e trama

La madre di Eva, scritto da Silvia Ferreri e pubblicato da Neo Edizioni
(L’Aquila) nell’ottobre 2017 e stampato una seconda volta nel maggio 2018, ¢ un
romanzo psicologico incentrato attorno ai pensieri, alle sensazioni e al monologo
interiore di una madre la cui figlia, nata biologicamente donna, presenta una disforia di
genere, decidendo fermamente di cambiare sesso grazie a un’operazione chirurgica allo
scoccare della propria maggiore eta, diventando uomo. Il romanzo ¢ stato selezionato
tra i titoli finalisti del Premio Strega 2018.

Silvia Ferreri, vissuta a Milano e trasferitasi a Roma per lavorare in RAI, dove
attualmente scrive in collaborazione con altri autori e conduce personalmente il
programma radiofonico Mangiafuoco, con questa opera prima presenta e esplora
attraverso un monologo diviso in quarantasei capitoli i pensieri e le sensazioni che si
susseguono nella psiche di una madre che si trova nella clinica chirurgica dove verra
eseguita 1’operazione che permettera a sua figlia, Eva, appunto, di cambiare sesso
diventando uomo.

Si tratta soprattutto di un romanzo psicologico scritto come un monologo-
confessione, in cui la madre di Eva ripercorre, attraverso una lunga analessi che inizia
a svolgersi mentre Eva viene preparata all’operazione chirurgica, le tappe cronologiche
e biologiche che hanno portato dal concepimento, o meglio ancora prima, dall’idea di
voler dar vita a un altro essere umano, alla nascita di Eva, passando per la sua infanzia,
adolescenza, per poi concludere la narrazione ritornando, nell’ultimo capitolo, sul
tavolo d’ospedale, a operazione appena conclusa, sciogliendo la tensione accumulata
in una conclusione liberatoria.

Volendo dare una caratterizzazione precisa all’opera di Ferreri, si tratta a nostro
parere soprattutto di un romanzo psicologico, piuttosto che di genere: ¢ infatti vero che
I’opera presenta un caso di riflessione, e poi di azione, sulla propria identita di genere,
sulla propria collocazione nella societa e nell’umanita tutta, ma tema del romanzo ¢ la
madre di Eva, le sensazioni che prova, i suoi pensieri, il suo amore verso la propria
figlia, Eva. E il percorso psicologico e biologico di Eva a costituire il motore
dell’azione, ma il tema del romanzo € la madre di Eva, che tende, nel corso della
narrazione, ad assurgere a figura archetipica di tutte le madri del mondo.

La narrazione

Lo stile narrativo del romanzo ¢ caratterizzato da una lunga analessi che occupa
praticamente tutta I’opera, andando a costituire cornice e contenuto della storia stessa.
La narrazione viene portata avanti utilizzando tempi presenti per descrivere 1’attesa
della madre mentre Eva viene preparata all’operazione e mentre quest’ultima viene
svolta, mentre il racconto delle tappe che hanno portato la coppia madre-figlia a trovarsi
in una clinica specializzata nel cambio di sesso viene affidato a tempi passati. In questo
modo, la scansione cronologica del testo ¢ formata da un presente nella clinica e da un
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passato che si estende dall’idea del concepimento di Eva, diciotto anni prima, arrivando
fino alle ore immediatamente precedenti al ricovero.

Viene quindi a delinearsi un profilo narrativo che avvicina il romanzo da un lato
al flusso di coscienza esposto attraverso 1’uso di tempi presenti, tipico del romanzo
psicologico, e dall’altro al genere del diario o, piuttosto, dell’autobiografia-
confessione, narrata attraverso tempi passati. Il motore dell’azione ¢ costituito dalla
volonta di Eva, ma il contenuto sono i pensieri della madre, distribuiti in ordine
cronologico irregolare e impreciso: ¢ infatti possibile risalire al momento storico in cui
avvengono i vari fatti narrati attraverso alcune precisazioni o indizi forniti dalla madre
nel corso della sua narrazione.

I capitoli sono brevi, lo stile ¢ decisamente espressivo, le proposizioni sono
secche e nervose, la narrazione non ¢ uno svolgimento ampio e avvolgente, seguendo
invece un ritmo affannoso, a volte nervoso, molto sofferto, ma mai confuso.

Per chi scrive la madre di Eva? A chi sono dedicate queste pagine? La narrazione
assume molto spesso i toni di una autobiografia-confessione, di un voler giustificare se
stessi, le proprie scelte, la propria vita, di fronte a un interlocutore immaginario, quasi
un tribunale del mondo, o delle madri e dell’amore che provano verso i propri figli.
Senso di imperfezione, di inadeguatezza e di mancanza ¢ il motivo ricorrente e
dominante dell’autobiografia-confessione della madre di Eva: ’imperfezione, o
piuttosto la non-perfezione, sovrasta e schiaccia tanto la figlia che la madre, e
quest’ultima, affidando la propria storia e i propri pensieri di genitore alla parola scritta,
¢ in cerca tanto di assoluzione da parte del lettore, quanto di una risoluzione del nodo
narrativo costituito da Eva e dalla sua volonta di voler cambiar genere, di voler
modificare la forma esteriore di un essere umano teoricamente perfetto, creato a
immagine di Dio.

Nel romanzo La madre di Eva, anche se il motore dell’azione € costituito da una
necessita fisica e psicologica squisitamente moderna (il sentirsi uomo in corpo di
donna, o viceversa), o per meglio dire, da una necessita che ¢ sempre esistita in una
parte dell’umanita, ma che solo negli ultimi anni di sviluppo medico-scientifico ha
trovato una possibile soluzione nella chirurgia estetica, il tema centrale sono le
sensazioni e i pensieri di un creatore (la madre) di fronte alla propria creazione (Eva).

La madre ¢ rosa dal senso di colpa di non aver svolto bene il proprio lavoro di
madre-creatrice, avendo fornito un corpo alla figlia che, gia in tenera eta, si ¢ dimostrato
sbagliato, insufficiente, imperfetto, e che un’operazione chirurgica artificiale, non-
naturale, correggera e riportera a una parvenza di perfezione, di accordo tra psiche e
corpo. Le cicatrici post-operatorie su un corpo-prigione verranno portate per tutta la
vita tanto da Eva che dalla madre.

11 lessico

La scelta lessicale dell’autrice privilegia un lessico legato al corpo e alla
corporeita, con frequenti riferimenti al sangue, al dolore, alla sofferenza e alla morte,
ad es.:“rimasi attonita a guardarmi il sangue scorrere fino al gomito [...]” o “[...] la
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natura ti aveva marchiato a sangue come femmina” (Ferreri 2017, 125); “Sarebbe
bastato cosi poco, mi dico, per preservarci da tanto dolore” (ibidem, 48);

come in una tragedia vera, un avviso alla madre di Giulietta: questa volta sto
dormendo e non sono morta. La prossima volta non sara cosi. Il messaggio che avresti
preferito la morte al maestruo mensile, che Giulietta ora voleva essere Romeo” (ibidem,
131). (Per i successivi citati verra indicata solo la pagina del libro). “Era 1’ultima
frontiera, quella appena prima del confine. Quella del cosi o morte. E quasi sempre i
genitori finivano per decidere che cosi era meglio. Una morte apparente. Meglio della
morte definitiva” (139), “restai a vegliare il tuo dolore (180).

Cicatrici, mutilazioni e sventramenti sono ugualmente presenti nel lessico:

per lavoro sventrate e ricucite” (Ferreri, 38) e “gli edifici sventrati dalle bombe della
NATO” (39),“[...] stavo portando mia figlia al macello” (39), “[...] incontrare il carnefice
di tua figlia” (49) “«Se vuoi farti smembrare a diciotto anni per cambiare sesso, io ti
porterd in capo al mondo per farlo [...]»” (71), “[...] in un hotel nel centro di Belgrado in
attesa del giorno in cui a mia figlia avrebbero strappato gli organi sani” (95), “Risposi
che non m’importava. Le cicatrici servono a ricordare”, (126) “bucarmi una narice era il
massimo della mutilazione a cui mi ero sottoposta”, (152) “[...] avevi bisogno di un
avvocato che perorasse la tua causa davanti a un giudice. E di una sentenza che dicesse
accomodati pure, fai macello di cio che non ti piace”, (155) “[...] ti accompagnavano per
mano a farti smembrare” (158), solo che ora non vedo piu te ma un cadavere sventrato
che galleggia (167).

Lessico che descrive il disgusto, il dolore e I’orrore: “E mi accorsi subito di
quello che tu tentavi di nascondere: il tuo orrore” (50), “Perché non riuscivo a dirti che
mi faceva schifo quello che facevi.” (118), “«¢ un abominio» sussurrai” (120) “e io
avrei voluto risparmiarglielo questo dolore” (153), “come un malato terminale che si
trascina per anni, forse anche noi speravamo che Eva una volta per tutte morisse” (157).

Anche il lessico militare, legato alla lotta, al confronto e alla competizione, ¢
presente: “il seno, nelle donne che vivono in un corpo non loro, ¢ il primo nemico da
uccidere” (50), “abbiamo ucciso il nemico” (111), “non avremmo mai vinto” (134),
“potevamo schierarci contro in un processo in cui tu chiedevi di essere libera e noi,
invece, volevamo tenerti in carcere [...]” (157), “[...] non ¢’era arroganza in lui ma solo
coscienza che a dividerci c’eri tu e una trincea di dolore” (158), “per te era semplice,
avevi un nemico contro cui schierarti. Il nemico eravamo noi. [...] Contro di noi era
facile. Talmente facile che ci distruggesti pezzo per pezzo” (175).

Lessico legato al campo semantico della religione cristiana, al sacrificio rituale,
al concetto di salvazione e alla resurrezione spirituale e fisica: “ti ho portato in capo al
mondo a farti smembrare come un agnello sacrificale” (9), “ti avrebbero salvata, loro”
(45), “mi ero messa nella condizione di chi sopporta un martirio, confidando che
terminasse nel piu breve tempo possibile” (101), “[...] non riuscivo a spiegarmi quale
punizione Dio avesse voluto infliggermi, quali mali mi stesse facendo espiare” (118),
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“avevi fretta di raggiungere il Golgota, ti volevi crocifiggere per resuscitare uomo”
(156), “perché pure lui non sapeva piu cosa fosse giusto e cosa no. Se fosse lecito
permetterti di assassinare il tuo corpo per salvare la tua anima” (156), “[...] tu chiedevi
di resuscitare e noi volevamo continuare a tenerti sulla croce” (157), “O se per la paura
che tu leggessi i miei pensieri come una lastra in controluce: che se il Dio che stavi
bestemmiando c¢’era, aveva avuto pieta di noi” (180), “non voleva essere complice del
tuo martirio” (182), “guardai la stanza vuota un’ultima volta e maledissi la vita che mi
aveva tradita cosi ferocemente. [...] Piansi disperatamente. Urlai contro il mondo con il
viso rivolto in alto, che mi ascoltasse, Dio, se c’era. [...] Dio ti aveva abbandonato.
Glielo dissi per I'ultima volta. E poi siccome non rispose, lo insultai” (190), “le
infermiere stavano finendo di pulirti, ti hanno lavato via il sangue con garze intinte in
un liquido disinfettante: le donne ai piedi della croce che lavano il corpo del Cristo”
(192), “sono usciti dalle loro case perché I’inverno ¢ finito, sono venuti a festeggiare la
fine della tua pena, la tua resurrezione” (195).

Visti i campi semantici utilizzati dall’autrice per svolgere la narrazione, ¢
evidente il parallelismo con una vocazione mistico-religiosa, a tratti escatologica, che
si rifa a una tradizione cristiana delle origini, profonda e viscerale, in cui i concetti di
fede-sofferenza-purificazione-resurrezione sono strettamente collegati e funzionali
I’uno all’altro in vista di una salvazione attesa proprio in cambio del martirio. Il lessico
scelto preferisce riferimenti da un lato a una corporeitd quasi viscerale, estrema,
dall’altro sembra tendere verso orizzonti piu spirituali, rifacendosi alla tradizione
biblica e in particolare evangelica. Il Dio di Eva ¢ pero un Dio dell’ Antico Testamento,
terribile nella propria volonta che si compie, un Dio giudice e severo, ¢ ancora il Dio
di Abramo che sacrifica il figlio Isacco. La Croce e il Golgota, funzionali alla
resurrezione e alla trasfigurazione di Gesu, sono anche la base della vocazione al
martirio dei primi cristiani. Ricordiamo anche che quando il figlio di Dio si mostra
dopo la resurrezione, neanche Maria di Magdala lo riconosce, in quanto trasfigurato:
“detto questo [Maria] si volto indietro e vide Gesu che stava li in piedi; ma non sapeva
che era Gesu. [...] Essa pensando che fosse il custode del giardino, gli disse [...]”
(Vannini 2016, 14-17).

E quindi possibile assegnare alla resurrezione e alla trasfigurazione di Eva un
valore religioso, che attinge a piene mani dalla tradizione cristiana delle origini, il cui
il martirio, e la sofferenza ad esso collegata, costituiva la prova definitiva della fede
dell’individuo in qualcosa di oltre, di aldila delle convenzioni della societa, tanto nella
Roma del I-1II secolo d.C. che presso la clinica serba dove verra portato a compimento
il processo di salvazione di Eva. A chi resta fuori da questo circolo, tanto Maria di
Magdala che i discepoli che la madre di Eva, non resta altro che osservare, muti e
confusi, il prodigio che si compie, ma senza capirlo veramente, accettandolo quindi
come un dogma irremovibile, una questione di fede: “[...] dietro il mio sguardo c’era
sempre un giudizio. E tu sapevi leggerlo. E quello che leggevi era che non mi piaceva.
[...] Quello che intuivi era che tua madre, I’unica persona che avrebbe dovuto accettarti
senza giudizio, dentro le cui braccia avresti dovuto trovare rifugio dal mondo, in realta
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si vergognava di te. Mi ero messa nella condizione di chi sopporta un martirio,
confidando che terminasse nel piu breve tempo possibile. Un martirio che speravo che
un giorno sarebbe finito e dopo il quale saremmo tornati alla nostra normalita” (Ferreri
2017, 101).

Le due figure archetipiche della madre e di Eva

La madre e Eva vengono a costituire due elementi archetipici: da un lato la
madre, la madre di tutti gli esseri umani, che condivide sentimenti e sensazioni comuni
a tutte le madri del mondo, dall’altro Eva, dal nome immediatamente riconoscibile
come di origini bibliche, Eva come prima donna creata nel corso della Genesi, unica
donna della Storia a non avere una vera e propria madre, ma solo un padre-Dio:

In pochi conoscono il mio nome. Mi chiamano semplicemente /a madre. Come fossi
un archetipo, la matrice, la madre di tutti, di tutte le creature, donne ¢ uomini che vanno
portati in salvo verso approdi sicuri. Non dicono piut nemmeno la madre di,
semplicemente la madre.

Sono sola, ho deciso di percorrere questa strada senza nessuno. Ho scelto di portare
questo peso con te, perché tu sei mia e sei sempre stata mia e se un errore abbiamo fatto,
I’abbiamo fatto insieme (9-10).

Le due figure della madre e di Eva sono intimamente collegate, cosi come lo
sono Dio e il Figlio, uno e trino allo stesso tempo, e cosi come Dio deve abbandonare
il proprio figlio sulla croce, affinché il miracolo avvenga, e Gesu sia finalmente
riconosciuto dalle masse come creatura divina, cosi anche la madre deve lasciare che
Eva sia crocifissa nella clinica serba, per risorgere trasfigurata come Alessandro, il
nome maschile che scegliera per sé.

Una nuova Genesi

Le due figure archetipiche dell’opera possono esser ricondotte al tema della
Genesi, della creazione, o piuttosto di una seconda Genesi, necessaria a correggere una
prima mal riuscita: forse, piuttosto che alla Genesi come riferimento biblico, sarebbe
piu corretto pensare al Diluvio Universale, necessario a Dio per correggere
comportamenti dell’'umanita giudicati sbagliati.

In realtd non c’¢ nulla da correggere. Eva non ¢ malata', né imperfetta, né
inadatta. Semplicemente, improvvisamente anche la famiglia di Eva, da essere una
famiglia normale, si trova ad essere una famiglia altra. Quello che si pensa possa
succedere solo agli altri, a persone lontane, ¢ successo a Eva e ai suoi genitori.

! Ferreri 2017, 120: “[...] « A quel punto, potremo indirizzarla grazie a un’altra terapia ormonale, verso la
puberta del sesso che scegliera lei stessa.» «E un abominio » sussurrai. Ma fu un sussurro che taglio I’aria
in due. «Significa che non guarira mai? » chiese tuo padre. Maddalena sorrise: «Eva non ¢ malatay”.
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Il concetto religioso della salvazione, di rigenerazione e catarsi ¢ ’obiettivo
ideale a cui tende la madre di Eva, per sé e per sua figlia. La narrazione fatta dalla
madre nel corso dell’opera ¢ un voler e volersi spiegare di fronte al lettore. Attraverso
I’analessi che costituisce il corpo centrale del romanzo la madre di Eva ripercorre il
concepimento, la nascita e lo sviluppo di Eva da un proprio punto di vista. Attraverso
la narrazione della propria vita di madre, cio¢ di un’esistenza dedicata totalmente alla
prole, I’autobiografia-confessione delinea sia pensieri e sensazioni della madre sia, di
rimando, di Eva. La narrazione della vita della madre al lettore ¢ quasi un movente per
arrivare in realtd a parlare di Eva e del rapporto che lega tormentosamente la madre
stessa a Eva.

L’autrice tace, il narratore ¢ la madre: la scrittrice e, conseguentemente, il lettore,
adottano un atteggiamento di sospensione del giudizio verso le questioni etiche e morali
che la problematica che interessa Eva comportano, dando quasi un taglio antropologico,
di ricerca su usi e costumi di una data famiglia-tribu. L’autobiografia-confessione ¢ un
tentativo di descrivere per capire, ¢ quindi compatire nel senso di sentire insieme, la
condizione di una madre che si sente non semplicemente infelice, ma inadatta e
imperfetta, dopo aver generato una prole che rifiuta se stessa e il proprio genere
nell’'umanita.

Il rifiuto di Eva viene vissuto inizialmente con sospetto e allarme, e subito la
famiglia si mobilita per cercare una cura: “uso proprio questa parola: curare. Laricordo
bene. Ci colpi. La cura presupponeva una malattia” (89). Ma Eva non ¢ malata, e se
non c’¢ malattia non c’¢ cura possibile, solamente la speranza di salvazione e di un
nuovo inizio, un voler disfare quello che la natura ha fatto per rifarlo con il bisturi, con
le mani, la tecnica e la sapienza dell’'uomo. Ecco, madre e figlia devono incamminarsi
insieme lungo il loro Calvario personale, nella speranza di una nuova Genesi.

Ahimé la resurrezione non dal sepolcro ma dal tavolo operatorio non sara
veramente salvifica per Eva: la madre ¢ consapevole del fatto che questo tipo di
interventi chirurgici non € un punto di arrivo, ma di inizio, un inseguire in eterno
un’idea di perfezione biologica che solo la natura puo dare. L’operato del chirurgo ¢
un’imitazione del vero, una copia artefatta di cid che la madre di Eva non ha saputo
dare a Eva mentre era nel proprio grembo, un errore di cromosomi' che, nel disperato
tentativo di esser corretto, portera a nuovi errori € a nuove cadute, alla ricerca di un
corpo ideale che sara inevitabilmente diverso da quello che Eva trovera al proprio
risveglio.

! Ferreri 2017, 133: “Ti odiai perché volesti che fossi io a trovarti. lo a salvarti. [...] To a essere punita,
perché se eri femmina la colpa era solo mia.”
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I personaggi

L’opera ¢ popolata da una manciata di personaggi caratterizzati individualmente
ma in assenza di una vera e propria descrizione fisica. I tratti dei caratteri si possono
dedurre grazie ad alcuni indizi lasciati dall’autrice, ma ¢ evidente che non era
I’apparenza fisica a interessare alla Ferreri, quanto piuttosto la profondita psicologica.

Il nucleo centrale ¢ costituito da quella che potrebbe o avrebbe potuto essere una
famiglia tradizionale, normale: madre, padre ed Eva. I membri di questa famiglia o non
hanno nome, venendo caratterizzati solamente in base al proprio ruolo biologico e
sociale (la madre e il padre), oppure portano un nome dal chiaro riferimento biblico
(Eva): tutte e tre le figure sono archetipo e simbolo di qualcosa di oltre, di assoluto, del
nucleo affettivo e relazionale antico quanto 1’umanita stessa, con i suoi miti fondanti
(anche il libro della Genesi ¢, a suo modo, la storia della creazione di una famiglia), le
sue sfide ataviche e le soluzioni moderne.

Altri personaggi caratterizzati e caratterizzanti, accanto ad alcune figure che
fanno da sfondo a qualche episodio della vita della madre e di Eva, sono il chirurgo
estetico serbo, Radovic, e la psicologa che segue Eva nel corso della sua adolescenza,
Maddalena. Inoltre, caratterizzata con un nome ¢ anche Ketty, un’altra madre-tipo che
condivide la stanza con la madre di Eva subito dopo che entrambe hanno partorito, nei
giorni immediatamente successivi alla nascita. Tra le figure non caratterizzate con un
nome proprio, spicca per rilievo quella del giudice che arresta la trasformazione di Eva
proibendole per legge di attentare al proprio genere, ma che contemporaneamente
fornisce cosi lo slancio e 1’occasione per traslare le vicenda, e la soluzione del nodo
narrativo, all’estero, in un luogo altro, lontano, dove sembra possibile uno scioglimento
positivo, anche se doloroso, della vicenda.

Se La madre di Eva ¢ un’autobiografia-confessione con importanti elementi
mitico-archetipici, allora sarebbe forse possibile individuare e caratterizzare i tre
personaggi provvisti di nome come personaggi complementari e necessari alla
narrazione e al motore degli eventi.

Se I’opera ¢ un romanzo di formazione o, piuttosto, di trasformazione, ecco che
le tre figure del chirurgo estetico Radovic, della psicologa Maddalena e del giudice
anonimo sono gli aiutanti che, nella logica del mito e della vita come eterno mutare e
viaggio incessante, contribuiscono a permettere e a facilitare il passaggio di Eva da un
genere all’altro, e alla madre di accettare la nuova realta e accettare se stessa, col suo
passato, con quelli che possono essere stati cio che lei giudica come propri errori, in
quanto madre.

Come nella logica della fiaba, la transizione da una condizione all’altra, il
passaggio dall’infanzia alla maturita del romanzo di formazione, € possibile solo grazie
a forze esterne che catalizzano e indirizzano il motore della narrazione. Senza questi
aiutanti, il nucleo familiare di Eva non riuscirebbe a capire le necessita della ragazza in
transito, e la trasformazione non potrebbe avvenire. Il compito della madre e del padre
¢ di accompagnare e capire, ma non hanno alcun ruolo attivo nella vicenda: come gia
evidenziato, il motore del romanzo ¢ la transizione di Eva da un genere all’altro, ma il
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tema dell’opera ¢ come la madre di Eva reagisca e accetti o meno questa realta
indipendente dalla sua volonta e da cio che in origine hanno stabilito i cromosomi e la
natura/Dio.

La madre imperfetta

Non ¢ vero che I’amore per i figli ti apre al mondo. Io dal giorno della tua nascita
sono diventata un animale sospettoso che annusa. Detestavo chi ti si avvicinava e non
aveva un buon odore. Mi tenevo dritta come una vedetta che setaccia il territorio in vista
dei pericoli. Avevo sempre la testa alta e da lontano scrutavo, osservavo, chiunque si
avvicinasse nel raggio di cinquanta metri. Avevo paura della gente, del rumore, delle
macchine, dello smog. Era troppo amore per me. Facevo fatica a gestirlo e quello mi
invadeva e mi bloccava. Era diventato un’angoscia mortale che mi prendeva lo stomaco
e mi strozzava da li. E mentre me ne stavo bloccata a guardarti pensavo che ¢ amore folle
immaginare i tuoi figli cresciuti, ¢ amore folle vederli che camminano, che corrono, che
tornano da scuola, che ti baciano affamati. E’ insostenibile al punto da far male. Non si
puo slegare I’amore dalla morte (63).

La narrazione si svolge dal punto di vista della madre, sono le sue parole a
costituire questa autobiografia-confessione. Si tratta del punto di vista di un essere
umano che narra la propria vita in quanto donna prima, e in quanto madre poi: da
genitrice sembra vivere nel riflesso della sua bambina, e il dolore di Eva ¢ anche il
dolore della madre. Il legame viscerale che le unisce indissolubilmente dalla nascita
sara lo stesso che le portera a una ri-nascita con un corpo diverso, teoricamente perfetto
e migliore di quello che la madre ha fornito alla prole. La scelta tragica e drammatica
di Eva, di disfare e rifare nell’arco di un’operazione chirurgica cio che la madre-
creatrice ha generato in nove mesi di lavoro e gestazione, viene narrata dal punto di
vista della madre, caratterizzando 1’opera (se si vuole trovare una collocazione precisa)
come un romanzo psicologico, un’autobiografia-confessione.

La madre di Eva ¢ tutt’altro che perfetta, ¢ forse la madre piu imperfetta che ci
sia, con le proprie paure, ansie, manie e nervosismi. Il suo senso di imperfezione viene
evidenziato nel confronto con le altre madri che, in rispetto delle convenzioni sociali,
fanno di tutto per adempiere al ruolo del proprio personaggio:

Il rappresentante dei genitori era una donna per bene. Una di quelle madri che io
avevo imparato a detestare fin dai tempi della scuola materna: la madre perfetta, con i
figli perfetti che si era ritirata dal lavoro per meglio accudire la prole, che ogni mattina
al momento del cappuccino nel bar accanto all’istituto stendeva i panni sporchi degli altri
(114-115).

La madre di Eva, ad esser d’accordo con cio che decide di narrare, fa tutti gli
errori possibili nel crescere la prole, confessandoli al lettore. Il suo € un tentativo di
voler trovare una causa precisa, un momento determinato in cui la sua Eva, per colpa
magari di un gesto di troppo, di un’educazione sbagliata o di qualsiasi causa esterna,
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ha perso la strada, si ¢ smarrita nel bosco della vita abbandonando il sentiero familiare
che porta a casa. Ma non ¢’¢ una causa esterna, non ¢’¢ un motivo scatenante della crisi
di identita che attraversa, piega e riforgia Eva. Eva non ¢ malata, e la madre di Eva non
ha sbagliato nulla. Eva ¢ predestinata, ¢ nata cosi: ecco quindi che al concetto religioso
della salvazione viene ad affiancarsi quello della predestinazione, che per tanti secoli
ha diviso e divide ancora i Dottori della Chiesa.

Il valore della madre in La madre di Eva ¢ da intendersi in negativo, in quanto
elemento che, con la propria presenza, condiziona e limita Eva, sua diretta discendente,
ma il condizionamento negativo acquista valore positivo, nel caos della vita e del
dramma personale vissuto da Eva e dalla sua famiglia:

“E la tua presenza che la rassicura» mi disse tuo padre a letto quella sera. Senza di te,
noi siamo perduti”.

Era vero. Sono la staccionata, il muro di cinta, lo steccato dentro cui vi muovete.
Sono la regola, la disciplina, sono la guida. Io che avrei voluto essere solo acqua da farsi
trasportare in mare, sono la terraferma, 1’albero forte con le radici grosse a cui tutti state
attaccati, dentro la cui ombra vi muovete.

L’immagine dell’albero dalle radici salde ritorna nella descrizione della madre
della madre di Eva, rendendola quindi parte integrante della componente femminile
della famiglia della narratrice:

Avrei voluto abbracciare la sua testa bianca e prendermela in grembo invece di fare
il contrario. Ma non avrei potuto perché¢ come me al mondo conoscevo solo lei e, se io
avevo radici forti, lei era I’albero secolare (146).

La madre ¢ la madre piu imperfetta che ci sia, ¢ la madre di tutte le creature, si
sforza di capire, di cambiare, di controllare, fino poi ad arrendersi all’inevitabile ¢ a
accettarlo. L’unico sentimento che guida e muove la madre di Eva ¢ ’amore, 1’amore
di una madre verso i figli. Si tratta di un personaggio conflittuale, che a volte risulta
antipatico al lettore, un essere a volte misero che si batte e dibatte contro la vita: “avevo
ragione. Qualche maledizione deve aver attraversato la mia placenta, se oggi siamo qui.
Se sono seduta in un corridoio al neon dove il tempo non si segna, ad aspettare che ti
ripuliscano dagli errori con cui sei nata” (86). A ben vedere, sia Eva che la madre sono
entrambe creazioni imperfette, o cosi giudicate da loro stesse, tese fino allo spasmo
verso un ideale di perfezione soggettivo.

Eva

Nella tradizione biblica ¢ Eva a mangiare per prima il frutto proibito, offrendolo
ad Adamo e provocando quindi la cacciata dall’Eden. Tralasciando qualsiasi discorso
sessista relativo al ruolo della donna in uno dei miti fondanti della nostra civilta
occidentale, il fatto ¢ che Eva mangia il frutto proibito e diventa in grado di distinguere
il bene dal male. Lei e Adamo, improvvisamente coscienti della propria nudita, della
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propria corporeita e materialitd, provano vergogna, sentimento ignoto al mondo
animale, e coprono il proprio corpo. Perché provano vergogna? Si tratta forse di un
corpo imperfetto, il loro, anche se creato a immagine e somiglianza di Dio? Forse ¢
proprio questo il punto: “a immagine e somiglianza”, cio¢ si tratta di una copia, di una
replica, di un’imitazione.

Cosi come il nuovo corpo di Eva, quello con cui, trasfigurata, rinascera dopo
I’operazione, sara I’obiettivo ardentemente inseguito dal personaggio, ma che in realta
¢ una riproposizione imperfetta di cio che la natura ha fatto, teoricamente, perfetto. Solo
che Eva nel proprio corpo perfetto non ci sta piu, vuole un corpo ideale, e imperfetto,
o almeno perfettibile, condannando il suo lo a un continuo ed eterno inseguire un’idea
di perfezione che, appunto, non ¢ di questo mondo: “All’inizio, nel grembo delle nostre
madri siamo tutti esseri identici. Siamo esseri imperfetti perché incompleti e nuotiamo
felici nell’acqua amniotica incoscienti di quello che la scelta del caso portera per noi.
Non siamo né uomini né donne” (47). Dal momento della cacciata dall’Eden, o
piuttosto dal momento in cui i progenitori dell’umanita mangiano il frutto proibito,
I’armonia con Dio e con il Creato non ¢ piu possibile.

La confusione sulla propria identita sessuale e corporea che investe Eva viene a
coinvolgere la famiglia tutta, dato che la figlia cosi amata si trova, naturalmente, al
centro, ed ¢ da lei che dipende, batte e vibra la vita in comune. Una volta che ['unita
psicologica di Eva si spezza, o si compromette irreparabilmente, ecco che 1’equilibrio
familiare ¢ rotto, e ci0 che era un nucleo saldo e unito viene ad essere incompleto,
parziale, fazioso, rotto.

L’unita di spirito e corpo viene compromessa dal graduale perdere il terreno da
sotto i piedi da parte di Eva, e in questo modo i parametri e le coordinate tradizionali
della famiglia vengono alterati irreparabilmente. La madre ¢ per la figlia la regola, il
recinto, 1’affetto incondizionato. La madre ¢ per Eva il simbolo, il metro in base a cui
distinguere il bene dal male. Se la distinzione non ¢ piu chiara, se le fondamenta di un
edificio vengono compromesse, ecco che la costruzione crollera inevitabilmente
trascinando con sé tutto il resto che la circonda e la sorregge.

I luoghi

Il romanzo si svolge pressoché totalmente in interni vari. I colori e le tinte che
caratterizzano la narrazione sono il rosso del sangue, il grigio-acciaio della camera
operatoria, il bianco delle luci al neon: toni freddi, asettici, come se la vita di Eva e
della sua famiglia fosse stata, a dispetto di isolati momenti di gioia e calore, una vita in
bianco e nero, una vita ancora da iniziare.

Sono quasi tutti luoghi anonimi o di passaggio, in cui non ci si ferma: la clinica
chirurgica, il cortile della scuola di Eva, la strada, lo studio della psicanalista
Maddalena. Gli unici luoghi legati allo stare, alla ripetizione e alla monotonia della vita
quotidiana, al calore familiare sono la casa e, limitatamente, la casa al mare. Non sono
pero luoghi caratterizzati positivamente come 1’alcova protettiva che ci si attende da
loro: la casa in cui Eva ¢ cresciuta ricorda per alcuni aspetti una prigione, il disordine
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che vi regna, almeno nel periodo dell’adolescenza della ragazza, non ¢ quello gioioso
e caldo della vita familiare in comune, ma piuttosto da al lettore 1’idea del vuoto lasciato
da chi, inseguito e inquieto, deve improvvisamente andare via dal luogo del focolare
domestico per mettersi in cammino, in transito, forse addirittura in fuga, abbandonando
dietro di sé gli elementi che hanno caratterizzato la sua esistenza precedente, durata
fino a quel punto: affetti, oggetti, vestiti, abitudini.

Alla casa al mare viene negato il ruolo bucolico, rinfrescante e rigenerante che
tradizionalmente si attribuisce alla natura, alla casa fuori citta, assumendo invece i toni
di una possibilita che non si ¢ realizzata. Da elemento caratterizzante per 1’infanzia di
Eva e della sua famiglia viene a diventare la lapide in cui ¢ inciso il fallimento della
vita in comune, la scogliera su cui si infrangono i sogni di una vita noiosa, monotona e
ripetitiva, se veramente la felicita ¢ desiderio di ripetizione. Nel corso della narrazione
verremo a sapere che la casa al mare a un certo punto viene venduta ad una coppia
giovane, impegnata nel fervore di preparativi e piani per la futura vita in comune, figli,
fine settimana passati in spiaggia a riempire album di foto. I genitori di Eva si separano
volontariamente da una vista, da un luogo che non si ¢ mai realizzato secondo la propria
funzione naturale, quella di regalare momenti di felicitd passata insieme,
trasformandosi in un antro vuoto, in uno dei prodotti tangibili del fallimento di una vita
normale.

Nel corso della narrazione questi luoghi vengono presentati, ci si entra, per
uscirne subito dopo, non permettendo di restarci e di condurci la vita che si ¢
immaginata prima che questa iniziasse davvero. Alla narrazione di un romanzo di
formazione o di trasformazione corrispondono luoghi in transito, da utilizzare
solamente in vista del cambiamento, con 1’obiettivo di farsi guidare, passo dopo passo,
a una nuova condizione, a una nuova comprensione reciproca e di se stessi: il rapporto
viscerale e intimo che lega una madre alla sua prole, e 1’analisi che la madre fa di se
stessa in quanto madre.

1l cantiere

Poi improvvisamente [mio marito] smetteva di parlare di case e di cantieri e mi
accarezzava la pancia. La sua voce si faceva diversa, piu sottile e allora capivo che non
parlava piu di muri ma di altro. «E tu cos’hai costruito oggi? Come va questo cantiere?
Abbiamo finito gli occhi? Abbiamo messo a punto i piedini? Ci vuole tempo» diceva
alzando verso di me la testa, «ci vuole tempo e ci vuole dedizione per portare a termine
un progetto cosi perfettoy. [...] Non immaginava che un giorno tu avresti buttato via tutto
il mio lavoro, il mio progetto accurato, il mio modello perfetto. Non poteva sapere che
avresti distrutto tutto per un corpo nuovo. Che un medico che non aveva idea della fatica
che avevo fatto, potesse ricominciare tutto da capo. Che in poche ore, un uomo con una
mascherina sul volto avrebbe fatto meglio di me (22-23).

Il luogo immaginario del cantiere, del luogo in divenire, del non-luogo fatto di
terra, fango e polvere destinato a diventare una casa, un luogo di calore e sicurezza in
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cui altre famiglie potranno prosperare, fa da pendant nella narrazione alla citta di
Belgrado e alla devastazione che questa ha subito durante la guerra (vedi il capitolo
successivo).

Come la madre di Eva porta nel suo grembo un essere umano destinato a formarsi
e a esser perfetto in nove mesi di tempo, cosi il padre di Eva fa di professione
’architetto, portando nella propria testa e realizzando con le proprie mani la felicita di
altre famiglie, di altri nuclei affettivi esterni e estranei a quello di Eva. Mutatis
mutandis, se la madre di Eva ha un compito biologico da condurre a termine, anche il
padre non ¢ da meno, realizzando se stesso e il proprio ruolo attraverso la costruzione
di case. Ecco quindi che la Genesi suggerita dalla narrazione del romanzo interessa
anche la figura paterna, che forse tra i protagonisti ¢ quella che vive con piu dolore e
con meno spirito di comprensione la decisione di Eva, assistendo impotente, Iui che
costruisce luoghi di calore familiare e affetto, alla distruzione mattone dopo mattone
della casa-famiglia rappresentata dall’unione dei tre protagonisti.

Il padre ¢ forse del personaggio piu infelice della storia narrata, perché mentre
la madre di Eva sembra trovare una parvenza di equilibrio nell’amore incondizionato
verso la figlia che, dopo lo sconvolgimento e lo shock iniziale, sosterra e aiutera grazie
all’amore delle madri verso la prole, il padre non sembra trovare un proprio modus
vivendi. Nel corso della narrazione, alle scene idilliache trascorse nell’affetto
familiare, alterna momenti di sconforto, rabbia feroce e paura sconfinata. A lui, che
fa I’architetto, ¢ stato letteralmente tolto da sotto i piedi il terreno, mancano le
coordinate per permettergli di capire Eva, per comprendere che non ¢ malata, e che
quindi non ¢’¢ cura.

Belgrado

E il nostro terzo viaggio a Belgrado. Ho riconosciuto le campagne verdi prima della
citta, le vie del centro, le chiese ortodosse, gli edifici sventrati dalle bombe della Nato, i
nomi in cirillico delle strade. I primi tempi avevo fatto fatica a orientarmi in quei nomi
illeggibili. Non capivo per quale ragione non usassero caratteri latini. Ricordi quando lo
chiesi a un passante? «Un gesto di patriottismo» ci aveva risposto. Li avevano riportati
al cirillico qualche anno prima. Dalla pulizia etnica all’alfabeto, pensai avessero fatto un
bel passo avanti. Ma era una cattiveria gratuita. Chi volevo condannare io che stavo
portando mia figlia al macello? (39).

Il luogo in cui si svolgono le parti iniziale e finale dell’autobiografia-confessione
¢ la citta di Belgrado, capitale della Serbia e sede della clinica chirurgica in cui Eva e
la madre devono recarsi per portare a compimento la trasfigurazione, nonostante il
divieto imposto da un giudice che ha cercato di agire, nella propria ottica, per il bene
della ragazza, proibendole di ricorrere a un’operazione del genere sul suolo italiano.

Ed ecco che la citta di Belgrado, che nella narrazione ancora porta le cicatrici
orribili della guerra contro la Bosnia-Erzegovina del 1992-1995 e, piu recenti e piu

59

BDD-A31469 © 2020 Jatepress
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 03:50:15 UTC)



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE VIII

fresche, quelle delle bombe americane sganciate durante la guerra in Kosovo del 1996-
1999, diventa metafora e metonimia di Eva e della sua condizione.

Belgrado e la sua popolazione alla ricerca di una normalita impossibile dopo gli
errori, gli orrori ed i terrori degli anni ‘90, durante cui un organismo politico-statale
impazzito cercava ad ogni costo di tenere unite con la forza e la costrizione le varie
parti che lo componevano. Belgrado citta sventrata dalle bombe, lacerata dal dolore e
tesa verso una normalita impossibile dopo quanto accaduto, esattamente come Eva.
Belgrado bombardata da un Dio adirato e spietato, il Dio dell’Occidente, a cui la
nazione balcanica, a torto o a ragione, faceva riferimento come a un padre severo, ma
giusto. Un Dio biblico e giudice che dalla profondita inarrivabile del cielo sparge morte
e distruzione, che scaccia 1 propri figli dall’Eden. Belgrado come guscio vuoto e
martoriato in cerca di redenzione e rinascita, cosi come Eva la quale, attraverso le
torture e la sofferenza di cui il tavolo chirurgico ¢ semplicemente la manifestazione
fisica di un disagio abissale, la mera punta dell’iceberg che costituisce la natura umana,
cerca disperatamente una nuova Genesi, un nuovo patto, una nuova alleanza tra Dio e
i suoi figli incompleti e dispersi per il mondo.

Conclusioni

Il romanzo La madre di Eva meriterebbe un’analisi piu approfondita e accurata
di quella che ¢ possibile concedergli in queste poche pagine. L’autrice riesce, attraverso
la narrazione, a dosare sapientemente il contenuto e il carico emotivo che una situazione
familiare difficile come quella di Eva porta con sé. Allo stesso tempo compie un
eccellente lavoro nell’assegnare a Eva un ruolo fondamentale ma di sfondo,
concentrandosi sui pensieri e sulle riflessioni della madre, attraverso il cui flusso di
coscienza diventa possibile identificare i temi principali dell’opera: il rapporto che lega
la madre come figura archetipica alla creatura-creazione, la questione della sofferenza
del corpo e della salvazione dell’anima, nonché del libero arbitrio.

Il percorso fisico, attraverso i luoghi del libro, e quello spirituale compiuti dalle
due protagoniste portera infine Eva a una nuova Genesi, a una rinascita trasfigurata,
permettendo quindi alla madre di Eva di accettare se stessa in quanto madre imperfetta,
ma che non ha sbagliato nulla, e sua figlia in quanto sua figlia, cio¢ oggetto del piu
profondo e incondizionato amore che un genitore puo provare verso i propri figli, anche
quando questi vengono giudicati dalla societa.

Non si tratta, a ben vedere, né di un romanzo di formazione, né di un romanzo di
de-formazione, quanto piuttosto di un’opera di trasformazione.
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