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Abstract: (When Love of Kindness Triumphs over Love of Concupiscence: The Novel Alma de J.-M.G.
Le Clézio. Study Case) The Greeks distinguished between four major types of love — Storge, the family love,
Philia, the love between friends, Eros, the sexual passion, and Agdpe, the love of one’s neighbour —, these
facets have been the subject of numerous philosophical and theological debates throughout history. As for
literature, this field has shown a particular interest in £ros, which it refers to as romantic love and which it
sets out through a rich book production, nevertheless, without ignoring its desexualised, deindividualised and
desinterested pair that is Agdpe. In this article, we aim to analyse the interferences occurring between
passionate and compassionate love, as they reveal themselves on a careful reading of A/ma, a recent work
bearing the signature of J.-M.G. Le Clézio. Even if the two facets of love are inseparable from each other,
just as the spirit of man is inseparable from his body, in the leclezien fictional world the ethical moment
dominates the passionate moment, whilst the love of benevolence triumphs over the love of concupiscence.
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Résumé : Les Grecs distinguaient entre quatre grands types d’amour — Storgé, I’amour familial, Philia,
’amour des amis, Eros, la passion amoureuse, et Agapé, I’amour du prochain —, qui ont fait le sujet de
nombreux débats philosophiques et théologiques a travers I’histoire. Quant a la littérature, elle s’est
intéressée avec prédilection a I’ Eros qu’elle nomme amour passion et qu’elle expose & travers une riche
production livresque, sans pour autant ignorer son double désexualisé, désindividualisé et désintéressé qui
est ’Agape. Dans le présent article, nous nous proposons de passer au crible les interférences se produisant
entre I’amour de concupiscence et I’amour de bienveillance, telles qu’elles se dévoilent & une lecture
attentionnée d’Alma, ceuvre récente portant la signature de J.-M.G. Le Clézio. Méme si les deux facettes
de I’amour sont inséparables I’une de 1’autre, tout comme I’esprit de ’homme est inséparable de son corps,
dans I’ceuvre leclézienne, le moment éthique domine le moment passionnel, tandis que I’amour de
bienveillance triomphe de 1’amour de concupiscence.

Mots-clés: Eros, Agape, interférence, amour, Le Clézio

Préliminaires

« Ecrivain de la rupture, de I’aventure poétique et de 1’extase sensuelle,
explorateur d’une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante »', tel qu’il

!« Le Nobel de littérature décerné au Frangais Jean-Marie Le Clézio » in Le Monde, publié le 09 octobre
2008. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/10/09/le-nobel-de-litterature-decerne-
au-francais-jean-marie-le-clezio 1105151 3260.html . (Consulté le 10 juillet 2019).
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a été nommé par le jury du Prix Nobel, Jean-Marie Gustave Le Clézio publie en
moyenne un livre par an depuis plus de cinquante ans. Cependant, il ne cesse de
surprendre son public, car son ceuvre dégage un humanisme profond et touchant, faisant
toute la richesse de 1’écrivain. Ainsi, Le Clézio aboutit & une ceuvre singuliére,
troublante, voire cathartique ou I’Agapé, I'amour de charité, devient 1’unique
alternative envisageable qui demande d’accueillir I’Autre, de marcher vers lui en
ouvrant grand les bras. Pour lui, le but de la littérature, comme il nous I’explique dans
son livre le plus récent, est de nous inciter & « comprendre 1’autre, non seulement de le
tolérer dans ses particularités, mais de 1’aimer et de I’inviter dans nos cceurs.' ».

Son univers romanesque met en lumiére un monde éminemment fragmenté,
morcelé, divisé entre les riches et les pauvres, les oppresseurs et les opprimés, les
puissants et les faibles, les chanceux et les malheureux, des dimensions opposées et
profondément incompatibles. Il ne pourrait pas en étre autrement, car dans un monde
absurde ou les uns détiennent tout, les autres sont en manque en tout. Les seules
alternatives que I’homme puisse envisager face a cette société sont la colére, la haine
et la révolte d’un co6té ou bien I’acceptation, le pardon et I’amour de charité, de I’autre.
Le Clézio choisit la derniére :

L’amour et la colére, ¢a n’a rien a voir. La colére ¢’est le manque de contréle de soi,
¢’est donc céder a une facilité destructrice, autodestructrice, et I’amour ¢’est au contraire,
c’est diriger vers les autres, c’est cesser d’étre le centre du monde, c’est accepter que
I’autre vous envahisse et entre en vous et vous transforme et j’ai passé ma vie a étre
transformé par I’amour?,

Notre article se donne pour but de démontrer que, méme si I’ Eros peut se trouver
dans tout amour®, dans 1’ceuvre leclézienne, « le moment éthique domine le moment
passionnel », tandis que «l’amour de bienveillance triomphe de I’amour de
concupiscence »*, la philosophie leclézienne s’inscrivant parfaitement dans la ligne de
pensée lévinassienne.

! Jean-Marie Gustave Le Clézio, Quinze causeries en Chine. Aventure poétique et échanges littéraires,
Paris, Gallimard, 2019, p. 191.

2 Nicolas Demorand, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : ,.J'ai commencé ce livre il y a 30 ans, en lisant les
listes de baptémes d'esclaves” ». [Emission radio] [En ligne]. Difusée le 5 octobre 2017, France Inter.
Disponible sur : https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-8h20/1-invite-de-8h20-05-octobre-2017.
(Consulté le 15 juillet 2019).

3 Freud soutient que la pulsion érotique se trouve dans I’amour de soi, dans I’amour parental ou filial, dans
I’amitié et méme dans la charité dont Paul fait I’¢loge dans la Premiere Epitre aux Corinthiens. (Sigmund
Freud, [1921] Psychologie collective et analyse du moi, Chicoutimi, Université de Québec, 2002, p. 26.
Document numéris¢ par Gemma Paquet dans le cadre de la collection « Les Classiques des sciences
sociales ». Edition numérique réalisée a partir de I’essai Psychologie collective et analyse du moi, Paris,
Editions Payot, 1968. Traduction de I’Allemand par Dr. S. Jankélévitch en 1921, revue par 1’auteur.
Disponible sur : http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html.)

4 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-I’autre, Paris, Editions Grasset, Collection
« Figures », 1991, p. 252.
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Si les Grecs distinguaient entre quatre grands types d’amour — Storgé, I’amour
familial, Philia, ’amour des amis, Eros, la passion amoureuse, et Agape, I’amour du
prochain —, dans ses ceuvres, Le Clézio donne la préférence a [’amour passion d’un co6té
et a ’amour de charité de I’autre. Dans ce qui suit, deux temps émailleront notre article.
Le premier s’intéressera a 1’exégése des deux notions, tandis que le deuxiéme passera
a la loupe les interférences entre I’amour de concupiscence et ’amour de bienveillance,
telles qu’elles ressortent du roman Alma’.

1. Eros et Agapé : court historique

De I’amour on parle beaucoup et depuis toujours, mais, comme affirmait Ricceur,
« [plarler de I’amour est trop facile, ou bien trop difficile. Comment ne pas verser soit
dans I’exaltation, soit dans les platitudes émotionnelles ? »?, se demande le philosophe.
Afin d’éviter ce piége, nous nous proposons tout d’abord de passer en revue quelques-uns
des plus pertinents points de vue sur le sujet, extraits de la philosophie aussi bien que
de la théologie chrétienne, car, avant d’étre un gisement proprement littéraire, le théme
de ’amour a fait I’intérét de ces disciplines d’études. Notre intention n’est pas de
résumer ou d’interpréter ces ceuvres, mais plutdt de puiser des notions et des idées qui
ont fait histoire dans la littérature de spécialité, d’emprunter, par ce faire, un chemin
balisé nous permettant de construire notre étude sur un terrain solide, certifié,
susceptible pourtant de déboucher sur des pistes de recherche nouvelles a I’intérieur du
texte leclézien.

1.1. Platon (424-347 av. J.-C.)

Dans le Banquet® de Platon, on estime qu’il y a deux Eros correspondant aux
deux Aphrodites, la Céleste et la Vulgaire. L’Eros qui reléve de 1’ Aphrodite vulgaire,
et dont la naissance a impliqué I’intervention d’un principe male et d’un principe
femelle, présente trois traits caractéristiques : il porte aussi bien sur les femmes que sur
les hommes, il s’intéresse autant, sinon plus, au corps qu’a I’ame et il s’attache plus a
la réalisation de 1’acte sexuel qu’a la maniére de I’effectuer. En revanche, 1’Eros qui
reléve de I’ Aphrodite céleste, qui est la plus vieille et dont la naissance ne dépend que
d’un principe male, présente trois caractéristiques opposés a ceux qui déterminent
I’Eros relevant de I’ Aphrodite vulgaire : il porte exclusivement sur les hommes, il
s’intéresse non point au corps, mais a I’ame, et il s’attache plus a la maniére d’effectuer
I’acte qu’a sa réalisation effective.

1.2.Saint Augustin (354 — 430 ap. J.-C.) )
Augustin a défendu le role de I’Agape plus qu’aucun Pére de I’Eglise, en lui
accordant une place de choix, au centre de la doctrine chrétienne. Il a lutté contre I’éros

! Jean-Marie Gustave Le Clézio, Alma, Paris, Gallimard, 2017. Dorénavant désigné a I’aide du sigle (4),
suivi du numéro de la page.

2 Paul Riceeur, Amour et Justice [1990], Paris, Editions Points, 2008, p- 15.

3 Platon, Le Banquet [380 av. J.-C.], Traduction et présentation par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007.
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populaire au nom de la pureté suprasensible de I’ame, car, selon lui, celui-ci ne cherche
qu’a satisfaire ses désirs a travers les actes vils de ce bas monde, réduisant le désir a la
concupiscence et empoisonnant le vrai bonheur de I’ame : « En effet, explique
Augustin, il y a un amour coupable, qui entraine I’esprit a des choses au-dessous de
lui ; on I’appelle plus proprement passion, et il est la racine de tous les maux'. » Depuis
Augustin, le christianisme n’est plus fondé sur I’Agapé comme foi, mais sur la caritas :
« Par le biais d’une synthése entre 1’éros céleste et 1’agape, la caritas augustinienne
fonde I’éthique du christianisme?. », résume Alexandra Pleshoyano mieux que nous ne
saurions le faire.

1.3. Anders Nygren (1890-1978)

Si Augustin appelait 1’éros spirituel, altruiste, chaste et pur, la caritas, pour
Nygren, ’amour caritas augustinien (I’éros spirituel) n’était qu’une illusion. L’Eros,
I’amour pleinement humain, suppose un effort de remplir un vide, satisfaire un manque,
répondre a un besoin non encore satisfait. Il est concentré sur les intéréts personnels,
I’égocentrisme, 1’ambition, le gain et le profit, qu’on parle de 1’éros a son état brut,
I’éros populaire et charnel, ou de I’éros spirituel, I’éros a son état ennobli, appelé aussi
éros céleste.

Pour Nygren, les deux types d’éros sont anthropocentriques, tandis qu’Agape est
théocentrique, provenant de Dieu et retournant a Dieu. L’Agapé est le don
inconditionnel de Dieu pour tous et il n’est pas tributaire des ceuvres de I’homme, ce
qui veut dire que celui-ci ne parvient pas a I’Agapé par ses ceuvres, mais par le don de
la foi (I’amour) qui lui est offert par Dieu. Nygren attire I’attention sur un fait capital
pour la compréhension des particularités de 1’4gape du Nouveau Testament. Dans la
Loi nouvelle, (a la différence de la Loi ancienne dans laquelle I’amour de Dieu était
destiné exclusivement a ceux qui étaient dignes de son amour) Dieu aime tous les
hommes en égale mesure, justes et pécheurs.

Selon I’évéque luthérien suédois, les deux facettes de I’amour sont
incompatibles, et ne pourront jamais s’unir 'un a ’autre. La seule réponse possible
pour I’étre humain devant le don de Dieu représente la foi : « Par la foi, il [le chrétien]
reoit I’amour divin, par I’amour il le transmet au prochain®. »

1.4. Ceslas Spiq (1901-1992)
Pour le religieux bibliste frangais, 1’Agapé est une notion fort complexe, les Evangiles
désignant par le méme mot la dilection du Pére pour son Fils, la compassion du bon
Samaritain, ou bien la vertu par excellence des disciples de Jésus-Christ. L’Agape,

! Saint Augustin, Quatre-vingt-trois questions, (Euvres complétes de Saint Augustin, tomes I et I, traduites
pour la premicre fois en frangais, sous la direction de Jean-Joseph-Francois Poujoulat et Jean-Baptiste
Raulx. Edition numérique, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. 1297.

2 Alexandra Pleshoyano, « Un chemin sans chemin. Marcher de eros a agapé », in La mystique démystifiée,
Novalis, Québec, 2010, p.161.

3 Anders Nygren, Eros et Agapé. La notion chrétienne de ['amour et ses transformations, traduction de
Pierre Jundt, 3 tomes, Paris, Aubier, 1951, p. 307.
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considéré comme le plus noble des amours, se manifeste verticalement dans les deux
directions : envers Dieu et envers les hommes. Dans les Synoptiques, 1’Agapé est
désigné en tant qu’« attachement foncier, lucide et manifeste, gratuit de la part de
Dieu », «tout imprégné de reconnaissance de la part des hommes a son égard ;
spontané, désintéressé et tendre vis-a-vis du prochain.! ». L’Agapé atteint son point
d’orgue dans le pardon et I’amour des ennemis. Cela a lieu quand « le charitable »
« veut et fait le bien de ceux qui lui veulent et lui font du mal. ». Cet amour « est une
générosité parfaitement gratuite que ne motive aucune amabilité dans le prochain » et
qui suppose « vouloir du bien a ses ennemis, prier pour eux, leur rendre service ». Cela
démontre que « la charité n’est ni une passion, ni une sympathie quelconque », mais
« une pure et trés spirituelle volonté de bien », s’enracinant « trés avant dans le ceeur? ».

1.5.Benoit XVI (n. 1927)

Enfin, mais pas des moindres, pour présenter également un point de vue
contemporain sur la problématique traitée dans notre article, nous ferons appel aux
propos de Benoit XVI. Dans sa premiére lettre encyclique intitulée Deus Caritas est, le
pape réussit a surprendre I’essence de I’amour, pour la transmettre au monde. Pour lui,
Eros est indissociable d’Agapeé, 1’amour mondain ne pouvant pas se réaliser sans
I’amour sacré et inversement :

Dans le débat philosophique et théologique, ces distinctions ont souvent été
radicalisées jusqu’a les mettre en opposition entre elles : I’amour descendant, oblatif,
précisément 1’agape, serait typiquement chrétien ; a ’inverse, la culture non chrétienne,
surtout la culture grecque, serait caractérisée par 1’amour ascendant, possessif et sensuel,
c’est-a-dire par ’éros. [...] En réalité, éros at agapé — amour ascendant et amour
descendant — ne se laissent jamais séparer complétement 1’'un de 1’autre. Plus ces deux
formes d’amour, méme dans des dimensions différentes, trouvent leur juste unité dans
I’unique réalité¢ de I’amour, plus se réalise la véritable nature de I’amour en général (voir
Jn 19, 34)3.

2. Manifestations de I’Eros et de I’ Agapé dans le roman Alma

Il importe de rappeler que I’Agape est un amour théocentrique dans le sens ou il
part de Dieu et retourne a Dieu par I’intermédiaire de ’homme et de son amour envers
ses semblables. Pourtant, il n’est pas sans lien a I’Eros. Quant & celui-ci, méme s’il
s’agit d’un amour essentiellement anthropocentrique, il n’exclut lui non plus
I’interaction avec I’amour de charité, comme nous allons le voir. Dans A/ma, les deux
héros masculins échouent dans leurs essais de séduire les femmes qu’ils aiment et de

! Ceslas Spicq, [1957]. Agapé dans le Nouveau Testament. Analyse des textes, Vol. 1, Paris, Gabalda et
Cie, 1966, pp. 173-174.

2 Idem, pp. 170-174.

3 La premiére lettre I’encyclique de Benoit XVI, Deus Caritas est, n° 7. [En ligne]. Disponible sur :
http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/encyclicals/documents/hf ben-xvi_enc 20051225 deus-
caritas-est.html . (Consulté le 13 juin 2019).
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goiter aux délices de la chair. Il y a de 1’Eros dans 1’Agapé dans le cas de Dodo et la
fille aux cheveux bleus, et de I’Agapé dans 1’Eros dans le cas de Jérémie et Krystal, la
jeune prostituée mauricienne. Les deux types de I’amour se rapprochent, se touchent,
coexistent et interagissent, mais pendant que 1’Eros est sublimé, étouffé de fagon
volontaire, I’Agapé prend le relais, dominant les deux relations.

Dans ce roman polyphonique, se mélent les récits des deux personnages
masculins centraux, derniers descendants d’Axel Felsen qui avait débarqué a I’ile
Maurice a la fin du XVIII® siécle : Jérémie, le représentant de la branche noble, celle
qui a réussi, et Dominique, alias Dodo, fils d’une chanteuse portoricaine, représentant
de la branche déshonorante, habitant une cabane au fond du jardin. Cible des moqueries
et des tortures des mauriciens, Dodo, un lépreux défiguré par la maladie que lui
transmet Zobeide, la prostituée, pendant son adolescence est forcé de quitter 1’ile pour
s’installer en France. Jérémie Felsen fait le chemin inverse et voyage de Paris a I’le
afin de trouver la pieéce manquante et de reconstituer le puzzle de son histoire familiale.
Les deux personnages ont en commun 4/ma, I'ancien domaine des Felsen, rasé par les
bulldozers et remplacé par un supermarché pour touristes.

2.1.L’amour de Homo Viator’ : Eros ou Agapé ?

La premiére question que nous nous posons est si 1’amour de Homo Viator —
parce qu’il existe de nombreux indices qui nous enjoignent de cataloguer Dodo comme
tel — est un amour purement ‘agapique’ ou bien si notre héros, qui est au fond un étre
de chair et de sang, est lui-aussi en proie aux pulsions sexuelles, difficilement
controlables. Pour avoir la réponse a cette question, il s’impose de retourner a I’action
du roman.

Une fois arrivé a Paris, Dominique semble faire corps avec les sans-papiers, mais
il nous est présenté ensuite comme le Prophéte des truands. Nous nous apercevons alors
que sa déambulation dans les rues de la ville n’est pas une errance, mais une itinérance,
une progression chargée de sens, une métamorphose qui commence par la purification
du corps et de 1’esprit, car I’ascese de la marche agit sur les deux dimensions. Pauper
et peregrinus, pauvre et pelerin, était I’expression médiévale utilisée pour qualifier
cette idée de dépouillement nécessaire au pelerinage, métaphore de 1’ascése intérieure.
Si au Moyen Age, le voyageur avait un seul bagage modeste, adapté au strict nécessaire,
Dodo et Béchir, son compagnon de voyage, possédent chacun un sac avec trés peu
d’objets, fait qui les distingue des truands :

Nous n’avons pas de valises. A Paris, les clodos ont beaucoup de bagages, des valises
pleines de frusques et de mégots, et tout ce qu’ils transportent, mais moi et Béchir nous
n’en avons pas besoin. Juste le sac Kestrel de Vicky, et 1’ Algérien un sac a dos d’écolier,
noir et un peu sale, c’est pourquoi nous ne ressemblons pas a des clochards. Pas des

! Nous devons le syntagme Homo Viator, qui veut dire I’homme en route vers Dieu, 3 Gabriel Marcel,
philosophe remarquable de I’existentialisme chrétien du XX° siécle. Ce syntagme a aussi donné le titre
d’une de ses ceuvres les plus connues : Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégomeénes a une métaphysique
de l'espérance, Paris, Editions Aubier-Montaigne, 1944.
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clodos, pas des mendigots, simplement des voyageurs de train, des voyageurs sans
bagages. (4, 253).

La marche constitue un autre trait distinctif : « Moi je sais marcher, c’est ce que
je fais de mieux. Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. » (4, 248), étant
¢troitement liée a la charité de la route, manifeste dans la personne de Dominique qui
répand 1’amour de don tout autour de soi : « La nuit, je ne dors pas, je reste assis les
yeux ouverts pendant que Béchir ronfle, ¢a le rassure, je suis son chien de garde. » (4,
254). 1l agit de la méme facon en présence de la fille aux cheveux bleus qu’il essaie de
protéger contre les périls de la rue : « [L]e jour elle marche prés de moi [...] et le soir
quand je m’arréte au carrefour des autoroutes, prés de la porte de I’Est, elle s’assied a
coté de moi et elle pose sa téte sur mon épaule pour dormir, et moi je ne bouge pas, je
respire doucement, elle sent bon. » (4, 259).

Pourtant, quelque rigoureuse ou exigeante que soit 1’ascése vécue par le
personnage, elle ne peut pas engendrer un dépassement total de la sexualité humaine.
Le jeune homme sent la pulsion érotique naitre en lui, transgressant la fronticre fluide
de la charité, car, comme I’explique Véronique Donard, « I’Eros, non seulement
platonicien mais cette fois bien freudien, n’est en aucun cas absent de 1’expérience
spirituelle chrétienne.! », comme nous aurions pu le croire. Les chercheurs de Dieu ne
sont assurément pas des étres asexués ou incapables de plaisir, ¢’est pourquoi, ajoute
Donard, « le plus saint parmi les saints, des lors qu’il emprunte sans retenue les chemins
de ’agapeé, se retrouve d’emblée [...] aux prises avec cet Eros [...] qui torture le
corps2 », mais aussi 1’esprit :

La jeune fille aux cheveux bleus [...] se couche prés de moi et elle met sa téte sur
mes genoux, je sens qu’elle dort et je caresse doucement ses cheveux bleus, ils sont
raides, mais j’aime bien les toucher. Si j’ai mal au dos je m’allonge par terre et la fille se
colle contre ma poitrine, je ferme ma veste sur elle pour que la rosée ne la mouille pas.
Je sens la chaleur de son corps, et ¢a fait durcir ma queue, alors je ne peux pas rester a
coté d’elle, je vais m’asseoir plus loin. (4, 296).

Méme si Dodo se trouve dans I’impossibilité de rompre avec sa nature sexuelle
et jouissive, il arrive a la maitriser par son éloignement de tout ce qui pourrait €tre
source immédiate de satisfaction. La mise en ceuvre de cette autocensure qui semble
froler le masochisme, conduit I’individu a une plus grande liberté intérieure.

2.2.L’amour de Dodo pour les truands. Pourquoi Agapé et non Philia ?
Pourquoi parle-t-on d’Agapé et non pas de Philia pour caractériser I’amour de
Dodo pour Béchir, la fille aux cheveux bleus et les vagabonds qu’il rencontre dans les

! Véronique Donard, « L’érotique du divin : désir et détachement » in L Esprit du temps, « Topique »,
2008/4, n° 105, p. 54. [En ligne]. Disponible sur : https:/www.caim.info/revue-topique-2008-4-page-
47.htm . (Consulté le 13 septembre 2019).

2 Ibid.
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rues de Paris ? Tout premic¢rement, la charité de la route est étroitement liée a I’4gapé
dont les personnages lecléziens font preuve. Dans la méme veine, Dodo peut étre vu
comme un pelerin en route vers Dieu, comme un étre itinérant qui répand I’amour de
bienveillance chemin faisant. Deuxiémement, Dodo nous est présenté non pas comme
un vagabond quelconque, mais comme « ” the admirable hobo” », « comme le clochard
merveilleux » (4, 115), ou bien, quelques pages plus loin, comme « Le prophéte »' des
truands (4, 248). Aprés avoir ressuscité un enfant mourant, au carrefour? des autoroutes
a Paris, Dodo est associé, a son insu, a la figure de Jésus Christ : « Alors la femme se
penche, elle embrasse ma main, elle me dit: ” Jésus” ! Moi je crie : ” Je ne suis pas
Jézi, je suis Dodo, rien que Dodo. » (4, 260).

Troisiémement, il importe de rappeler le fait que les apdtres n’étaient pas amis
de notre Prophéte Jésus, mais plutdt ses compagnons, ses fréres, ses confréres. Les
apOtres n’¢taient pas amis entre eux non plus. Ils ne se connaissaient pas avant que
Jésus les et choisis. Ils provenaient des milieux différents, ils avaient des caractéres
opposés, mais I’amour de Dieu les a mis ensemble. Facile a comprendre alors pourquoi
ce n’est pas I’amiti¢ (Philia), mais I’amour (4gapé) qui caractérise leur rapport. Jésus
Christ aime ses disciples de charité, et les disciples, a leur tour, s’aiment les uns les
autres de charité, selon le modéle que leur offre leur Prophete. Force est de constater
que les personnages lecléziens sont pareils aux disciples de Jésus, ils sont compagnons
de voyage, plus qu’autre chose, proches, freéres, confréres. Nos propos sont soutenus
par la réponse hautement symbolique que donne Dodo aux policiers a la mort de son
confrére Béchir : « [La femme de la police] dit : ” C’est ton copain ? ” Je dis : ” Non,
madame, je n’ai pas de copains. ” » (4, 302).

2.3.La visite des prisonniers, charité ou passion amoureuse ?

La troisiéme question qu’on se pose est si la visite des prisonniers dans A/ma
serait signée de charit¢ ou bien de passion amoureuse. Le deuxiéme personnage
masculin principal d’4/ma, le jeune Jérémie Felsen qui débarque a I’ile pour retrouver
le maillon manquant de [’histoire familiale, éprouve, a son tour, des sentiments
incertains, situés a la lisiére entre Eros et Agapé. A I’ile, Jérémie entre en contact avec
une adolescente de seize ans, surnommée Krystal, fille de joie que tout le monde
connait & Maurice. Petit a petit, Jérémie commence a s’éprendre de la jeune fille® avec
laquelle, paradoxalement, il ne passe qu’un aprés-midi sur la plage. Le reste du temps,

'« Le prophéte » est dailleurs le titre que porte ’'un des chapitres d’Alma, que I’auteur dédie au
personnage Dominique Felsen et a sa vie errante.

2 Il n’est pas aléatoire si cette scéne a lieu au carrefour, cet endroit étant associé a la vie, a la naissance ou
a la renaissance symbolique. (Corine Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris,
L’ Archipel, 2004, pp. 179-180).

3 « Je crois que je suis amoureux. » (4, 123).
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il I’espionne de sa chambre d’hétel, il la suit dans les rues?, et quand il la perd de vue,
il passe son temps a fantasmer sur son existence, leur relation tenant plutét du domaine
de I’imaginaire, que de celui du vécu. Krystal finit par étre mise en prison pour avoir
volé I’argent d’un touriste, tandis que Jérémie, désespéré, part a sa recherche dans la
ville, sur la plage, dans les boites de nuit. Quand il apprend qu’elle a été enfermée, il
va lui rendre visite a la prison des femmes. Il est visiblement troublé, ému a I’idée de
la voir : « Je franchis la porte a pied [...] et aussi la porte en fer a deux battants, peinte
en noir. C’est le portail de ’enfer ! J’ai le coeur qui bat fort comme & un premier rendez-
vous, la-derriére cette porte il y a ma Krystal. » (4, 261), ou encore : « Comment
pourrais-je lui dire que je suis ici pour une seule raison, pour voir Krystal, mon petit
amour, mon sucre, que tout le reste m’indiffére, que je suis prét a mentir, a ruser, a me
tourner en ridicule, juste pour I’apercevoir un instant dans ces murs, parmi les autres
prisonnicres ? » (4, 262).

Cet ¢pisode pourrait relever de I’Agape, car la visite des prisonniers fait partie
des sept ceuvres de Miséricorde corporelle se trouvant au cceur du Christianisme, mais
le fait-il vraiment ? Jérémie, essayerait-il d’étre fidéle au précepte évangélique, ou bien
serait-il animé par I’amour passion au moment ou il rend visite a la jeune fille ? Dans
ce qui suit, nous nous donnons pour but de trouver une réponse a cette question.

La présence des personnes étrangeres est consentie dans le milieu carcéral pour
sa capacité¢ d’instaurer un climat de sérénité. Elle est vivement attendue par les
prisonniers qui meénent une existence répétitive, jour apres jour, captifs dans ce temps
immobile, arrété aux portes de la prison : « Les prisonniéres sont alignées, en rangs par
deux, pour la promenade dans la cour poussiéreuse [...]. Un coup de sifflet, les
prisonnieéres se mettent en marche, un rang aprés l’autre, elles entrent dans le
batiment. » (4, 261). Malgré la « déprivation événementielle » (Delaunay 1994, 31)
ressentie par les détenues, la présence de Jérémie ne fait pas plaisir a Krystal. Elle est
visiblement dérangée, irritée par la visite inopinée de son hote : « [Elle] regarde
ailleurs, I’air indifférent. Elle reste la téte baissée, elle a honte d’étre assise a coté de
moi [...]. » (4, 266). Face a la froideur de Krystal, les sentiments qu’éprouvent Jérémie
et qu’il arrive a peine a dissimuler sont disproportionnés, invraisemblables, ridicules :

J’entends les coups de mon cceur, il bat fort, il me semble qu’on doit les entendre
dans la salle vide, je me penche un peu pour ralentir les battements. J’ose prendre sa

! « Par la fenétre de la salle de bains je les ai vus. [...] C’était une situation étrange, un peu trouble, je
n’arrivais pas a m’éloigner de la fenétre, & détacher mon regard de cette fille. » (4, 55-56), ou bien « A
présent, chaque fois que je reviens de mes tournées dans les champs, en fin d’aprés-midi, je suis @ mon
poste dans la salle de bains. [...] J’ai "impression absurde d’étre a un rendez-vous amoureux. » (4, 58).

2 « Elle s’habille, et elle part sans m’attendre. Je la suis sur la route, encore trempé, le T-shirt collé 4 ma
peau. » (4, 123).

3 « [M]a Krystal, échappée, marrronne, perdue, errante, fuyarde de sa famille, de 1’école, inventive mais
irrécupérable, étrangére pour toujours a ce monde. Je sais que je I’invente, je lui crée une histoire, a elle
quin’en a pas. » (4, 159).
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main, sa paume est froide, endurcie, une main d’étrangere. Elle ne bouge pas, mais je
comprends et je retire trés vite ma main. (4, 267-268).

L’environnement fermé de la prison, 1’éloignement des proches ainsi que toutes
les lois internes restrictives et punitives de I’institution concourent au malaise du
prisonnier. Le temps qu’il passe intra muros laisse, dans la plupart des cas, des marques
physiques et psychiques ineffacables. Krystal ne fait pas exception, tel que le
personnage-narrateur nous relate : « [L]e tatouage de papillon qui apparait en bleu sur
sa peau brune, elle ne 1’avait pas autrefois, quand ’a-t-elle fait faire, et pourquoi ? »
(4, 269), ou encore : «Je sens de la dureté, de la méchanceté dans son regard, je
comprends que les mois qui ont passé 1’ont ¢loignée de moi, de Blue Bay, de nous
tous. » (4, 268).

La prison et la peine ont un sens si elles servent a laver un péché, a renouveler
celui ou celle qui a commis une erreur, en lui offrant la possibilité de réfléchir a son
acte immonde et de changer, pour pouvoir ensuite se réinsérer dans la société.
Emprisonnée pour une affaire d’argent, mais connue par la police aussi pour avoir
pratiqué la prostitution, Krystal regoit une deuxiéme chance a une vie « honnéte » :
« Vous avez remarqué, il y a anguille sous roche avec un de nos gardiens, normalement
le réglement I’interdit, mais les sentiments sont plus forts que tout, n’est-ce pas ? »,
raconte a Jérémie le directeur de I’institution, en ajoutant ensuite fierement : « Mais
c’est en tout bien tout honneur, monsieur Felsen, je pense que cela se terminera par un
mariage, c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux pour notre jeune pensionnaire. » (A4,
271). L’expérience de la prison s’avére étre bénéfique pour la jeune fille, qui, tenue a
I’écart des tentations qui la portent au mal, change de vision et de vie. De réelles
perspectives de réhabilitation et de réintégration dans la société semblent s’ouvrir
devant elle. La réinsertion de Krystal passe, avant tout, par la conversion du cceur et
I’irruption dans la trame narrative de I’amour passion. L’éros vulgaire sera, en fin des
comptes, remplacé par I’amour conjugal, passion consentie par la société et agréée par
le systeme législatif, 1égitimée et par 1’état et par 1’église par I’intermédiaire de
I’institution du mariage. La vertu remplace le vice et I’héroine est, dés lors, sauvée.

Méme si le but de la visite de Jérémie n’est pas de « favoriser la rencontre avec
Dieu » (Delaunay 1994, 95)— but que se donnent les visiteurs des prisonniers dans la
religion chrétienne — le jeune homme éprouve un intérét réel pour la fille et son bien-
étre, Eros et Agapé se mélant dans son geste. « L’éros sans agapé est un amour
romantique, le plus souvent passionnel, jusqu’a la violence, nous avertit Raniero
Cantalamessa. Un amour de conquéte, qui réduit fatalement I’autre a étre 1’objet de
mon propre plaisir et ignore toute dimension de sacrifice, de fidélité et de don de soi. »
(Cantalamessa 2012, 10). Mais, ’amour de Jérémie pour Krystal n’est, en aucun cas,
égoiste ou violent. Tout au contraire, il se nourrit de respect, d’empathie et de
compassion.

A cause des remords qui le tourmentent, Jérémie s’efforce d’étouffer sa passion
pour la jeune fille : « [Est]-ce que je suis différent de son Daddy, ce vieux beau qui
cherche ses proies loin de son pays, 1a ou il ne risque rien ? J’ai pensé a elle, j’ai révé
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d’elle, j’ai eu envie de son corps, je me souviens de ses hanches, de I’odeur de ses
cheveux [...] » (4, 269). La sensation incessante de pécher par la pensée, le place dans
la galerie des personnages lecléziens masculins coupables sans avoir agi, mais par seule
la force du désir et de I’imagination.

De la méme manicre, le personnage masculin principal d’Ourania (Le Clézio
2006), Daniel Silitoe, croit pouvoir souiller par son désir I’image de Lili, la pute,
dont il tombe lui-aussi éperdument amoureux. Il importe de mentionner le fait que lui
non plus ne passera jamais a I’acte sexuel. Ensuite, dans la novella « Tempéte », Philip
Kyo, le personnage-narrateur, photographe de guerre et franc-tireur pour la United
Press, est condamné pour avoir commis « un viol par procuration' », acte qui se
répercutera a tout jamais dans la conscience du personnage. Pour Kyo, « regarder et se
taire, c’est agir » (7, 20), comme I’affirme le personnage lui-méme.

Conclusion

Pour faire le point sur les sources citées dans la premiére partie de I’article, ainsi
que leur utilité dans I’interprétation du texte leclézien, il faudrait articuler cinq idées
finales, mais qui pourraient étre développées et exploitées dans le cadre d’une étude
future :

1. Dans I’ceuvre leclézienne, plusieurs personnages masculins ont la conscience
d’éprouver de 1’éros vulgaire pour les femmes qu’ils rencontrent, fait qui débouche sur
ce qu’on pourrait appeler une éthique de I’amour leclézien. En retournant aux
raisonnements exposés par Platon dans son Banquet et a la terminologie popularisée
par le philosophe grec, il faudrait opposer cet éros vulgaire qui enflamme le jeune
Felsen a 1’éros céleste et le résumer en trois points succincts : tout d’abord, il caractérise
I’amour ressenti par un homme pour une femme, mais, contrairement a I’éros
platonicien, c’est un amour unidirectionnel, non partagé; ensuite, il s’intéresse
essentiellement au corps : « [J]e me souviens de ses hanches, de I’odeur de ses cheveux
[...]» (4, 269), et finalement, il aspire a la réalisation de 1’acte sexuel : « J’ai pensé a
elle, j’ai révé d’elle, j’ai eu envie de son corps [...]. » (4, 269).

Il est a remarquer que la situation se présente différemment dans le cas de
I’histoire d’amour entre Krystal et I’employ¢ du pénitencier. Cette liaison représente le
salut de la jeune fille, le mariage constituant I’'unique moyen de dépasser sa condition.
L’éros vulgaire est ainsi ennobli, élevé au rang d’éros céleste. Quelles seraient les
spécificités de 1’éros céleste tel qu’il se manifeste dans la relation entre Krystal et
I’employer de la prison ? Dans ce cas précis, 1’éros céleste caractérise la relation entre
un homme et une femme, s’intéresse tout d’abord a I’ame, car « c¢’est en tout bien tout
honneur » (4, 271) qu’elle se déroule, comme nous rassure le directeur de la prison,
mais élude de dévoiler la vie intime, physique des personnages. Si le narrateur ne fait
pas preuve d’une grande transparence en ce qui concerne le coté charnel des relations

! Jean-Marie Gustave Le Clézio. 2014. « Tempéte ». Paris : Gallimard, p. 76. Dorénavant désigné a ’aide
du sigle 7, suivi du numéro de la page.
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que Krystal entretient avec ses clients, suggérant seulement I’acte sexuel — dont
I’accomplissement ne peut qu’étre imaginé par le lecteur! —, il garde le silence quant a
sa nouvelle relation.

2. Il existe dans I’ceuvre leclézienne plusieurs épisodes qui émanent de la caritas
augustinienne, amour dans lequel se mélent la bienveillance — acte de pensée —, et la
bienfaisance — acte de charité proprement dit. A part d’étre un amour sincére, sans
hypocrisie, la charit¢ doit étre également factuelle, consistant non seulement en
sentiments et en paroles, mais en gestes concrets envers les autres, un amour qui parte
du cceur, mais passe par les mains (Cantalamessa 2012, 8). Nous pensons ici a la charité
que montre Dodo envers I’enfant mourant, sujet auquel nous reviendrons au point
suivant, mais aussi a celle qu’il manifeste envers les bonnes sceurs. S’il existe trois
types de rapports possibles entre les hommes — donner, recevoir et échanger —, Dodo
les expérimente tous, tour a tour. Notre intérét portera sur l’acte de 1’échange,
surprenant, mais admirable :

Quelquefois les bateaux des thoniers arrivent dans la nuit, les marins sortent les bacs
de thons et ils coupent les poissons avec des hachettes, maintenant je les aide a couper
les thons, et ils me donnent des billets [...]. Ils me donnent aussi des tranches de thon
dans du papier journal, mais moi je ne mange pas le thon [...]. Je donne les tranches de
thon a Sceur Simone, pour ses clodos, en échange elle me donne des fruits, des oranges,
du raisin. (4, 305).

Cette charité du pauvre, qui « fait mentir I’axiome qu’on ne donne point quand
on n’a pas » (Gérando [1824] 1989, 99), personnifiée par Dodo, représente le point
d’orgue de I’amour chrétien dépeint par Le Clézio dans son ceuvre.

3. « Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs. » (Bible, Marc 2 :
17) est le précepte biblique qui marque la rupture entre I’Agape du Vieux Testament et
I’Agapé du Nouveau Testament. Les propos d’ Anders Nygren conformément auxquels
I’Agapé serait le don inconditionnel de Dieu pour tous, résonnent tout au long de
I’ceuvre leclézienne, car quoi qu’ils aient fait et qui qu’ils soient, truands, 1épreux ou
filles de joie, ses personnages connaissent ’amour divin par I’intermédiaire de la
personne de 1’ Autre, par sa bienveillance, suivie de sa bienfaisance.

4. La vision leclézienne de I’amour, exposée dans A/ma, semble illustrer les
propos liés a ’amour des ennemis qu’offre Ceslas Spicq dans son ceuvre, Agapé dans
le Nouveau Testament. Selon le théologien, I’Agapé connait son point supréme de
perfection dans I’amour des ennemis et dans le pardon. Dans A/ma, aprés avoir été battu
par six voyous dans le cimetiére ou gisent ses parents, Dodo nous enseigne la plus
importante lecon d’humilité, de pardon et d’amour de charit¢ de toute 1’ceuvre
leclézienne : « Si tu insultes, c’est sur toi-méme que tu craches. Laisse-les. Ignore-les.

! « [L]e pilote passait les mains dans ses cheveux, il les emmélait avec ses doigts, et il caressait aussi sa
nuque et ses épaules, avec des mouvements circulaires des doigts. Ensuite [...] ils sont entrés dans la
maison. » (4, 57).
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Efface-les. Facile a faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le
noir. » (4, 17).

5. Comme le suggere le pape Benoit XVI dans sa premiére lettre encyclique,
1’Eros ne peut pas étre dissocié de I’Agapé, les deux trouvant leur unité dans 1’unique
réalité de I’ Amour. Le fait que les personnages lecléziens soient constamment pris entre
Eros et Agape, tiraillés entre ces deux forces apparemment contraires, témoigne de la
nature humaine duale, 1’écrivain mettant par cela en exergue non seulement
I’impossibilit¢ de ’homme de s’en défaire, mais aussi son devoir d’ceuvrer a la
réalisation de cet Amour. Si « [I]’amour vrai et intégral est une perle enfermée entre les
deux coquilles que sont I’éros et I’agape. » (Cantalamessa 2012, 12), c’est a I’homme
de la découvrir et de I’honorer.
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