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Abstract: (When Love of Kindness Triumphs over Love of Concupiscence: The Novel Alma de J.-M.G. 
Le Clézio. Study Case) The Greeks distinguished between four major types of love – Storgē, the family love, 
Philia, the love between friends, Éros, the sexual passion, and Agápe, the love of one’s neighbour –, these 
facets have been the subject of numerous philosophical and theological debates throughout history. As for 
literature, this field has shown a particular interest in Éros, which it refers to as romantic love and which it 
sets out through a rich book production, nevertheless, without ignoring its desexualised, deindividualised and 
desinterested pair that is Agápe. In this article, we aim to analyse the interferences occurring between 
passionate and compassionate love, as they reveal themselves on a careful reading of Alma, a recent work 
bearing the signature of J.-M.G. Le Clézio. Even if the two facets of love are inseparable from each other, 
just as the spirit of man is inseparable from his body, in the leclezien fictional world the ethical moment 
dominates the passionate moment, whilst the love of benevolence triumphs over the love of concupiscence. 
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Résumé : Les Grecs distinguaient entre quatre grands types d’amour – Storgê, l’amour familial, Philia, 
l’amour des amis, Éros, la passion amoureuse, et Agapè, l’amour du prochain –, qui ont fait le sujet de 
nombreux débats philosophiques et théologiques à travers l’histoire. Quant à la littérature, elle s’est 
intéressée avec prédilection à l’Éros qu’elle nomme amour passion et qu’elle expose à travers une riche 
production livresque, sans pour autant ignorer son double désexualisé, désindividualisé et désintéressé qui 
est l’Agapè. Dans le présent article, nous nous proposons de passer au crible les interférences se produisant 
entre l’amour de concupiscence et l’amour de bienveillance, telles qu’elles se dévoilent à une lecture 
attentionnée d’Alma, œuvre récente portant la signature de J.-M.G. Le Clézio. Même si les deux facettes 
de l’amour sont inséparables l’une de l’autre, tout comme l’esprit de l’homme est inséparable de son corps, 
dans l’œuvre leclézienne, le moment éthique domine le moment passionnel, tandis que l’amour de 
bienveillance triomphe de l’amour de concupiscence. 
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Préliminaires 
« Écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, 

explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante »1, tel qu’il 

 
1 « Le Nobel de littérature décerné au Français Jean-Marie Le Clézio » in Le Monde, publié le 09 octobre 
2008. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/10/09/le-nobel-de-litterature-decerne-
au-francais-jean-marie-le-clezio_1105151_3260.html . (Consulté le 10 juillet 2019). 
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a été nommé par le jury du Prix Nobel, Jean-Marie Gustave Le Clézio publie en 
moyenne un livre par an depuis plus de cinquante ans. Cependant, il ne cesse de 
surprendre son public, car son œuvre dégage un humanisme profond et touchant, faisant 
toute la richesse de l’écrivain. Ainsi, Le Clézio aboutit à une œuvre singulière, 
troublante, voire cathartique où l’Agapè, l’amour de charité, devient l’unique 
alternative envisageable qui demande d’accueillir l’Autre, de marcher vers lui en 
ouvrant grand les bras. Pour lui, le but de la littérature, comme il nous l’explique dans 
son livre le plus récent, est de nous inciter à « comprendre l’autre, non seulement de le 
tolérer dans ses particularités, mais de l’aimer et de l’inviter dans nos cœurs.1 ».  

Son univers romanesque met en lumière un monde éminemment fragmenté, 
morcelé, divisé entre les riches et les pauvres, les oppresseurs et les opprimés, les 
puissants et les faibles, les chanceux et les malheureux, des dimensions opposées et 
profondément incompatibles. Il ne pourrait pas en être autrement, car dans un monde 
absurde où les uns détiennent tout, les autres sont en manque en tout. Les seules 
alternatives que l’homme puisse envisager face à cette société sont la colère, la haine 
et la révolte d’un côté ou bien l’acceptation, le pardon et l’amour de charité, de l’autre. 
Le Clézio choisit la dernière :  

L’amour et la colère, ça n’a rien à voir. La colère c’est le manque de contrôle de soi, 
c’est donc céder à une facilité destructrice, autodestructrice, et l’amour c’est au contraire, 
c’est diriger vers les autres, c’est cesser d’être le centre du monde, c’est accepter que 
l’autre vous envahisse et entre en vous et vous transforme et j’ai passé ma vie à être 
transformé par l’amour2.  

Notre article se donne pour but de démontrer que, même si l’Éros peut se trouver 
dans tout amour3, dans l’œuvre leclézienne, « le moment éthique domine le moment 
passionnel », tandis que « l’amour de bienveillance triomphe de l’amour de 
concupiscence »4, la philosophie leclézienne s’inscrivant parfaitement dans la ligne de 
pensée lévinassienne.  

 
1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Quinze causeries en Chine. Aventure poétique et échanges littéraires, 
Paris, Gallimard, 2019, p. 191. 
2 Nicolas Demorand, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : „J'ai commencé ce livre il y a 30 ans, en lisant les 
listes de baptêmes d'esclaves” ». [Émission radio] [En ligne]. Difusée le 5 octobre 2017, France Inter. 
Disponible sur : https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-8h20/l-invite-de-8h20-05-octobre-2017. 
(Consulté le 15 juillet 2019). 
3 Freud soutient que la pulsion érotique se trouve dans l’amour de soi, dans l’amour parental ou filial, dans 
l’amitié et même dans la charité dont Paul fait l’éloge dans la Première Epître aux Corinthiens. (Sigmund 
Freud, [1921] Psychologie collective et analyse du moi, Chicoutimi, Université de Québec, 2002, p. 26. 
Document numérisé par Gemma Paquet dans le cadre de la collection « Les Classiques des sciences 
sociales ». Édition numérique réalisée à partir de l’essai Psychologie collective et analyse du moi, Paris, 
Éditions Payot, 1968. Traduction de l’Allemand par Dr. S. Jankélévitch en 1921, revue par l’auteur. 
Disponible sur : http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html.) 
4 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Éditions Grasset, Collection 
« Figures », 1991, p. 252. 
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Si les Grecs distinguaient entre quatre grands types d’amour – Storgê, l’amour 
familial, Philia, l’amour des amis, Éros, la passion amoureuse, et Agapè, l’amour du 
prochain –, dans ses œuvres, Le Clézio donne la préférence à l’amour passion d’un côté 
et à l’amour de charité de l’autre. Dans ce qui suit, deux temps émailleront notre article. 
Le premier s’intéressera à l’exégèse des deux notions, tandis que le deuxième passera 
à la loupe les interférences entre l’amour de concupiscence et l’amour de bienveillance, 
telles qu’elles ressortent du roman Alma1. 

1. Éros et Agapè : court historique 
De l’amour on parle beaucoup et depuis toujours, mais, comme affirmait Ricœur, 

« [p]arler de l’amour est trop facile, ou bien trop difficile. Comment ne pas verser soit 
dans l’exaltation, soit dans les platitudes émotionnelles ? »2, se demande le philosophe. 
Afin d’éviter ce piège, nous nous proposons tout d’abord de passer en revue quelques-uns 
des plus pertinents points de vue sur le sujet, extraits de la philosophie aussi bien que 
de la théologie chrétienne, car, avant d’être un gisement proprement littéraire, le thème 
de l’amour a fait l’intérêt de ces disciplines d’études. Notre intention n’est pas de 
résumer ou d’interpréter ces œuvres, mais plutôt de puiser des notions et des idées qui 
ont fait histoire dans la littérature de spécialité, d’emprunter, par ce faire, un chemin 
balisé nous permettant de construire notre étude sur un terrain solide, certifié, 
susceptible pourtant de déboucher sur des pistes de recherche nouvelles à l’intérieur du 
texte leclézien.  

1.1. Platon (424-347 av. J.-C.) 
Dans le Banquet3 de Platon, on estime qu’il y a deux Éros correspondant aux 

deux Aphrodites, la Céleste et la Vulgaire. L’Éros qui relève de l’Aphrodite vulgaire, 
et dont la naissance a impliqué l’intervention d’un principe mâle et d’un principe 
femelle, présente trois traits caractéristiques : il porte aussi bien sur les femmes que sur 
les hommes, il s’intéresse autant, sinon plus, au corps qu’à l’âme et il s’attache plus à 
la réalisation de l’acte sexuel qu’à la manière de l’effectuer. En revanche, l’Éros qui 
relève de l’Aphrodite céleste, qui est la plus vieille et dont la naissance ne dépend que 
d’un principe mâle, présente trois caractéristiques opposés à ceux qui déterminent 
l’Éros relevant de l’Aphrodite vulgaire : il porte exclusivement sur les hommes, il 
s’intéresse non point au corps, mais à l’âme, et il s’attache plus à la manière d’effectuer 
l’acte qu’à sa réalisation effective. 

1.2. Saint Augustin (354 – 430 ap. J.-C.)  
Augustin a défendu le rôle de l’Agapè plus qu’aucun Père de l’Église, en lui 

accordant une place de choix, au centre de la doctrine chrétienne. Il a lutté contre l’éros 
 

1 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Alma, Paris, Gallimard, 2017. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (A), 
suivi du numéro de la page. 
2 Paul Ricœur, Amour et Justice [1990], Paris, Éditions Points, 2008, p. 15. 
3 Platon, Le Banquet [380 av. J.-C.], Traduction et présentation par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007. 
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populaire au nom de la pureté suprasensible de l’âme, car, selon lui, celui-ci ne cherche 
qu’à satisfaire ses désirs à travers les actes vils de ce bas monde, réduisant le désir à la 
concupiscence et empoisonnant le vrai bonheur de l’âme : « En effet, explique 
Augustin, il y a un amour coupable, qui entraîne l’esprit à des choses au-dessous de 
lui ; on l’appelle plus proprement passion, et il est la racine de tous les maux1. » Depuis 
Augustin, le christianisme n’est plus fondé sur l’Agapè comme foi, mais sur la caritas : 
« Par le biais d’une synthèse entre l’éros céleste et l’agapè, la caritas augustinienne 
fonde l’éthique du christianisme2. », résume Alexandra Pleshoyano mieux que nous ne 
saurions le faire.  

1.3. Anders Nygren (1890-1978)  
Si Augustin appelait l’éros spirituel, altruiste, chaste et pur, la caritas, pour 

Nygren, l’amour caritas augustinien (l’éros spirituel) n’était qu’une illusion. L’Éros, 
l’amour pleinement humain, suppose un effort de remplir un vide, satisfaire un manque, 
répondre à un besoin non encore satisfait. Il est concentré sur les intérêts personnels, 
l’égocentrisme, l’ambition, le gain et le profit, qu’on parle de l’éros à son état brut, 
l’éros populaire et charnel, ou de l’éros spirituel, l’éros à son état ennobli, appelé aussi 
éros céleste.  

Pour Nygren, les deux types d’éros sont anthropocentriques, tandis qu’Agapè est 
théocentrique, provenant de Dieu et retournant à Dieu. L’Agapè est le don 
inconditionnel de Dieu pour tous et il n’est pas tributaire des œuvres de l’homme, ce 
qui veut dire que celui-ci ne parvient pas à l’Agapè par ses œuvres, mais par le don de 
la foi (l’amour) qui lui est offert par Dieu. Nygren attire l’attention sur un fait capital 
pour la compréhension des particularités de l’Agapè du Nouveau Testament. Dans la 
Loi nouvelle, (à la différence de la Loi ancienne dans laquelle l’amour de Dieu était 
destiné exclusivement à ceux qui étaient dignes de son amour) Dieu aime tous les 
hommes en égale mesure, justes et pécheurs.  

Selon l’évêque luthérien suédois, les deux facettes de l’amour sont 
incompatibles, et ne pourront jamais s’unir l’un à l’autre. La seule réponse possible 
pour l’être humain devant le don de Dieu représente la foi : « Par la foi, il [le chrétien] 
reçoit l’amour divin, par l’amour il le transmet au prochain3. »  

1.4. Ceslas Spiq (1901-1992)  
 Pour le religieux bibliste français, l’Agapè est une notion fort complexe, les Évangiles 
désignant par le même mot la dilection du Père pour son Fils, la compassion du bon 
Samaritain, ou bien la vertu par excellence des disciples de Jésus-Christ. L’Agapè, 

 
1 Saint Augustin, Quatre-vingt-trois questions, Œuvres complètes de Saint Augustin, tomes I et II, traduites 
pour la première fois en français, sous la direction de Jean-Joseph-François Poujoulat et Jean-Baptiste 
Raulx. Édition numérique, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. 1297. 
2 Alexandra Pleshoyano, « Un chemin sans chemin. Marcher de eros à agapè », in La mystique démystifiée, 
Novalis, Québec, 2010, p.161. 
3 Anders Nygren, Eros et Agapè. La notion chrétienne de l’amour et ses transformations, traduction de 
Pierre Jundt, 3 tomes, Paris, Aubier, 1951, p. 307. 
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considéré comme le plus noble des amours, se manifeste verticalement dans les deux 
directions : envers Dieu et envers les hommes. Dans les Synoptiques, l’Agapè est 
désigné en tant qu’« attachement foncier, lucide et manifeste, gratuit de la part de 
Dieu », « tout imprégné de reconnaissance de la part des hommes à son égard ; 
spontané, désintéressé et tendre vis-à-vis du prochain.1 ». L’Agapè atteint son point 
d’orgue dans le pardon et l’amour des ennemis. Cela a lieu quand « le charitable » 
« veut et fait le bien de ceux qui lui veulent et lui font du mal. ». Cet amour « est une 
générosité parfaitement gratuite que ne motive aucune amabilité dans le prochain » et 
qui suppose « vouloir du bien à ses ennemis, prier pour eux, leur rendre service ». Cela 
démontre que « la charité n’est ni une passion, ni une sympathie quelconque », mais 
« une pure et très spirituelle volonté de bien », s’enracinant « très avant dans le cœur2 ». 

1.5. Benoît XVI (n. 1927) 
Enfin, mais pas des moindres, pour présenter également un point de vue 

contemporain sur la problématique traitée dans notre article, nous ferons appel aux 
propos de Benoît XVI. Dans sa première lettre encyclique intitulée Deus Caritas est, le 
pape réussit à surprendre l’essence de l’amour, pour la transmettre au monde. Pour lui, 
Éros est indissociable d’Agapè, l’amour mondain ne pouvant pas se réaliser sans 
l’amour sacré et inversement :  

Dans le débat philosophique et théologique, ces distinctions ont souvent été 
radicalisées jusqu’à les mettre en opposition entre elles : l’amour descendant, oblatif, 
précisément l’agapè, serait typiquement chrétien ; à l’inverse, la culture non chrétienne, 
surtout la culture grecque, serait caractérisée par l’amour ascendant, possessif et sensuel, 
c’est-à-dire par l’éros. […] En réalité, éros at agapè – amour ascendant et amour 
descendant – ne se laissent jamais séparer complètement l’un de l’autre. Plus ces deux 
formes d’amour, même dans des dimensions différentes, trouvent leur juste unité dans 
l’unique réalité de l’amour, plus se réalise la véritable nature de l’amour en général (voir 
Jn 19, 34)3.  

2. Manifestations de l’Éros et de l’Agapè dans le roman Alma 
Il importe de rappeler que l’Agapè est un amour théocentrique dans le sens où il 

part de Dieu et retourne à Dieu par l’intermédiaire de l’homme et de son amour envers 
ses semblables. Pourtant, il n’est pas sans lien à l’Éros. Quant à celui-ci, même s’il 
s’agit d’un amour essentiellement anthropocentrique, il n’exclut lui non plus 
l’interaction avec l’amour de charité, comme nous allons le voir. Dans Alma, les deux 
héros masculins échouent dans leurs essais de séduire les femmes qu’ils aiment et de 

 
1 Ceslas Spicq, [1957]. Agapè dans le Nouveau Testament. Analyse des textes, Vol. I, Paris, Gabalda et 
Cie, 1966, pp. 173-174. 
2 Idem, pp. 170-174. 
3 La première lettre l’encyclique de Benoît XVI, Deus Caritas est, no 7. [En ligne]. Disponible sur : 
http://www.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-
caritas-est.html . (Consulté le 13 juin 2019). 
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goûter aux délices de la chair. Il y a de l’Éros dans l’Agapè dans le cas de Dodo et la 
fille aux cheveux bleus, et de l’Agapè dans l’Éros dans le cas de Jérémie et Krystal, la 
jeune prostituée mauricienne. Les deux types de l’amour se rapprochent, se touchent, 
coexistent et interagissent, mais pendant que l’Éros est sublimé, étouffé de façon 
volontaire, l’Agapè prend le relais, dominant les deux relations.  

Dans ce roman polyphonique, se mêlent les récits des deux personnages 
masculins centraux, derniers descendants d’Axel Felsen qui avait débarqué à l’île 
Maurice à la fin du XVIIIe siècle : Jérémie, le représentant de la branche noble, celle 
qui a réussi, et Dominique, alias Dodo, fils d’une chanteuse portoricaine, représentant 
de la branche déshonorante, habitant une cabane au fond du jardin. Cible des moqueries 
et des tortures des mauriciens, Dodo, un lépreux défiguré par la maladie que lui 
transmet Zobeïde, la prostituée, pendant son adolescence est forcé de quitter l’île pour 
s’installer en France. Jérémie Felsen fait le chemin inverse et voyage de Paris à l’île 
afin de trouver la pièce manquante et de reconstituer le puzzle de son histoire familiale. 
Les deux personnages ont en commun Alma, l'ancien domaine des Felsen, rasé par les 
bulldozers et remplacé par un supermarché pour touristes. 

2.1. L’amour de Homo Viator1 : Éros ou Agapè ?  
La première question que nous nous posons est si l’amour de Homo Viator – 

parce qu’il existe de nombreux indices qui nous enjoignent de cataloguer Dodo comme 
tel – est un amour purement ‘agapique’ ou bien si notre héros, qui est au fond un être 
de chair et de sang, est lui-aussi en proie aux pulsions sexuelles, difficilement 
contrôlables. Pour avoir la réponse à cette question, il s’impose de retourner à l’action 
du roman.  

Une fois arrivé à Paris, Dominique semble faire corps avec les sans-papiers, mais 
il nous est présenté ensuite comme le Prophète des truands. Nous nous apercevons alors 
que sa déambulation dans les rues de la ville n’est pas une errance, mais une itinérance, 
une progression chargée de sens, une métamorphose qui commence par la purification 
du corps et de l’esprit, car l’ascèse de la marche agit sur les deux dimensions. Pauper 
et peregrinus, pauvre et pèlerin, était l’expression médiévale utilisée pour qualifier 
cette idée de dépouillement nécessaire au pèlerinage, métaphore de l’ascèse intérieure. 
Si au Moyen Âge, le voyageur avait un seul bagage modeste, adapté au strict nécessaire, 
Dodo et Béchir, son compagnon de voyage, possèdent chacun un sac avec très peu 
d’objets, fait qui les distingue des truands :  

Nous n’avons pas de valises. À Paris, les clodos ont beaucoup de bagages, des valises 
pleines de frusques et de mégots, et tout ce qu’ils transportent, mais moi et Béchir nous 
n’en avons pas besoin. Juste le sac Kestrel de Vicky, et l’Algérien un sac à dos d’écolier, 
noir et un peu sale, c’est pourquoi nous ne ressemblons pas à des clochards. Pas des 

 
1 Nous devons le syntagme Homo Viator, qui veut dire l’homme en route vers Dieu, à Gabriel Marcel, 
philosophe remarquable de l’existentialisme chrétien du XXe siècle. Ce syntagme a aussi donné le titre 
d’une de ses œuvres les plus connues : Gabriel Marcel, Homo Viator. Prolégomènes à une métaphysique 
de l’espérance, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 1944. 
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clodos, pas des mendigots, simplement des voyageurs de train, des voyageurs sans 
bagages. (A, 253). 

La marche constitue un autre trait distinctif : « Moi je sais marcher, c’est ce que 
je fais de mieux. Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. » (A, 248), étant 
étroitement liée à la charité de la route, manifeste dans la personne de Dominique qui 
répand l’amour de don tout autour de soi : « La nuit, je ne dors pas, je reste assis les 
yeux ouverts pendant que Béchir ronfle, ça le rassure, je suis son chien de garde. » (A, 
254). Il agit de la même façon en présence de la fille aux cheveux bleus qu’il essaie de 
protéger contre les périls de la rue : « [L]e jour elle marche près de moi […] et le soir 
quand je m’arrête au carrefour des autoroutes, près de la porte de l’Est, elle s’assied à 
côté de moi et elle pose sa tête sur mon épaule pour dormir, et moi je ne bouge pas, je 
respire doucement, elle sent bon. » (A, 259).  

Pourtant, quelque rigoureuse ou exigeante que soit l’ascèse vécue par le 
personnage, elle ne peut pas engendrer un dépassement total de la sexualité humaine. 
Le jeune homme sent la pulsion érotique naître en lui, transgressant la frontière fluide 
de la charité, car, comme l’explique Véronique Donard, « l’Eros, non seulement 
platonicien mais cette fois bien freudien, n’est en aucun cas absent de l’expérience 
spirituelle chrétienne.1 », comme nous aurions pu le croire. Les chercheurs de Dieu ne 
sont assurément pas des êtres asexués ou incapables de plaisir, c’est pourquoi, ajoute 
Donard, « le plus saint parmi les saints, dès lors qu’il emprunte sans retenue les chemins 
de l’agapè, se retrouve d’emblée […] aux prises avec cet Eros […] qui torture le 
corps2 », mais aussi l’esprit : 

La jeune fille aux cheveux bleus […] se couche près de moi et elle met sa tête sur 
mes genoux, je sens qu’elle dort et je caresse doucement ses cheveux bleus, ils sont 
raides, mais j’aime bien les toucher. Si j’ai mal au dos je m’allonge par terre et la fille se 
colle contre ma poitrine, je ferme ma veste sur elle pour que la rosée ne la mouille pas. 
Je sens la chaleur de son corps, et ça fait durcir ma queue, alors je ne peux pas rester à 
côté d’elle, je vais m’asseoir plus loin. (A, 296). 

Même si Dodo se trouve dans l’impossibilité de rompre avec sa nature sexuelle 
et jouissive, il arrive à la maîtriser par son éloignement de tout ce qui pourrait être 
source immédiate de satisfaction. La mise en œuvre de cette autocensure qui semble 
frôler le masochisme, conduit l’individu à une plus grande liberté intérieure. 

2.2. L’amour de Dodo pour les truands. Pourquoi Agapè et non Philia ? 
Pourquoi parle-t-on d’Agapè et non pas de Philia pour caractériser l’amour de 

Dodo pour Béchir, la fille aux cheveux bleus et les vagabonds qu’il rencontre dans les 

 
1 Véronique Donard, « L’érotique du divin : désir et détachement » in L’Ésprit du temps, « Topique », 
2008/4, no 105, p. 54. [En ligne]. Disponible sur : https://www.cairn.info/revue-topique-2008-4-page-
47.htm . (Consulté le 13 septembre 2019). 
2 Ibid. 
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rues de Paris ? Tout premièrement, la charité de la route est étroitement liée à l’Agapè 
dont les personnages lecléziens font preuve. Dans la même veine, Dodo peut être vu 
comme un pèlerin en route vers Dieu, comme un être itinérant qui répand l’amour de 
bienveillance chemin faisant. Deuxièmement, Dodo nous est présenté non pas comme 
un vagabond quelconque, mais comme « ˮ the admirable hoboˮ », « comme le clochard 
merveilleux » (A, 115), ou bien, quelques pages plus loin, comme « Le prophète »1 des 
truands (A, 248). Après avoir ressuscité un enfant mourant, au carrefour2 des autoroutes 
à Paris, Dodo est associé, à son insu, à la figure de Jésus Christ : « Alors la femme se 
penche, elle embrasse ma main, elle me dit : ˮ Jésusˮ ! Moi je crie : ˮ Je ne suis pas 
Jézi, je suis Dodo, rien que Dodo. » (A, 260).  

Troisièmement, il importe de rappeler le fait que les apôtres n’étaient pas amis 
de notre Prophète Jésus, mais plutôt ses compagnons, ses frères, ses confrères. Les 
apôtres n’étaient pas amis entre eux non plus. Ils ne se connaissaient pas avant que 
Jésus les eût choisis. Ils provenaient des milieux différents, ils avaient des caractères 
opposés, mais l’amour de Dieu les a mis ensemble. Facile à comprendre alors pourquoi 
ce n’est pas l’amitié (Philia), mais l’amour (Agapè) qui caractérise leur rapport. Jésus 
Christ aime ses disciples de charité, et les disciples, à leur tour, s’aiment les uns les 
autres de charité, selon le modèle que leur offre leur Prophète. Force est de constater 
que les personnages lecléziens sont pareils aux disciples de Jésus, ils sont compagnons 
de voyage, plus qu’autre chose, proches, frères, confrères. Nos propos sont soutenus 
par la réponse hautement symbolique que donne Dodo aux policiers à la mort de son 
confrère Béchir : « [La femme de la police] dit : ˮ C’est ton copain ? ˮ Je dis : ˮ Non, 
madame, je n’ai pas de copains. ˮ » (A, 302). 

2.3. La visite des prisonniers, charité ou passion amoureuse ? 
La troisième question qu’on se pose est si la visite des prisonniers dans Alma 

serait signée de charité ou bien de passion amoureuse. Le deuxième personnage 
masculin principal d’Alma, le jeune Jérémie Felsen qui débarque à l’île pour retrouver 
le maillon manquant de l’histoire familiale, éprouve, à son tour, des sentiments 
incertains, situés à la lisière entre Éros et Agapè. À l’île, Jérémie entre en contact avec 
une adolescente de seize ans, surnommée Krystal, fille de joie que tout le monde 
connaît à Maurice. Petit à petit, Jérémie commence à s’éprendre de la jeune fille3 avec 
laquelle, paradoxalement, il ne passe qu’un après-midi sur la plage. Le reste du temps, 

 
1 « Le prophète » est d’ailleurs le titre que porte l’un des chapitres d’Alma, que l’auteur dédie au 
personnage Dominique Felsen et à sa vie errante. 
2 Il n’est pas aléatoire si cette scène a lieu au carrefour, cet endroit étant associé à la vie, à la naissance ou 
à la renaissance symbolique. (Corine Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, 
L’Archipel, 2004, pp. 179-180).  
3 « Je crois que je suis amoureux. » (A, 123). 
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il l’espionne de sa chambre d’hôtel1, il la suit dans les rues2, et quand il la perd de vue, 
il passe son temps à fantasmer sur son existence3, leur relation tenant plutôt du domaine 
de l’imaginaire, que de celui du vécu. Krystal finit par être mise en prison pour avoir 
volé l’argent d’un touriste, tandis que Jérémie, désespéré, part à sa recherche dans la 
ville, sur la plage, dans les boîtes de nuit. Quand il apprend qu’elle a été enfermée, il 
va lui rendre visite à la prison des femmes. Il est visiblement troublé, ému à l’idée de 
la voir : « Je franchis la porte à pied […] et aussi la porte en fer à deux battants, peinte 
en noir. C’est le portail de l’enfer ! J’ai le cœur qui bat fort comme à un premier rendez-
vous, là-derrière cette porte il y a ma Krystal. » (A, 261), ou encore : « Comment 
pourrais-je lui dire que je suis ici pour une seule raison, pour voir Krystal, mon petit 
amour, mon sucre, que tout le reste m’indiffère, que je suis prêt à mentir, à ruser, à me 
tourner en ridicule, juste pour l’apercevoir un instant dans ces murs, parmi les autres 
prisonnières ? » (A, 262). 

Cet épisode pourrait relever de l’Agapè, car la visite des prisonniers fait partie 
des sept œuvres de Miséricorde corporelle se trouvant au cœur du Christianisme, mais 
le fait-il vraiment ? Jérémie, essayerait-il d’être fidèle au précepte évangélique, ou bien 
serait-il animé par l’amour passion au moment où il rend visite à la jeune fille ? Dans 
ce qui suit, nous nous donnons pour but de trouver une réponse à cette question. 

La présence des personnes étrangères est consentie dans le milieu carcéral pour 
sa capacité d’instaurer un climat de sérénité. Elle est vivement attendue par les 
prisonniers qui mènent une existence répétitive, jour après jour, captifs dans ce temps 
immobile, arrêté aux portes de la prison : « Les prisonnières sont alignées, en rangs par 
deux, pour la promenade dans la cour poussiéreuse […]. Un coup de sifflet, les 
prisonnières se mettent en marche, un rang après l’autre, elles entrent dans le 
bâtiment. » (A, 261). Malgré la « déprivation événementielle » (Delaunay 1994, 31) 
ressentie par les détenues, la présence de Jérémie ne fait pas plaisir à Krystal. Elle est 
visiblement dérangée, irritée par la visite inopinée de son hôte : « [Elle] regarde 
ailleurs, l’air indifférent. Elle reste la tête baissée, elle a honte d’être assise à côté de 
moi […]. » (A, 266). Face à la froideur de Krystal, les sentiments qu’éprouvent Jérémie 
et qu’il arrive à peine à dissimuler sont disproportionnés, invraisemblables, ridicules :  

J’entends les coups de mon cœur, il bat fort, il me semble qu’on doit les entendre 
dans la salle vide, je me penche un peu pour ralentir les battements. J’ose prendre sa 

 
1 « Par la fenêtre de la salle de bains je les ai vus. […] C’était une situation étrange, un peu trouble, je 
n’arrivais pas à m’éloigner de la fenêtre, à détacher mon regard de cette fille. » (A, 55-56), ou bien « À 
présent, chaque fois que je reviens de mes tournées dans les champs, en fin d’après-midi, je suis à mon 
poste dans la salle de bains. […] J’ai l’impression absurde d’être à un rendez-vous amoureux. » (A, 58). 
2 « Elle s’habille, et elle part sans m’attendre. Je la suis sur la route, encore trempé, le T-shirt collé à ma 
peau. » (A, 123). 
3 « [M]a Krystal, échappée, marrronne, perdue, errante, fuyarde de sa famille, de l’école, inventive mais 
irrécupérable, étrangère pour toujours à ce monde. Je sais que je l’invente, je lui crée une histoire, à elle 
qui n’en a pas. » (A, 159). 
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main, sa paume est froide, endurcie, une main d’étrangère. Elle ne bouge pas, mais je 
comprends et je retire très vite ma main. (A, 267-268). 

L’environnement fermé de la prison, l’éloignement des proches ainsi que toutes 
les lois internes restrictives et punitives de l’institution concourent au malaise du 
prisonnier. Le temps qu’il passe intra muros laisse, dans la plupart des cas, des marques 
physiques et psychiques ineffaçables. Krystal ne fait pas exception, tel que le 
personnage-narrateur nous relate : « [L]e tatouage de papillon qui apparaît en bleu sur 
sa peau brune, elle ne l’avait pas autrefois, quand l’a-t-elle fait faire, et pourquoi ? » 
(A, 269), ou encore : « Je sens de la dureté, de la méchanceté dans son regard, je 
comprends que les mois qui ont passé l’ont éloignée de moi, de Blue Bay, de nous 
tous. » (A, 268).  

La prison et la peine ont un sens si elles servent à laver un péché, à renouveler 
celui ou celle qui a commis une erreur, en lui offrant la possibilité de réfléchir à son 
acte immonde et de changer, pour pouvoir ensuite se réinsérer dans la société. 
Emprisonnée pour une affaire d’argent, mais connue par la police aussi pour avoir 
pratiqué la prostitution, Krystal reçoit une deuxième chance à une vie « honnête » : 
« Vous avez remarqué, il y a anguille sous roche avec un de nos gardiens, normalement 
le règlement l’interdit, mais les sentiments sont plus forts que tout, n’est-ce pas ? », 
raconte à Jérémie le directeur de l’institution, en ajoutant ensuite fièrement : « Mais 
c’est en tout bien tout honneur, monsieur Felsen, je pense que cela se terminera par un 
mariage, c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux pour notre jeune pensionnaire. » (A, 
271). L’expérience de la prison s’avère être bénéfique pour la jeune fille, qui, tenue à 
l’écart des tentations qui la portent au mal, change de vision et de vie. De réelles 
perspectives de réhabilitation et de réintégration dans la société semblent s’ouvrir 
devant elle. La réinsertion de Krystal passe, avant tout, par la conversion du cœur et 
l’irruption dans la trame narrative de l’amour passion. L’éros vulgaire sera, en fin des 
comptes, remplacé par l’amour conjugal, passion consentie par la société et agréée par 
le système législatif, légitimée et par l’état et par l’église par l’intermédiaire de 
l’institution du mariage. La vertu remplace le vice et l’héroïne est, dès lors, sauvée. 

Même si le but de la visite de Jérémie n’est pas de « favoriser la rencontre avec 
Dieu » (Delaunay 1994, 95)– but que se donnent les visiteurs des prisonniers dans la 
religion chrétienne – le jeune homme éprouve un intérêt réel pour la fille et son bien-
être, Éros et Agapè se mêlant dans son geste. « L’éros sans agapè est un amour 
romantique, le plus souvent passionnel, jusqu’à la violence, nous avertit Raniero 
Cantalamessa. Un amour de conquête, qui réduit fatalement l’autre à être l’objet de 
mon propre plaisir et ignore toute dimension de sacrifice, de fidélité et de don de soi. » 
(Cantalamessa 2012, 10). Mais, l’amour de Jérémie pour Krystal n’est, en aucun cas, 
égoïste ou violent. Tout au contraire, il se nourrit de respect, d’empathie et de 
compassion.  

À cause des remords qui le tourmentent, Jérémie s’efforce d’étouffer sa passion 
pour la jeune fille : « [Est]-ce que je suis différent de son Daddy, ce vieux beau qui 
cherche ses proies loin de son pays, là où il ne risque rien ? J’ai pensé à elle, j’ai rêvé 
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d’elle, j’ai eu envie de son corps, je me souviens de ses hanches, de l’odeur de ses 
cheveux […] » (A, 269). La sensation incessante de pécher par la pensée, le place dans 
la galerie des personnages lecléziens masculins coupables sans avoir agi, mais par seule 
la force du désir et de l’imagination.  

De la même manière, le personnage masculin principal d’Ourania (Le Clézio 
2006), Daniel Silitoe, croit pouvoir souiller par son désir l’image de Lili, la pute, 
dont il tombe lui-aussi éperdument amoureux. Il importe de mentionner le fait que lui 
non plus ne passera jamais à l’acte sexuel. Ensuite, dans la novella « Tempête », Philip 
Kyo, le personnage-narrateur, photographe de guerre et franc-tireur pour la United 
Press, est condamné pour avoir commis « un viol par procuration1 », acte qui se 
répercutera à tout jamais dans la conscience du personnage. Pour Kyo, « regarder et se 
taire, c’est agir » (T, 20), comme l’affirme le personnage lui-même.  

Conclusion 
Pour faire le point sur les sources citées dans la première partie de l’article, ainsi 

que leur utilité dans l’interprétation du texte leclézien, il faudrait articuler cinq idées 
finales, mais qui pourraient être développées et exploitées dans le cadre d’une étude 
future : 

1. Dans l’œuvre leclézienne, plusieurs personnages masculins ont la conscience 
d’éprouver de l’éros vulgaire pour les femmes qu’ils rencontrent, fait qui débouche sur 
ce qu’on pourrait appeler une éthique de l’amour leclézien. En retournant aux 
raisonnements exposés par Platon dans son Banquet et à la terminologie popularisée 
par le philosophe grec, il faudrait opposer cet éros vulgaire qui enflamme le jeune 
Felsen à l’éros céleste et le résumer en trois points succincts : tout d’abord, il caractérise 
l’amour ressenti par un homme pour une femme, mais, contrairement à l’éros 
platonicien, c’est un amour unidirectionnel, non partagé ; ensuite, il s’intéresse 
essentiellement au corps : « [J]e me souviens de ses hanches, de l’odeur de ses cheveux 
[…] » (A, 269), et finalement, il aspire à la réalisation de l’acte sexuel : « J’ai pensé à 
elle, j’ai rêvé d’elle, j’ai eu envie de son corps […]. » (A, 269). 

Il est à remarquer que la situation se présente différemment dans le cas de 
l’histoire d’amour entre Krystal et l’employé du pénitencier. Cette liaison représente le 
salut de la jeune fille, le mariage constituant l’unique moyen de dépasser sa condition. 
L’éros vulgaire est ainsi ennobli, élevé au rang d’éros céleste. Quelles seraient les 
spécificités de l’éros céleste tel qu’il se manifeste dans la relation entre Krystal et 
l’employer de la prison ? Dans ce cas précis, l’éros céleste caractérise la relation entre 
un homme et une femme, s’intéresse tout d’abord à l’âme, car « c’est en tout bien tout 
honneur » (A, 271) qu’elle se déroule, comme nous rassure le directeur de la prison, 
mais élude de dévoiler la vie intime, physique des personnages. Si le narrateur ne fait 
pas preuve d’une grande transparence en ce qui concerne le côté charnel des relations 

 
1 Jean-Marie Gustave Le Clézio. 2014. « Tempête ». Paris : Gallimard, p. 76. Dorénavant désigné à l’aide 
du sigle T, suivi du numéro de la page. 
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que Krystal entretient avec ses clients, suggérant seulement l’acte sexuel – dont 
l’accomplissement ne peut qu’être imaginé par le lecteur1 –, il garde le silence quant à 
sa nouvelle relation. 

2. Il existe dans l’œuvre leclézienne plusieurs épisodes qui émanent de la caritas 
augustinienne, amour dans lequel se mêlent la bienveillance – acte de pensée –, et la 
bienfaisance – acte de charité proprement dit. À part d’être un amour sincère, sans 
hypocrisie, la charité doit être également factuelle, consistant non seulement en 
sentiments et en paroles, mais en gestes concrets envers les autres, un amour qui parte 
du cœur, mais passe par les mains (Cantalamessa 2012, 8). Nous pensons ici à la charité 
que montre Dodo envers l’enfant mourant, sujet auquel nous reviendrons au point 
suivant, mais aussi à celle qu’il manifeste envers les bonnes sœurs. S’il existe trois 
types de rapports possibles entre les hommes – donner, recevoir et échanger –, Dodo 
les expérimente tous, tour à tour. Notre intérêt portera sur l’acte de l’échange, 
surprenant, mais admirable :  

Quelquefois les bateaux des thoniers arrivent dans la nuit, les marins sortent les bacs 
de thons et ils coupent les poissons avec des hachettes, maintenant je les aide à couper 
les thons, et ils me donnent des billets […]. Ils me donnent aussi des tranches de thon 
dans du papier journal, mais moi je ne mange pas le thon […]. Je donne les tranches de 
thon à Sœur Simone, pour ses clodos, en échange elle me donne des fruits, des oranges, 
du raisin. (A, 305). 

Cette charité du pauvre, qui « fait mentir l’axiome qu’on ne donne point quand 
on n’a pas » (Gérando [1824] 1989, 99), personnifiée par Dodo, représente le point 
d’orgue de l’amour chrétien dépeint par Le Clézio dans son œuvre. 

3. « Je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs. » (Bible, Marc 2 : 
17) est le précepte biblique qui marque la rupture entre l’Agapè du Vieux Testament et 
l’Agapè du Nouveau Testament. Les propos d’Anders Nygren conformément auxquels 
l’Agapè serait le don inconditionnel de Dieu pour tous, résonnent tout au long de 
l’œuvre leclézienne, car quoi qu’ils aient fait et qui qu’ils soient, truands, lépreux ou 
filles de joie, ses personnages connaissent l’amour divin par l’intermédiaire de la 
personne de l’Autre, par sa bienveillance, suivie de sa bienfaisance.  

4. La vision leclézienne de l’amour, exposée dans Alma, semble illustrer les 
propos liés à l’amour des ennemis qu’offre Ceslas Spicq dans son œuvre, Agapè dans 
le Nouveau Testament. Selon le théologien, l’Agapè connaît son point suprême de 
perfection dans l’amour des ennemis et dans le pardon. Dans Alma, après avoir été battu 
par six voyous dans le cimetière où gisent ses parents, Dodo nous enseigne la plus 
importante leçon d’humilité, de pardon et d’amour de charité de toute l’œuvre 
leclézienne : « Si tu insultes, c’est sur toi-même que tu craches. Laisse-les. Ignore-les. 

 
1 « [L]e pilote passait les mains dans ses cheveux, il les emmêlait avec ses doigts, et il caressait aussi sa 
nuque et ses épaules, avec des mouvements circulaires des doigts. Ensuite […] ils sont entrés dans la 
maison. » (A, 57). 
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Efface-les. Facile à faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le 
noir. » (A, 17). 

5. Comme le suggère le pape Benoît XVI dans sa première lettre encyclique, 
l’Éros ne peut pas être dissocié de l’Agapè, les deux trouvant leur unité dans l’unique 
réalité de l’Amour. Le fait que les personnages lecléziens soient constamment pris entre 
Éros et Agapè, tiraillés entre ces deux forces apparemment contraires, témoigne de la 
nature humaine duale, l’écrivain mettant par cela en exergue non seulement 
l’impossibilité de l’homme de s’en défaire, mais aussi son devoir d’œuvrer à la 
réalisation de cet Amour. Si « [l]’amour vrai et intégral est une perle enfermée entre les 
deux coquilles que sont l’éros et l’agapè. » (Cantalamessa 2012, 12), c’est à l’homme 
de la découvrir et de l’honorer.  
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