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Abstract: (A Dichotomous Literary Topos: Laus Italiae) The image of an Edenic Italic space, of which 
the description is often utopic, has a long tradition. Italy's topos as an ideal homeland pervades Latin 
literature, it's visage echoing into the present day. But as the artistic discourse is constructed, in prosperity's 
shadow we see the threatening signs of dissolution. Aiming intensely at the awakening of the numbed 
consciences, the topos knows an essence twist. In such circumstances, prosperity becomes also an index 
of decadence. The cohabitation – dynamic, tense – between utopian and dystopian adds a layer of 
dramatism that we perceive today from an elevated standpoint. My paper follows some of the literary 
milestones of this topos, with a particular focus on its manifestations in the Latin literature from the last 
half of the pre-Christian century. 
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Rezumat: Imaginea unui spațiu italic edenic, în care descripția se configurează adesea utopic, are o lungă 
carieră. Toposul Italiei ca patrie ideală străbate literatura latină, reflexele sale ajung, însă, până în 
contemporaneitate. Dar așa cum se construiește discursul artistic, în umbra prosperității deslușim 
amenințătoare semnele disoluției. Vizând cu intensitate trezirea conștiințelor amorțite, toposul cunoaște, 
ca atare, o răsturnare semnificațională. Prosperitatea în atare condiții devine și un indice al decadenței. 
Coabitarea – dinamică, tensionată – între utopic și distopic adaugă un dramatism pe care îl percepem azi 
la justa intensitate. Lucrarea mea urmărește câteva dintre jaloanele literare ale acestui topos, cu atenția 
focalizată îndeosebi asupra manifestărilor sale în literatura latină din ultima jumătate a veacului precreștin.  

Cuvinte-cheie: laus Italiae, literatura latină, topos, dihotomie, elogiere 

 
 
 
Încredințată că răspunsurile de altădată sunt adecvate și pentru noi, ce-i de-acum 

(i.e. din contemporaneitatea cititorului, oricând ar fi aceasta), una dintre problematicile 
romane asupra căreia revin în răstimpuri privește relația, opozitivă, dintre Roma 
republicană a începuturilor și Roma clasică și postclasică. Cea dintâi, clădind civilizația 
pe care o admirăm și azi, devine efigia existenței altitudinale; cealaltă, îndreptându-se 
în același ritm înspre disoluție (la fel de emblematică), ne avertizează să recunoaștem 
cântecul de lebădă al sfârșitului. Două modele existențiale, două atitudini față de 
realitate, a căror coabitare o vreme ne împiedică să distingem foarte clar un moment – 
punctum a quo – din care illa Roma antiqua își pierde blazonul distincției admirative: 
illa, rămânând, totuși, un reper, un etalon care să ne îngăduie să cântărim, dincolo de 
conjuncturi politice, binele, ca și răul vieții.  
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O antiteză, subiacentă în conștiința romanității clasice și postclasice, ne 
înlesnește să avem intuiția sfârșitului Imperiului – cu toate că subiectul, ca orice aspect 
major al lumii, este menit să rămână in aeternum deschis, fără a-i desluși cu claritate 
toate articulațiile. Literatura latină revine permanent la exprimarea a două perspective 
existențiale majore: simplitate vs. opulență, modestie (în sensul etimologic al 
termenului) vs. vanitate. Perspectiva este una răsturnată fiindcă – vom desluși din 
tonalitatea și din redundanța oțioasă a scriitorilor – idealitatea existenței se conjugă cu 
simplitatea, cu echilibrul vieții, cu dreapta măsură. Așa cum se construiește permanent 
discursul artistic, în umbra prosperității deslușim amenințătoare ghearele dezintegrării, 
în strălucirea imperială a puterii „mondiale” romane se strecoară norii amenințători ai 
disoluției. Abaterea de la norme nu poate rămâne, în cele din urmă, fără repercusiuni. 
Ceea ce devine însemn major al vremurilor este coabitarea – dinamică, tensionată – 
între utopic și distopic. Fragila barieră ce le separă îl obligă pe drumețul responsabil să 
înainteze cu conștiința trează, spre a nu escamota granița dintre ele. Aceasta reclamă, 
însă, putere de judecată, detașare analitică, forță conceptuală; implicare, în ultimă 
instanță. Or, să recunoaștem, nici vremurile vitrege, cu atât mai puțin cele prospere nu 
ne pun la îndemână cu generozitate atare instrumente de „calibrare” a existenței. Ba, 
mai mult, atâta vreme cât societatea înaintează pe drumul drept, verificat, ele nu sunt 
obligatorii. Inerția existențială izbutește să fie în sine un bun sau, după caz, un 
dezastruos îndrumător. Responsabilă de bine, ca și de rău (cu ce vor fi conotând 
acestea), imobilitatea, apatia, lentoarea în fața dinamismului structural al ființei 
îndrumă înspre zonele ce cășună corupția – în sensul său larg, de alunecare de la norme. 
În acest context vedem cum semnele certe pentru noi ale binelui devin sâmburele care 
alimentează răul. Dar să nu cădem în abisurile acestei ecuații just rezolvate, deși în cu 
totul alt cadru, de către Berdiaev.  

Să ne îndreptăm, în schimb, atenția către un pasaj deconcertant, atunci când 
aliem descripția paradisiacă, descinsă din spațiul utopic al basmului, unei scrieri 
istorice, fie ea o cronică: 

Ieste Țara Italiei plină, cum să zice, că o rodie, plină de cetăți și orașă iscusite, 
mulțime și desime de oameni, târguri vestite, pline de toate bivșuguri și pentru mare 
iscusénii și frumusețuri a pământului aceluia, i-au zis raiul pământului, a căruia pământŭ, 
orașile, grădinile, tocmélele la casile lor cu mare desfătăciune traiului omenescŭ, nu are 
toată lumea, supt, ceriŭ blândŭ, voios și sănătos, nici cu căldură prea mare, nici ierni prea 
gréle. De grâu sațiu, vinuri dulci și ușoare, de untudelemn mare bivșug și de poame de 
tot féliul; /.../ oameni iscusiți, la cuvântŭ stătători, peste toate neamurile, la războaie 
neînfrânți, neamăgei, blânzi, cu oamenii streini dintr-alte țări nemăreți, îndată tovaroși, 
cum ar fi cu ai săi, cu mare omenie, supțiri. (Costin 1979, 87). 

Evident, zugrăvirea în atare coordonate a teritoriului italic surprinde prin 
dimensiunea idilică, mai mult, prin crearea unui spațiu aflat în proximitatea lumii 
basmului, or, pe alocuri, rupt din aceasta. Descumpăniți, poate, să nu ne grăbim însă cu 
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catalogările și, pentru o dreaptă cumpănire, să procedăm, alert, la o incursiune 
diacronică.  

Astfel, pentru lectorul literaturii latine, imaginea evocă viguros elogiul Italiei pe 
care Vergilius îl realizează în cartea a II-a a Georgicelor (v. 136-176), unde excursul 
poemului didactic, înscris perfect în economia textului, nu face decât să potențeze 
elemente semnificaționale de forță ale întregii opere. Nu voi stărui asupra unei analize 
detaliate a zugrăvirii de către Poet a tărâmului italic, Saturnia tellus (Georg., II, 173), 
el a fost de-a lungul vremii de nenumărate ori decriptat. Voi observa, în schimb, pentru 
cadrul acestei lucrări, perechile antitetice și, pe alocuri, paradoxale din care se clădește 
descrierea. Dintre acestea, iese în evidență, firește, abundența roadelor pământului, în 
pofida oricăror practici agricole. Singur acest sâmbure ideatic are darul de a ne vorbi 
despre ținutul saturnic unde locuitorii sunt răsplătiți de către zei pentru virtutea lor 
desăvârșită. Topos al literaturii antice, mitul vârstei de aur adună toate aceste însemne 
ale relației de reciprocitate (do ut des) stabilite între zeul ce revendică calități fără 
cusur și oamenii care sunt recompensați, în contrapondere, cu darurile pământului, fără 
vreun efort din parte-le. Balansarea între 1. perspectiva sinoptică și 2. privirea 
focalizată rând pe rând asupra elementelor separate, 3. reliefarea discrepanțelor și, mai 
ales, 4. așezarea unei bariere clare (pentru care este responsabilă at, cea mai puternică 
dintre conjuncțiile adversative) între Italia și restul lumii, fac să nu existe chip ca vreun 
loc de pe pământ să se compare în frumuseți și bunăstare cu Italia: nec... laudibus 
Italiae certent (Georg., II, 138).  

În ocurență cu perspectivele deschise de poetul mantuan însuși, ceea ce rezultă 
este o lume ideală într-un univers la rându-i paradisiac, precum într-un eon saturnic. Ca 
atare, în loc să amendăm gândirea prea exaltat idealistă a cronicarului român, vom 
recunoaște într-o atare structură retorică și o delicată, generoasă formă de elogiere a 
unui ilustru predecesor literar. De altminteri, citatul omagial face carieră deja în 
literatura antică. Dincolo de imaginea pe care acesta o actualizează, reflexul său 
puternic este acela de a arăta reverența pe care un autor o bine-merită. Iar dacă Miron 
Costin a avut drept model excursul vergilian, poetul mantuan a descoperit, la rându-i, 
în opera antecesorului său Varro, De re rustica (I, 2), apărută cu trei–patru ani înaintea 
Georgicelor, elementele dinamice prin care să nemurească Italia. Așa cum literatura 
critică a evidențiat deja, acolo surprindem antiteza dintre Italia și alte țări glorificate 
pentru rodnicia lor, Varro fiind reperul artistic pentru poetul mantuan, într-un mod pe 
care „cărunta vechie cinstită” îl socotea nu doar firesc, ci și obligatoriu. Exuberanța 
mândriei patriotice – în sensul său autentic, nealterat – se compune aici în jurul unei 
succesiuni de interogații retorice, elogii intrinseci ale patriei: Vos, qui multas 
perambulastis terras, ecquam cultiorem Italia vidistis? [...] quod far conferam 
Campano? quod triticum Appulo? quod vinum Falerno? quod oleum Venafro?1 Pasajul 
abundă, vedem chiar din această frântură textuală, de un retorism clădit pe conștiința 
fermă a bogăției și frumuseții locurilor acestora saturnice, aflate sub proteguirea zeilor. 

 
1 „Voi, care ați străbătut multe ținuturi, oare ați văzut vreunul mai îngrijit decât Italia? [...] ce grâu se 
compară cu cel din Campania? ce vin e mai bun decât Falernul? ce ulei mai bun decât Venafrul?” (trad. m.). 
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Enumerarea produselor vegetale și animale coincide la cei doi scriitori. Deosebirea ține 
de atitudinea stilistică: o descriere eminamente poetică la Vergilius, alta utilitaristă la 
Varro – dar nevăduvită nici ea de amprenta retorică, conferind o căldură aparte.  

Vizând cu intensitate trezirea conștiințelor amorțite ale congenerilor, toposul 
Italiei ca patrie ideală1 revine și la poeții congeneri lui Vergilius, Propertius ori 
Tibullus, statornicindu-se astfel pe deplin în literatura latină. Într-un efort conjugat de 
resuscitare a orgoliilor civice și de reclădire a Romei altitudinale, împăratul își aliază 
marii creatori – pe Vergilius, Titus Livius, Horatius, Propertius –, socotindu-i ostași 
destoinici, în felul lor, în această crâncenă luptă spirituală2. Transformând, cu sprijinul 
scriitorilor valoroși ai vremii, acțiunea de revitalizare a vechilor virtuți romane în 
politică de stat, Augustus a căutat să reînvie în conştiinţe perceperea verticală a vieţii. 
Strategia ne apare firească, obligatorie chiar, azi, însă ea trebuie privită în contextul său 
– a doua jumătate a veacului I a. Chr. –, când circulația operelor literare și accesul la 
acestea are cu totul alte coordonate, dar și într-o societate percepută superficial drept 
pragmatică și mercantilă.  

Acum, așadar, o perioadă de emulație spirituală, preocupată de resuscitarea 
moralității de odinioară, o spun din nou, își compune și Propertius Elegiile. Astfel, după 
aproximativ șapte ani de la scrierea Georgicelor, tema Italiei ideale reapare într-una 
dintre elegiile sale: III, 22. Configurată antitetic3, ea este însă diluată prin excesul de 
reflexe mitologice, element specific alexandrinilor. Poezia properțiană declară deschis 
omagiul recunoscător față de regiunea natală, patria care a adus pe lume făptura 
poetului. Prin opera fiului Umbriei, gloria poetică personală se răsfrânge asupra unei 

 
1 Contrazicând flagrant însăși noima etimologică a conceptului de patrie – terra patria „pământul 
strămoșesc” –, o cinică sentență decretează: Ubi bene, ibi patria. Amprentele ei intensive sunt încă mai 
puternic reliefate la Cicero: Patria est, ubicumque est bene (Tusculanae disputationes, V, 37, 108). 
Oratorul roman citează de fapt din tragedia palliata Teucer, a lui Pacuvius, pentru care manifestă o 
admirație declarată: „licet dicere et Ennium summum epicum poetam [...] et Pacuvium tragicum et 
Caecilium fortasse comicum” (De optimo genere oratorum, I, 2). Regăsim ideea și la Publilius Syrus: 
Patria est, ubicumque bene vixeris. (Sententiae, 545). Adverbul de loc ubicumque, secondat de est, intensiv 
prin reluare, lărgește la extrem limita spațială, anulând orice rigori morale pentru stabilirea patriei. La 
mijlocul secolului I a. Chr. (cel asupra căruia se oprește cu deosebire această lucrare) bene erat Romae, 
așa încât nu surprinde faptul că, dacă în 70-69, la ultimul cens republican, au fost înregistrați 910.000 de 
cetățeni, în 28 a. Chr. (așadar în pragul principatului augustan) existau 4.063.000 de cetățeni. Am urmărit 
tangențial acest aspect, al dobândirii cetățeniei, într-un articol privitor la perspectivele deschise de 
discursurile juridice ciceroniene. În plan literar, statistica de mai sus nu face decât să potețeze adevărul 
poeților (Perkell 1989), chiar dacă fidelitatea reprezentării este obnubilată puternic de exuberanța 
paradisiacă a viziunii scripturale. 
2 Sintagma ce îi reunește, aceea de scriitori de curte, nu are tangență semantică în vreun fel cu semnificația 
sa actuală, total degradată. Cunoscătorii universului cultural roman cunosc prea bine acest fapt, nu insist 
aici asupră-i, o temă în sine. Trebuie, totuși, subliniat alert: nu obediența, ci valoarea artistică dicta 
includerea unui scriitor în șirul celor vrednici să slujească politica imperială. Pe de altă parte, rolul cu care 
îi învestește împăratul este dintre cele mai nobile: revigorarea altitudinii spirituale romane.  
3 Cu forța ei sugestivă, dar, mai ales, datorită impactului imediat și direct, antiteza este o figură dilectă a 
literaturii din această perioadă. Cât privește efectul ei retoric, lucrurile sunt evidente. 
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întregi colectivități aflate într-unul dintre momentele esențiale ale istoriei sale.1 Spațiul 
italic care ni se înfățișează e un veritabil loc paradisiac. Utilizat anaforic, hic „aici” 
subliniază unicitatea ținutului. În fond, Vergilius însuși recurge la hic și/ sau hinc „de 
aici” spre a configura întâietatea ținutului. Dincolo de descripție2, e de remarcat un fapt 
pe care, de altminteri, pasionații de poezie îl cunosc: nu o dată, tocmai în atare elemente 
de „rang secund” ale lexicului și ale gramaticii, în general, rezidă forța pe care o emană 
textul. Găsindu-și resursele în elemente aparent văduvite de energie semantică, 
discreția și forța se conjugă în marea poezie.  

Glorificarea patriei se intensifică și se nuanțează odată cu cartea a IV-a 
properțiană. Ni se conturează aici un spațiu referențial exemplar, fie evocând 
altitudinea spirituală a Romei de odinioară (IV, 1), fie elogiind o matroană, dispărută 
prea devreme (IV, 11), fie reînviind trecutul ca etalon de civism (IV, 4), fie recurgând 
la eposul mitologic (IV, 2), e.g. Modele, fiecare în felul său, pentru contemporaneitatea 
ce percepe drept vetuste tocmai valorile care au înălțat Roma, din oameni de pripas pe 
coline dezgoline, elegiile cărții a IV-a devin un manifest al iubirii de patrie, când 
discret, când pătimaș. Acesta e cadrul în care Propertius creează și poemul ce deschide 
cartea a IV-a a Elegiilor. „Poem ciudat în mai multe privințe”, cum îl califică Georges 
Dumézil (1993, 212), acesta se dovedește, în flagrant contrast cu aparenta simplitate a 
limbajului și a imaginilor, un text de o mare densitate ideatică, ale cărui trimiteri se 
dovedesc inepuizabile3. Într-un tablou dihotomic, simplitatea cuceritoare a Romei de 
odinioară se întâlnește cu opulența prezentului: 

Hoc, quodcumque vides, hospes, qua maxima Roma est, 
Ante Phrygem Aenean collis et herba fuit; 
Atque ubi Navali stant sacra Palatia Phoebo, 
Evandri profugae concubuere boves. 
Fictilibus crevere deis haec aurea templa,    
Nec fuit opprobrio facta sine arte casa; 
[...] Curia, praetexto quae nunc nitet alta senatu, 
Pellitos habuit, rustica corda, Patres.4 

 
1 Nu altminteri vede menirea scriitorului Cicero însuși. Secvențele din Pro Archia poeta ce subliniază rolul 
scriitorului în nemurirea actelor glorioase (VI, 12-XII, 26) constituie un element nodal în structura 
discursului, dar și în creionarea adevăratei mentalități romane, răzlețită de clișeele de percepție ce încă o 
sufocă.  
2 Marc Dominicy (2010) ne oferă o lecțiune asupra poemului properțian în discuție. Pe urmele, poate, ale 
interpretării lui Dumézil (1993, 213-227) asupra elegiei romane (Prop., Elegiae, IV, 1, text pe care îl voi 
invoca, de asemenea), cercetătorul belgian întreprinde o dinamică analiză a poemului. Dar ambiguitățile 
textului, lecțiunile sale multiple au dat naștere la nenumărate cruces intrepretum. Analizând această 
dimensiune a operei properțiene, Matthew S. Santirocco (2002, IX) scrie amuzat-ironic: Quot editores, tot 
Propertii. 
3 Nu poate fi trecută cu vederea ironia subtilă a lui Dumézil, care își intitulează subcapitolul dedicat analizei 
primelor 32 de versuri Comentariu complet, titlu subminat de chiar analiza întreprinsă. 
4 Elegiae, IV, 1, 1-6, 11-12: „Străine, tot ceea ce vezi aici, pe unde se întinde măreaţă Roma/ Înaintea 
frigianului Eneas era doar iarbă şi coline./ Şi unde se înalţă, pe Palatin, templu pentru Neptun Corăbierul/ 
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Între două forme verbale „forte” – est și fuit – se derulează întregul traseu. În fapt, între 
prezent și perfect se desfășoară această elogiere a istoriei Romei, între aceste două 
registre verbale puternice curge întreaga istorie. Element intrinsec de comparație, aflat 
chiar sub ochii vizitatorului, prezentul viu este contrabalansat de construcțiile forte – 
succesiune de predicate la indicativ perfect: fuit (collis et herba), concubuere, crevere, 
fuit (opprobrio), habuit. Forma verbală a acțiunilor încheiate, asupra cărora nu mai poți 
interveni, induce în context o doză consistentă de nostalgie. E un sentimente ce rezidă 
nu doar din substanța acestor predicate ce actualizează, dramatic, trecutul, ci și din 
istoria relatată de către ghidul ad hoc. Într-un joc permanent trecut-prezent, grație 
acestei incursiuni prin Urbe se clădește treptat un arsenal imaginativ capabil/ dornic să 
destructureze amorțirea spirituală și inerția existențială.  

Reflecțiile poetului, devenit conjunctural ghid, constituie un vector al devenirii 
altitudinale și nu simple reverii ale unui plimbăreț. Străbătând agale strălucitoarea 
cetate augustană, poetul așază în oglindă două realități, contrapuse: Roma republicană, 
a începuturilor, de o mișcătoare naturalețe, și Roma imperială, contemporană, ditissima 
terra, în care opulența dobândește accente stridente. Actualizarea trecutului se 
metamorfozează într-un indiciu major ce provoacă declinul individului și prăbușirea 
societății. Antinomia are totodată darul de a atrage luarea-aminte asupra fundamentelor 
existențiale perene, a responsabilității individuale în efortul civic conjugat pentru 
progres, dar și asupra justei înțelegeri a evoluției, ce nu e înlănțuită în chip imperativ 
de prosperitatea materială. Câtă vreme romanii își jalonau existența conform 
principiului complex al virtuții, viața a înaintat ferm și demn. Nu individul, ci cetatea, 
nu sinele, ci celălalt impulsionează existența vrednică. Îți poți procura binele personal 
atâta vreme și numai dacă acționezi pentru binele celuilalt.1 Istoria ne pune la îndemână 
exemple, confirmând bunele principii romane. Lecția supremă a romanității este aceea 
a implicării, a raportării critice, a coeziunii planurilor ființei. Vizionar, Propertius – mai 
mult decât ceilalți scriitori invocați, poate – ne avertizează că raportarea la realitățile 
înalte de odinioară e un imperativ ontologic fundamental. În relația utopic-distopic care 
se instituie, cititorul însuși este implicat direct, într-un efort de reflecție asupra 
elementelor fundamentale ale existenței. Ne trezim astfel responsabili, la rându-ne, 
pentru ce va fi. Efectul Simmel, cum a fost acesta denumit la două milenii distanță, 

 
Se tolănea odinioară cireada lui Evandru./ Aceste temple aurite au fost durate în locul unor zei din lut,/ 
Care nu se ruşinau de bordeiul simplu./ [...] Curia, ce străluceşte mândră de toga pretextă,/ Avea bătrâni 
dintr-o bucată, îmbrăcaţi în piei” (Propertius 1992, 114). 
1 Realitatea vieţii noastre individuale dobândeşte sens deplin şi valoare – ne încredințează Propertius – 
numai în măsura în care e dedicată cetăţii şi comunităţii şi, în acelaşi timp, se leapădă de atributele 
exacerbate ale eului. Cu două veacuri înaintea gândirii creștine, definind virtutea, Lucilius dă formă celei 
mai admirabile forme de existență. A acționa permanent gândind la celălalt s-a dovedit o cale sigură înspre 
evoluția materială, dar, nu mai puțin, și spirituală a societății romane. Semn cert al marilor scriitori, sensul 
conferit virtuții de către Lucilius cu aproape două veacuri înaintea eonului creștin nu și-a pierdut nimic din 
forța semnificațională. A proba virtutea înseamnă „să vrei întâi binele patriei, apoi pe al celor din jur şi 
de-abia în al treilea rând, şi ultimul, binele propriu” (trad. m.): 

Commoda praeterea patriai prima putare, 
Deinde parentum, tertia iam postremaque nostra. 
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poate fi lesne identificat odată cu pax Romana în literatura acestei perioade, 
emblematică și în plan sociologic. 

Constantă a literaturii latine ce dobândește rol (și) propagandistic, elogierea 
patriei jalonează adesea un teritoriu ce evadează din chingile realului. Însă tocmai în 
acest fel – prin disponibilitatea expresivă ale cărei latențe ideatice sunt uriașe – ea 
devine mai vie. Ceu cursores, Varro, Vergilius, Propertius, Tibullus, Grattius, Plinius 
Secundus, Rutilius Namantianus – ca să invoc aici doar câteva nume – preiau, 
nuanțează, personalizează laus Italiae, Saturnia tellus1. În felul acesta se configurează, 
în lumea realității textului, ceea ce Christine Perkell (1989) denumește the poetʼs truth, 
în interpretarea sa la opera vergiliană. Dar adevărul, de ce n-ar fi adevărul țesut tocmai 
în șirul descrierilor celor mai rupte de realitate? Istoria însăși este, ea, aceeași cu realul? 
Fără să cădem în reflecții, de la un punct abisale, asupra relației istoriei cu realul, să ne 
întrebăm, totuși, nu în grilă filosofică, ci literară, ce va fi însemnând realitatea, ce, 
adevărul.2 Universitarul și, deopotrivă, romancierul englez Malcolm Bradbury 
evidențiază acest însemn al literaturii în Nota autorului la romanul Un om al istoriei:  

Ficțiunea de față îi este dedicată lui Beamish pe care, în drum spre cine știe ce 
conferință, l-am întâlnit ultima oară pe aeroportul din Frankfurt, întrebând de la un ghișeu 
la altul despre bagajul său, din nefericire urcat în alt avion decât el. Ea este integral o 
invenție, cu aproximări iluzorii în privința realităților istorice, cum de altfel este și istoria 
însăși. Nu numai că Universitatea din Watermouth, care apare aici, nu are nici o 
asemănare cu adevărata Universitate din Watermouth (care nici nu există) sau cu vreo 
altă universitate, dar nici anul 1972, care apare pomenit, nu are vreo legătură cu 
adevăratul 1972, care oricum a fost o ficțiune ș.a.m.d. Cât despre așa-zisele personaje, 
nimeni, în afara celorlalte personaje ale cărții, nu le cunoaște, și nici măcar acelea foarte 
bine; ele sunt pure invenții, la fel ca și intriga la care participă mai mult decât cu persoana 
lor. Iar eu nu zburam spre nici o conferință mai deunăzi; sau, dacă totuși zburam, nu era 
nimeni în avion cu numele de Beamish, care, desigur, în acest caz, nu și-a pierdut nici 
un bagaj. Tot restul, se înțelege, e numai adevăr. (Bradbury 1991, 6).  

Să adăstăm, așadar, pentru scurtă vreme tot în această zonă ce se găsește pe 
nisipuri mișcătoare – i.e. acolo unde cea mai adâncă certitudine este curând frântă de 
nesiguranța celui ce pășește în subterana interpretării artistice, doar ea suverană în 
marea literatură –, depășind, însă, teoriile clasice, aristotelică sau cea platoniciană 
despre artă. Parafrazând un celebru silogism, Alberto Manguel scrie romanul intitulat 
(sub formă de premisă majoră) Toți oamenii sunt mincinoși3, dar care concentrează în 

 
1 Ennius utilizează, se pare, cel dintâi sintagma ce va face carieră, devenind, însă, emblemă vergiliană: 
Saturnia terra (cf. Varro, De lingua latina, V, VIII). 
2 Și acum – ca de fiecare dată, mă grăbesc să adaug – fără sprijinul literaturii eline orice discuție e lipsită 
de consistență. Ca atare, depășind zone gnoseologice de mare densitate conceptuală, am ales calea 
literaturii, ce le înglobează și le împrumută aparența simplicității. 
3 Firește, cunoscătorul Psalmilor biblici identifică aici un verset pe care, de altminteri, Manguel îl așază 
drept motto al romanului: „Mi-am spus atunci, în grabă, toți oamenii sunt mincinoși.” (Psalmii 116: 2). În 
ansamblul său, romanul urmărește tocmai relația aceasta dinamică, de la un punct contradictorie, pe care 
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dedicație o afirmație paradoxală: „Lui Craig Stephenson, cel care nu minte niciodată.” 
Textul în ansamblul său dezghioacă relația dinamică, mereu nesigură, dintre realitate și 
ficțiune, dintre fațetele multiple ale aceleiași realități. „Aparența și realitatea 
literaturii”, ca să o parafrazez pe Monica Spiridon (1984, 66 ssq.), se încheagă din zone 
ce glisează permanent între realul „cel mai adevărat”, riguros identificabil senzorial, și 
evanescența lucrurilor în realitate. Granița dintre adevăr și plăsmuire are contururi 
fluctuante, ne asigură Manguel, forța adevărului iscându-se uneori tocmai în pliurile 
celei mai clare irealități. A zugrăvit poetic, dar și teoretic acest suprem adevăr – dintr-un 
lung șir de scriitori – Roberto Juaroz [1987], solicitând disponibilitățile noastre latente 
în a accepta că realitatea, fundată pe real, se țese în și din zonele impalpabile ale ființei. 
E unul dintre motivele care ne obligă la reconsiderarea literaturii, acceptându-i o 
puternică dimensiune ontologică. 

Să ne întoarcem atunci, cu mai mare încredere, către descripția de un pitoresc 
edenic ce a prilejuit acest excurs. Fixat în elementele sale de rezistență de către 
Vergilius, motivele elogiului Italiei paradisiace depășesc – modificate, amplificate, 
adaptate – spațiul literaturii latine.1 Un ținut utopic, în fond, nu este nicidecum reflexul 
imaginației sterile, ci el antrenează ființa tocmai în efortul de a substitui idealului realul: 
„Marea misiune a Utopiei este de a face loc posibilului ca opus unei acceptări pasive a 
stărilor de lucruri existente în prezent. Ea este gândire simbolică, aceea care învinge 
inerția naturală a omului și-l dotează cu o nouă aptitudine, aptitudinea de a remodela 
continuu universul său uman.” (Cassirer 1994, 92). Deși corectă, am eludat, însă, o 
atare elucidare interpretativă acum, pășind alături de scriitorii latini ai perioadei 
augustane spre a desluși, în parte, resorturile malefice ale binelui. În egală măsură, 
modalitățile în care se configurează, se propagă, se metamorfozează, se 
redimensionează toposul Saturnia tellus sunt tot atâtea căi de reflecție asupra forței 
literaturii de a ne extrage din inerția habitudinilor noastre, obligându-ne să ne regândim 
permanent universul2. Firește, iubindu-și cititorul, literatura autentică nu e atât de bună 
cu noi, încât să ne ofere aprioric soluții. Ea implică, solicită, chinuie; e șansa ce ni se 
oferă spre a înțelege.  
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