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Abstract: (Parisian Melting Pot: Brancusi, Giacometti, and Other ,Romance” Sculptors) In the years
after 1900 the French Belle époque signified, among many other things, a very active avant-garde in
sculpture, founded by several artists just arrived in Paris, mostly from Romance countries and some Slavic
countries that at the time were still parts of (Greater) Russia, meaning : the Spaniard Picasso, the Italians
Modigliani, and later on Giacometti, Brancusi from Romania, Jean Arp from Alsace, first a province of
Germany but after the first World War relocated to France, Zadkine from Belarus, Archipenko from
Ukraine and Lipchitz from Lithuania. Many points of their manifestos and the interpretation of their works,
on the contrary, were composed either by French surrealists as Breton or by French journalists and art
critics like Bataille, Carl Einstein or Leiris, from the renown revue Documents. My first remark is that the
quick success of this avant-garde group in dominating the Parisian sculpture world after the dead of Rodin
and the decline of his disciples Bourdelle and Maillol, suggests that a change in sculpture was at the time
really needed. But how was this to occur? In order to explain the success of the avant-garde, however, I
do not take over some usual explanations like the slightly romantic one of Brancusi’s ceuvre or the
psychoanalytic ones of Georges Didi-Huberman or Vladimir Marinov. On the contrary, I try to identify
common themes in the works of Brancusi and Giacometti, or the other ones, in spite of the big difference
between their works. All of them refused the usual human figuration but filled in this absence either with
symbolic beings of the air or the water, as Brancusi did, or resorted to sexual images like Giacometti before
the second World War, or to tragic, extremely thin characters, after the war. Arp, still in another way,
concocted strange non-existing creatures. The integrating symbols of Brancusi opposed thus the tragic
world of Giacometti and the weird one of Arp. However, all of them tried partially to recover in a way
remnants of old primitive ways of looking at the world that meanwhile had been covered by modernism.
European avant-garde sculpture was thus born by a double move, not by only a one, meaning, first,
simultaneously renewal of the recent past and partial return to a distant one, and secondly, internationally
expressing it in stone but asking Parisian art critics to bring it in the French Melting Pot and comment on it.

Keywords: Romanian Avant-garde, Italian Avant-garde, Parisian melting pot, Giacometti, Brancusi, Arp,
Zadkine

Rezumat: Dupa 1900, la belle époque in Franta a insemnat, printre multe altele, o foarte activa avangarda
in sculptura la Paris, bazata pe cativa artisti veniti mai ales din tarile romanice si pe cativa din Rusia de
atunci: spaniolul Picasso, Modigliani si apoi Giacometti din Italia, Brancusi din Romaénia, alsacianul Jean
Arp, initial cetdtean german, dar dupd primul razboi mondial, devenit cetatean francez, ca si Zadkine, din
Belorusia, ucraineanul Archpenko si Lipschitz din Lituania. Elaborarea manifestelor si interpretarea
operelor au fost insd dominate de avangardistii francezi, fie ei vechii dadaisti, fie noii suprarealisti, ca
Breton, si criticii, totodata istorici de artd, Bataille, Carl Einstein si Leiris, de la revista Documents.
Intrebarea esentiald este cum de aceastd avangardi non-francezi a dominat sculptura din Paris dupi
moartea lui Rodin si declinul elevilor Iui imediati, Bourdelle si Maillol. Nu urmez interpretarile usor
romantice ale lui Brancusi, legate de amintirile lui din copilarie, si nici interpretarea psihanalitica a lui
Giacometti de catre Didi-Huberman, ori a amandurora de Vladimir Marinov. incerc, dimpotriva, sa
identific teme centrale, comune la Giacometti si Brancusi, in ciuda prezentarii lor atit de diferite de catre
ei, cum ar fi atat refuzul figurativului uman propriu-zis, cét si inlocuirea lui, la Giacometti, fie cu simboluri
sexuale inainte de al doilea razboi mondial, cu figuri umane filiforme dupa acesta, ori cu fiinte simbolice
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ale apei si vazduhului la Brancusi, sau cu figuri ,,increate”, adica inexistente in lumea noastra, la Arp.
Simbolurilor tragice la Giacometti le-ar corespunde astfel simboluri integrative la Brancusi si ambigue la
Arp. Cu totii insd recurg la o anumitd integrare a arhaicului in modernism, In care se poate vedea o
recuperare partiald exact a primitivismului dizlocat de asaltul modernitatii. Re-plantarea lor la Paris nu
inseamnd deci o identificare totala cu modernitatea, desi ei Insisi contribuie la dezvoltarea acesteia, ci, in
acelasi timp, o punere in discutie critica a ei. Modernitatea europeand s-a cristalizat astfel In mare masurd
prin aliajul substantei originare a acestor artisti cu expresia franceza imprimata de creuzetul parizian.

Cuvinte-cheie: avangarda romana, avangarda italiand, melting pot parizian, Giacometti, Brancusi, Arp,
Zadtkine

I. Paris 1900: La belle époque

Dupa ,,Comuna din Paris” si sacrificiile umane cauzate atunci, Parisul a rendscut,
s-a populat cu mari constructii, de la turnul Eiffel la Basilica Sacré¢ Cceur, cu o
civilizatie materiald si o artd, in toate domeniile, extraordinara, astfel incét epoca de
pana la primul razboi mondial a primit pe drept cuvant porecla de mai sus: la belle
époque.

Ca si la alte mari orase europene din epocd, aceastd imagine luminoasa era insa
dublata de o alta, negativa; citez cateva aspecte ale ei, fard comentariu, dat fiind ca sunt
imagini standard la fel de cunoscute precum cele pozitive de mai sus. In eseul ,,The
metropolis and the mental life” (Harrison, Wood 1992, 131), din 1902-1903, Georg
Simmel considera mentalitatea moderna constituita de urmatorii factori: ,,Punctuality,
calculating mind, preponderance of the objective spirit over the subjective spirit, the
atrophy of individual culture through the hypertrophy of objective culture”. Max
Weber, in 1904-1905, nu difereca mult de el vorbind de ,,0amenii moderni”, in The
protestant ethic and the spirit of capitalism, 1904-1905: ,specialists without spirit,
sensualists without heart: this nullity imagines that it has attained a level of civilisation
never before achieved” (Harrison, Wood 1992, 135-136).

Pe de alta parte, acesti ,,oameni moderni”, mai ales 1n arta, nu erau deloc doar
francezi. O a treia caracteristicd a epocii este exact faptul ca realizarile, ca si
mentalitatea ,,parizienilor”, nu era deloc doar a francezilor din Paris, ci si, ori adesea
mai ales, a parizienilor non-francezi; de exemplu, a unor artisti stabiliti acolo din
motive profesionale, care au creat insd o artd pariziana de mare valoare. Un alt istoric
important al epocii, Eric Hobsbawm, precizeaza acest lucru: ,,L."école de Paris, un lieu
ou l'on comptait plus d"Espagnols (Picasso, Gris), d'Italiens (Modigliani), de Russes
(Chagall, Lipschitz, Soutine), de Roumains (Brancusi), de Bulgares (Jules Pascin)! et
de Néerlandais (van Dongen) que de Frangais” (Hobsbawm 1989, 290)2. Ei erau,
desigur, ,.francizati” intr-o anumitd masurd, prin limbaj verbal si atitudine estetica si

! Un evreu din Vidin, Bulgaria, 1885-1930, pictor expresionist, ajuns la Paris in 1905. S-a sinucis, din
pacate inca tanar, la 45 de ani.
2 Curios, Giacometti nu este mentionat aici, iar cei trei slavi nu sunt, cultural, propriu-zis rusi.
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filosofica, toate in contrast cu fundalul lor cultural initial, dar nu neaparat in arta lor.
Tocmai acest amalgam de elemente proprii si strdine, acest proces de ,,instrainare de
sine”, in sensul culturii de plecare, dar si de ,,asimilare a elementelor striine”, care
modifica sensul initial al artei acestora, pe de-alta parte, constituie, cred, caracterul
distinctiv al unui proces numit, pe drept cuvant, Scoala de la Paris, nu scoala franceza
de acolo. Modernitatea europeand s-a cristalizat astfel In mare masura prin aliajul
substantei originare a acestor artisti cu expresia franceza imprimata de creuzetul
parizian. Modernitatea creatd de acestia este deci o modemnitate pariziand, mai mult
decat franceza, si ca atare ea a iradiat apoi in restul continentului, inclusiv 1n tarile din
care artistii respectivi erau originari, provocand acolo avangarde locale separate. Pentru
Romaénia, de exemplu, este cunoscutd miscarea permanentd de va-et-vient dintre
Bucuresti si Paris a multor avangardisti interbelici.

Acest proces complex de amalgamare si intertextualitate, de interpretare
teoreticd rafinatd, de cooperare, dar si de intrigi si concurentd permanentd, constituie
ceea ce ag numi creuzetul parizian, in care s-a format si a activat avangarda din acei
ani, de la primele forme post-impresioniste de dupa 1900, la al doilea razboi mondial.
Creuzetul parizian nu a fost unul francez, ci unul international de limba franceza din
Paris. El poate fi inteles atat la nivelul operelor, cat si al teoriei, este un fenomen atat
artistic, cat si meta-artistic, adica textual, estetic si sociologic; un proces de mari
dimensiuni, pe care nu-1 pot decat aduce pe scurt in discutie acum. i1 voi exemplifica
insd aici, ca prima incercare, doar in ceea ce priveste cativa sculptori ,,romanici”, cu
o exceptie, si anume Giacometti si Brancusi in prima instanta, dar si Zadkine, si Arp,
si, in linii mai curdnd generale, Picasso. Adaug apoi faptul ca ideea de creuzet este ea
insdsi complexd, Insemnand o permanentd interactiune intre practica si teorie, indivizi
si grupuri, mai ales grupul suprarealistilor si cel de la revista Documents. Altfel spus,
in acest creuzet arta este internationald, dar teoria artei este (preponderent) franceza.

II. S-au intilnit Giacometti si Brancusi vreodata?

in documentata editie a scrierilor lui Giacometti, Ecrits (Giacometti 2013, 457,
459), sunt preluate niste note de-ale lui dintr-un carnet unde, in 1932, scrisese, printre
lucrurile pe care trebuia si le faca in acele zile, ,,Parler Duchamp”! si apoi numele
Picasso, Arp, Miré si Brancusi®. S-ar zice deci fie ci voia si vorbeasca cu fiecare,
inclusiv Brancusi, fie cd discutia cu ceilalti trei 1l privea (si) pe el. Doua pagini mai
departe, dupa indicatia ,,Négation de 1’Art”, urmau cuvintele ,,Poésie, Peinture,
Sculpture” si ,,Branc[usi]”®. Aici ne-am putea gandi la o discutie dintre cei doi pe
tema negatiei sculpturii ca artd, dar nu stim in ce mod anume. Cum nu am avut (inca)
prilejul de-a cerceta arhivele lor respective, nu stiu daca au avut loc aceste discutii,

! Sublinierea ii apartine.

2 In tot articolul, scriu numele artistului in limba romana, Brancusi, si doar in citate asa cum este el scris
in limbile occidentale, Brancusi.

3 Grafia 1i apartine lui Giacometti.
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nici, daca da, despre ce s-a discutat. Nu am gésit mentionate nici urme de interes ale
lui Brancusi pentru Giacometti. Exista insd multe terte pareri, dupa care ei doi sunt
cei mai importanti sculptori ai perioadei interbelice, dacd nu si ai intregului secol
XX Acest fapt fiind evident, ma intreb ce semnificatie ar putea avea ,,binomul” lor,
presupunand cd ei intr-adevar s-au cunoscut direct ori ca macar au fost constienti
reciproc de importanta lor in epoca, in anii 1930 ori in interbelic in genere. O carte
recentd chiar 1i analizeaza astfel, foarte minutios din punctul de vedere psihanalitic,
,»pe doud coloane”, in functie de anumite teme comune sau comparabile, fara a spune
nimic despre vreo relatie directd (Marinov 2017). Ceea ce incerc in continuare aici
este deci, pornind de la acest ,,binom”, sd descopar unele trasaturi mai generale ale
avangardei europene la Paris, inainte si dupa primul rdzboi mondial, pe care un roman
si un italian, ambii de fapt emigrati acolo, au dominat-o in mod evident, indiferent
dacd ei doi s-au cunoscut direct sau nu ori de ce credeau reciproc unul despre altul.
Paradoxal este deci faptul ca amandoi au beneficiat de un mare succes in epoca, desi
nu de influentd detectabila direct si imediat, ca Picasso, dar fard a fi avut si o relatie
directa unul cu altul, de niciun fel.

II1. Emigranti la Paris

Trebuie mai Intai specificat ca cei doi artisti apartineau unor generatii succesive
— Brancusi s-a ndscut in 1876, iar Giacometti in 1901 — si astfel c-au ajuns la Paris la
date diferite, primul la 1905, al doilea la 1922, dar la vérste relativ apropiate: Brancusi,
la 29 de ani, iar Giacometti, doar la 21 de ani. Totusi, inceputul de cariera a coincis
relativ: Brancusi a studiat scurt timp cu Rodin, iar Giacometti, mai indelung, cu
Bourdelle, elev al lui Rodin; dupa care fiecare si-a urmat propriul drum. Mai important
mi se pare insa faptul ca ambii si lI-au urmat acolo, in cadrul unei adevarate migratii a
artistilor din intreaga Europa spre Paris, Tnainte si dupa primul razboi mondial. Erau
toti foarte tineri i, ca atare, necunoscuti initial, atit in locul de unde plecau, cat si acolo
unde au ajuns, adica la Paris. La fel au procedat Insa nenumarati altii. Nu sunt cunoscute
cazuri de persecutie individuala, eventual antisemita, pentru aceia care erau evrei, in
locul de unde plecasera — desi multe sanse de afirmare acolo oricum nu aveau, din
cauza unei anumite ramaneri in urma culturale a locului de origine in raport cu Europa
occidentald si mai ales cu Parisul. Emigrarea a insemnat deci o iesire, sau evadare,
dintr-un loc cu un minus de exprimare artisticd, personald, ca si profesionald, poate
chiar o iesire de sub un tabu initial n acel loc. Pe de alta parte, mediul parizian
international stergea diferentele nationale, sociale ori religioase dintre acesti tineri, ca
si pe cele din problematica initiala din arta fiecaruia. Ruptura de aceasta acasa l-ar fi
transformat probabil pe fiecare in paria locala, in timp ce la Paris, ea nu a dus la niciun
scandal, ci la curiozitate, chiar admiratie, pentru ca devenea un factor distinctiv dans la
meélée si deci o sursa de succes la Paris. Diferenta n-a mai jucat in defavoarea, ci in

! Oricum, ei doi impreund cu Picasso sunt considerati ,,[les] trois grands inventeurs de la sculpture
moderne” (Rinuy 2016, 15-16).

19

BDD-A31414 © 2020 Jatepress
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 23:03:56 UTC)



Conferinte n plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII

favoarea lor, dandu-le aripi. Nu intamplator, ci in mod logic, ruptura de compozitia
narativa sau de traditia tehnica locala, obligatoriu de respectat in mediul de plecare, i-a
dus in mediul de sosire la generalizarea unei miscari de negatie eliberatoare, atat in ce
priveste tematica sau figuratia presonajelor, cat si a mediilor de exprimare. Ceea ce n-a
putut deveni innoire la ei acasa, a devenit la Paris revolutie tehnica. Saltul cultural i-a
dus astfel nu la adoptarea artei curente pariziene de atunci ci, dimpotriva, la explodarea
acesteia, la avangarda, chiar in raport cu momentul artistic anterior francez. Non-
figurativul i-a eliberat atat de figurativul traditional de acasa, cat si de cel occidental,
adica de formele tardive de impresionism 1n pictura ori de marea sculptura a lui Rodin
si a unor elevi ai lui, precum Bourdelle sau Maillol, cum am mai spus. Arta noilor
emigranti la Paris a devenit astfel avangarda internationald printr-o dubla ruptura, atat
cea de arta din tara de origine a fiecaruia dintre ei, cat si de cea precedenta din Franta.
De multe ori insa, ruptura cu impresionismul in picturd sau cu alte forme de inovatie
din secolul al XIX-lea a Tnsemnat si revizitarea unor forme de artd mai vechi, pre-
moderne, chiar primitive.

Harold Rosenberg, in Tradition of the New, scrie, printre altele, cad pana la
ocuparea de catre trupele naziste, ,,Paris has been the Holy Place of our time. The only
one. Not because of its affirmative genius alone, but perhaps, on the contrary, through
its passivity which allowed it to be possessed by the searchers of every nation. By
Picasso and Juan Gris, Spaniards'; by Modigliani, Boccioni and Severini, Italians; by
Brancusi, Roumanian; by Joyce, Irishman; by Mondrian, Dutchman; by Lipchitz,
Polish Lituanian; by Archipenko, Kandinsky, Diaghilev, Larionov, Russians, by
Calder, Pound, Gertrude Stein, Man Ray, Americans; by Kupka, Czechoslovak;
Lehmbruck and Max Emst, Germans; by Wyndham Lewis and T.E. Hulme,
Englismen... by all artists, students, refugees” (Harrison, Wood 1997, 541). Exact
pluralitatea originilor acestor artisti a facut ca terenul comun sa nu fie niciunul dintre
cele initiale ale lor, unde neintelegeri ori polemici ar fi reisbucnit usor, ci un teren
complet nou pentru toti, si tocmai de aceea ei au si putut colabora, atat cat au colaborat,
fiind Impreuna intr-un No-time si un No-Place (Harrison, Wood 1997, 543). Pe de-alta
parte, vorba lui Raymond Williams, daca totusi la fiecare dintre acesti artisti ex-patriati,
era inca vorba de anumite traditii culturale proprii, acestea erau, la fiecare, o selective
tradition in raport cu acelea din care plecaserd, ea Insasi apoi reinferpetatd la Paris prin
intersectie cu cele ale altor artisti ajunsi acolo (Harrison, Wood 1997, 716)*. Regisim
astfel anumite intersectii intre Brancusi si diversi alti avangardisti contemporani lui,
dar ele au mereu ceva paradoxal, pentru ca sunt mereu ale unor singuratici, nu ale unor

! Curios, Salvador Dali nu este numit aici, desi e un catalan care ajunge in 1926 la Paris, probabil pentru
ca el nu a fost doar sculptor, ci a fost activ in toate artele posibile sau pentru ca mai tarziu s-a reintors in
Spania. In 1934 a fost exclus din grupul suprarealist francez. Plecand de la aceasta listd, nu l-am inclus
nici eu in discutie aici. Marturisesc insa ca expozitia lui de sculptura de la Matera, in Italia, vzuta in 2019,
m-a uluit: abia atunci am vazut, ,,pe viu”, ce extraordinar artist se ascundea intr-un circ mediatic adesea
penibil.

2 Termenul de ,,culturd” este aici inteles nu estetic, ci ca ,,a whole way of life” (Harrison, Wood 1997,
712): un termen extrem de potrivit pentru Brancusi.
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grupuri nationale initiale. Existau, de exemplu, cafenele ale italienilor, dar nu si grupuri
de arta italiana ca atare, dat fiind ca afinitatile artistice erau aleatorii, de vecindtate, Tn
cartierul Montparnasse, de exemplu, ori personale. Vorbind toti, mai ales la inceput,
probabil, o franceza dificild, afinitatile lingvistice 1i ajutau, totusi roméanul Brancusi n-a
avut niciodata o relatie speciala cu italianul Giacometti, desi a fost prieten cu italianul
Modigliani, mai ales intre 1909-1911, cand acesta se ocupa de sculptura', iar pe ceilalti
italieni numiti mai sus de Rosenberg, anume Boccioni si Severini, nu cred ca i-a
cunoscut (bine) niciodata. In schimb, prietenia lui cu americanul Man Ray a fost
statornica, la fel cu francezul Duchamp, dar foarte rezervata cu Picasso: ,,mutually wary
acquaintances”, o caracterizeazd Anna Chave (Chave 1993, 7). Spaniolul era primul
artist strdin — sosit la Paris inca din 1900, dar stabilit acolo definitiv abia in 1904 — din
noul val care va constitui avangarda pariziana si pentru care el va deveni curand marele
patron si guru. Curios, tot in 1904 ajunge si Brancusi la Paris, dar in conditiile dramatice
cunoscute ale lungului sdu drum, partial pe jos, din Romania. Néscut in 1881, Picasso
era cu cinci ani mai tanar decat Brancusi, nascut in 1976, dar succesul sau artistic rapid
i-a conferit rapid reputatia de ,,sef” al avangardei. Dupa ei au sosit repede cam toti cei
citati mai sus. Pictorul spaniol Juan Gris, ndscut in 1887, soseste in 1902 la Paris;
Modigliani el insusi, nascut in 1884, intr-o familie de evrei italieni din Livorno, vine in
1906; Alexander Archipenko, din Kiev, nascut in 1884, ajunge in 1908 la Paris; Jacques
Lipschits, dintr-o familie evreiasca din Bielorusia, In 1909; rusul Ossip Zadkine, in
1910. Toti acesti sculptori din lumea slava, ca si romanul Brancusi — dar diferenta
geografica si culturald dintre ei nu cred ca spunea mare lucru parizienilor — sosesc deci
aici aproape simultan 1n ultimii ani Tnainte de primul razboi mondial si se impun destul
de repede pe piata culturala, fie ca trec pe la scolile de sculptura franceze, ca Giacometti
in 1922 la Bourdelle, fie ca nu. Oricum, cei trei slavi si Brancusi nu par a se fi simpatizat
reciproc foarte mult?, ceea ce mi face si cred ci ei, asemenea tuturor refugiatilor
dintotdeauna®, nu se regrupau in locul unde emigrau dupi criterii geografic-culturale
comune ori apropiate, ci exclusiv dupa criterii personale. Nu slavii cu o culturd
populara si o mitologie intersectata de religie ortodoxa, ca a lui, il interesau pe Brancusi,
ci mai curand italienii ori francezii (desigur), sau anglofonii, cu un background
occidental total diferit de-al lui, pentru simplul motiv invers, si anume ca tocmai pe
acestia din urma, nu pe primii, 1i putea interesa ethosul /ui specific (rural, ortodox, est-
european). Traditia selectivd, vorba de mai sus a lui Raymond Williams, numai pe
acestia avea sansa de a-i fascina, cum s-a si intamplat, nu pe altii cu care ar fi intrat mai
curand intr-un soi de ,,concurenta mitologica” ori un déja vu figurativ.

Mort in 1920, la doar 36 de ani, dupa o viata chinuitd de excese alcoolice, bietul
Modigliani, lasd un gol afectiv in urma lui la Brancusi, pe care, ciudat, niciun alt italian,
nici Giacometti deci, nu-1 va umple. Acesta din urma ajunge abia in 1922 la Paris. S-a

! Modigliani ii deseneazd un portret lui Brancusi prin 1909 (Lemny 2019, 79). Se pdstreazi si o carte
postald a lui Modigliani, care-i scrie ,,A bientot” (Lemny 2019, 78).

2 Anna Chave opineaza chiar ci cei trei ,disdained” pe Brancusi (Chave 1993, 8).

3 Inclusiv deci propriile mele experiente olandeze (S.A.)!
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nascut in 1901 la Borgonovo, un sat elvetian din zona italiana Ticino, de partea cealalta
a frontierei aflandu-se orasele Bergamo si Como. Din Borgonovo, se muta cu intreaga
familie cativa ani mai tarziu la Stampa, doi kilometri mai departe, unde tatél sau,
Giacomo, un pictor local important, desi... de moda veche, adica realista, isi instaleaza
atelierul; tot el 1l Indruma pe Alberto spre arta. Studiile si le-a facut la Geneva, in 1920-
1921, invatand sa vorbeasca fluent italiana, germana si franceza, ca... toti elvetienii.
Tatal si fiul au cutreierat apoi amandoi, vreun an, marile muzee italiene, din Venetia
pana la Napoli. Alberto avea astfel o cultura generala si mai ales artistica occidentala,
inculcata de tatal sdu, si beneficia de un home elvetian, in care se putea retrage in caz
de nevoie, cum a facut de-altfel in timpul celui de-al doilea razboi mondial, dar un home
neatins cultural de dadaismul primului grup din timpul razboiului (1915) si imediat
postbelic, al Cabaretului Voltaire din Ziirich, unde participaserd activ romanii
TristanTzara si Marcel lancu, nici de alte revolte culturale.

Curioase sunt deci nu numai asemanarile, ¢i mai ales marile deosebiri dintre
traiectoriile biografice ale lui Brancusi si Giacometti, la vreo doud decenii de viata
diferenta, datorate mediilor total diferite, social si cultural, in care s-au nascut.

in 1922, Alberto ajunge la Paris, cum spuneam. Atat el, cat si Brancusi mai
inainte, sosesc deci intr-un Paris al avangardei, venind din locuri putin sau deloc atinse
de 1nnoiri anterioare, dar a caror ,,inocentd” culturald apartinea unor traditii total
diferite. Amandoi aveau o culturd profesionald moderna (poate mai relativa la Brancusi,
scolit artistic la Craiova si Bucuresti, 1894-1902; Giacometti a urmat un colegiu
protestant in Schier, Elvetia, si a plecat apoi la Roma), care se suprapusese celei din
copilarie. Aceasta din urma este vazuta retrospectiv de Brancusi drept mitica, dar noud
ea ne este ramasd, de fapt, necunoscutd. Cultura profesionala a lui Giacometti era
moderna, datorita unei puternice influente a tatdlui sau, cu care se va lupta din rasputeri
intreaga viata. Tatal lui Brancusi, dimpotrivd, n-a jucat niciun rol formativ pentru
acesta. Avangarda lui Brancusi ia nastere deci, din spusele lui, ca un salt din semi-
modernitatea provinciald romaneasca in mit, iar avangarda lui Giacometti printr-o lupta
de-o viata cu mediocritatea provinciala elvetiana Intruchipata de tatal sau. Le-am putea
adauga lor poate pe Alsacianul Hans Arp, nascut in 1886 ca german, devenit cetitean
francez dupa ce primul razboi mondial aduce Alsacia in Franta, sub numele de Jean
Arp, participant, oricum, la Cabaretul Voltaire din Ziirich alaturi de Tzara si lancu, dar
ajuns dupa razboi la Paris (Craft 2019). Dintre artistii din tarile slave mentionati mai
sus m-as opri la Zadkine, venit dintr-o familie evreiasca, dar convertiti la ortodoxie'.

IV. Avangarda celor cinci

Privindu-i impreund pe Brancusi, Giacometti, Picasso, Arp si Zadkine, am putea
oare vorbi de un grup central, care a constituit avangarda pariziana In sculptura inainte

! Mai exact, tatal lui, evreu, se convertise la ortodoxie penru a se putea cdsitori cu mama sa, descendenti
dintr-o familie scotiand de constructori de vapoare, emigratd in Rusia in secolul al XVII-lea! (Ossip
Zadkine. L'instinct de la matiere 2018, 20; nota 64).
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si dupa primul rdzboi mondial? Da si nu. Ei aveau aceasta reputatie, dar nu au constituit
totusi un grup si nici nu au actionat ca atare. Picasso exercitd o deosebitd influenta
publicd, dar nu era in niciun caz liderul lor, un ,,sef de grup” ca atare. Limbajul lor
(non-figurativ) nu era acelasi, ei nu aveau o estetica comuna si, desi erau considerati
noii sculptori ai momentului, nu expuneau impreuna decét intimplator. Nu constituiau
deci o estetica de grup. Este curios ca, desi erau toti francofoni, utilizand franceza ca
limbaj social si desi, ca sculptori, erau non-figurativi, ei totusi nu vorbeau acelasi
»limbaj sculptural”. Poate ca Brancusi si Arp aveau ceva comun ca lexic sculptural,
totusi ei nu ,,formau” cu acesta aceleasi fraze, dupa cum si declaratiile lor estetice
ramaneau diferite, desi exprimate toate in franceza. Mama lui Arp era frantuzoaica,
tatal era german, cetdtenia artistului a fost cand una, cand alta, cum am spus, numindu-se
fie Hans Arp, fie Jean Arp, dupa cum Alsacia era provincie germana, intre 1870-1914
si franceza, dupd. Aceastd ,,avangarda pariziand” formatad de un romén, un spaniol
puternic francizat, un alsacian devenit francez prin sortii razboiului si un rus, la care se
va alatura dupa razboi elvetianul italian Giacometti, nu continea niciun francez propriu-zis.
Avangarda pariziana era deci constituita de francofoni, nu de francezi, neavand nicio
relatie de traditie culturald cu Franta, nici de familie, ci, dimpotriva, avand familii si
amintiri culturale din alte tari si culturi. Erau de-altfel parizieni mai curand decit
francezi, proba si gestul lui Brancusi de a-si darui opera post mortem Parisului; totusi,
au constituit o artd, care, local, dar mai ales international, in tarile lor de origine, ca si
in Anglia ori America, trecea drept avangarda franceza, chiar drept de model francez
pentru restul lumii. Ei au creat deci o noud arta franceza reinventandu-se — partial — pe
ei Insisi ca parizieni, nu si ca francezi (cu exceptia lui Picasso). Ruptura lor de cele
cinci traditii de culturd initiale si refigurarea in consecintd a artei locale, pariziene, a
devenit astfel gestul de culturd creator, care a scos din nimic o noud cultura vizuala
franceza: un nou limbaj, o noua estetica, adesea cu noi, adica inventate traditii, extinse
in departate lumi antice, mai curind decat Intr-un prezent anterior local, sfidand estetici
si filosofii franceze ori vest-europene existente, dar intr-un curios acord cu noua lume
de dupa primul razboi mondial — cea a unor noi natiuni, a unei noi democratii si culturi
europene, egalitariene, cel putin in anii 1920. Ea avea si se politizeze curand, in chiar
deceniul urmator; un fenomen prin care chiar tarile de origine ale ,,celor cinci”, ca si
altele, aveau sd intre in noi spirale de violenta; totusi, in acei stralucitori ani 20, Parisul
si Franta reprezentau in Europa o lume de culturd inovatoare, gratie a cel putin cinci
non-francezi.

Mai este ceva. Cei cinci nu prea au fost foarte legati intre ei. Brancusi, Picasso
si Giacometti abia s-au cunoscut personal, cum am zis $i mai sus. Arp a frecventat mai
mult grupuri constituite decat pe ei, mai ales Dada la Ziirich si apoi pe suprarealisti la
Paris. Giacometti am vazut c-a vrut sa-l intalneasca pe Brancusi, dar nu stim daca a si
facut-o. In cunoscutul tabel al lui Alfred H. Barr Jr. din 1936 al avangardei, Brancusi
figureaza in centrul lui, dar singur, in timp ce toti ceilalti sunt grupati: ,,Brancusi stands
apart. He is the most original and the most important of the near-abstract sculptors but
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he has never belonged to any group” (Barr Jr. 1936, 116)!. Aceastd non-apartenenti la
grupuri, mai mult sau mai putin omogene si de durata, a facut-o pe Anna C. Chave sa
vorbeascd de Brancusi ca de un pustnic izolat pe o insuld, respectiv in atelierul lui, dar
ea 1l vedea si jucdnd acest rol, un rol de succes, s-ar putea spune, exact opus
mondenitatii lui Picasso, peste tot arborate; totusi, unul permitdnd vizitele unor
numerosi critici si amatori de artd. Mai mult, aceste vizite si dorinta lui de-a le face
fatd, desi a insemnat intr-un fel si ,renegocierea” permanenta de catre Brancusi a
,personajului” cultural jucat de el, a fost o sursd deci si de reinnoire personali’. Acest
dublu portret 1l diferentiaza dramatic pe Brancusi de Picasso ori de alti artisti din
avangarda de atunci si sugereaza o personalitate complexd a sculptorului. Nu un
nemodern autor, fara sa stie, de sculpturd moderna, ar fi fost Brincusi, ci un actor de
succes, dar si un om teribil de singur, atunci cand publicul pleca dupa show!

Portretul Annei Chave este centrat pe Brancusi fara a-1 compara cu ceilalti
avangardisti. Erau ei tofi asa, adicd neinteresati de politici, poate cu exceptia
alunecosului Picasso, omul, dimpotrivd, al tuturor momentelor politice, atasat
partidului comunist francez si marii Uniuni Sovietice ,,luptitoare pentru pace”?, printre
altele? Probabil, si anume exact dintr-un motiv contrar atitudinii Iui Picasso, omul care
dorea o integrare nu doar artisticd, ci §i politica in Franta. Dimpotriva, ceilalti artisti
discutati aici nu au fost interesati de o integrare totala, chiar social-politicd in Franta.
Dincolo de optiunea sa politica, pentru noi gresita, Picasso a dorit de fapt o asemenea
deplind integrare, 1n timp ce Brancusi si Giacometti, de exemplu, nici nu s-au gandit la
asa ceva. Au existat, cred, grade diferite de integrare la acesti artisti, ca intentie, dar si
careusita, si cu efecte diferite in opera lor. Anna C. Chave explica izolarea lui Brancusi
prin originea lui rurala, din care nu a reusit sa iasa niciodatd, rimanand mereu un ,,taran
dislocat” din lumea lui, un strdin deci, nu numai din punct de vedere national, ci si
social*. Expresia de ,.taran dislocat” explicd destul de bine imaginea cuiva pe care il
cunosti deja ca fiind diferit de tine si cauti sa-ti explici diferenta. Un analist ca Chave
o putea, eventual, folosi, dar vizitatorii obisnuiti ai lui Brancusi, care nu-l cunosteau
dinainte, nu aveau cum sa-i intuiasca sensul imediat. As nuanta atunci explicatia,

! Barr Jr. adauga: ,,Although his forms sometimes suggest the purity of geometry they are never actually
geometrical but usually organic both in name and in shape” (Barr Jr. 1936, 116).

2 For decades, Brancusi shrewdly played the lone visionary peasant-sage from the far-flung reaches of
the East (if only East-Europe)” (Chave 1993, 13). ,,His acute sense of his status as a marginal, a primitive
and an exotic placed him in a different relation to the dominant culture than other members of the avant-
garde while helping to denude him of the chauvinistic aspects of their attitudes. ... Brancusi’s deep sense
of deracination helps also to account fot the shifting, diverse and continually renegotiated sense of cultural
identity which permeates his work. Because he was steeped in the folk culture of his native land....
Brancusi’s turn to the visual modes ... [of] ... the West ... involved less an act of appropriation than one of
retrieval ... of suppressed elements of his own identity” (Chave 1993, 20).

3 Picasso ar fi aderat la partidul comunist francez pe 5 octombrie 1944, dupa L Humanité (Plazy 2006,
219-221).

4 ,In modern, cultivated Paris, — that fast-paced, anonymus city — Brancusi as the dislocated peasant
remained always something of a stranger, struggling to negotiate an identity for his works for himself, as
he moved constantly across social lines, class lines, cultural and linguistic lines” (Chave 1993, 96).
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inlocuind imaginea lui Brancusi ca stranger, o expresie care prezintd un necunoscut
drept strdin, dar si ca cineva straniu, cu imaginea de foreigner sau outlander, adica cea
a unui strain doar drept cineva din afara cercului nostru cotidian de cunostiinte si, ca
atare, doar presupus ori posibil diferit de noi, agsa cum Brancusi evident va fi fost pentru
francezii sau americanii veniti sa-1 cunoasca. Totusi, pentru cei mai multi dintre ei,
potrivit propriilor marturii, diferenta era mai curdnd pozitiva, atractiva si nu neplacuta
ori dand impresia de inferioritate. Cam in acelasi fel, cred, se poate spune despre
Giacometti cd era un singuratic, dar, spre deosebire de Brancusi, nu fiind un foreigner,
ci un stranger, dat fiind viata sa personala apdsat asociala. Pe de alta parte, aceasta
stranietate a lui era recognoscibild a fi fost drept aceea a unui citadin occidental, a unui
intelectual familiar al mai multor culturi si, in plus, fluent in a se exprima in franceza,
germand si italiand. Strainul Brancusi era traductibil ca intelept estic, straniul
Giacometti in asocial vestic; primul vorbea putin, dar cu télc, al doilea ticea obsedat
sau perora academic. Nu se refereau deloc unul la altul, pareau chiar a nu se cunoaste;
totusi, daca Barr Jr. si-ar fi scris cartea un deceniu mai tarziu, presupun ca ar fi
construit-o altfel. Asa, a remarcat doar ca Brancusi era ,,aproape abstract”, nu apartinea
niciunui grup si, desi operele lui pareau geometrice, ele erau mai curand organice.
Despre Giacometti apar informatii minime, mai ales ralierea la suprarealisti Tn 1930.
Ambii, de fapt toti artistii de atunci, apar la el dominati de arta abstracta a lui Picasso,
ceea, ce, pentru momentul cand i-a vizitat i cand a scris, era foarte probabil adevarat,
dar nu mai este deloc pentru noi astazi.

Patru diferente mi par acum evidente Intre Giacometti si Brancusi, poate si mai
multe. Mai intai, Giacometti era produsul unei culturi occidentale normal asimilate prin
educatie acasa, ca si prin instructie scolard si muzeala in Elvetia si Italia. In al doilea
rand, el diferea de Brancusi prin preocupdrile lui intelectuale acute, marturisite ca atare,
precum reflectiile asupra modului de-a picta sau sculpta, de exemplu, sau asupra
incapacitatii irecuperabile a unui sculptor de-a surprinde individualitatea ultima a
subiectului care-i pozeazi, adica esenta unica a expresiei chipului lui sau al ei'. in al
treilea rand, Giacometti a suferit intreaga viata de mari probleme personale, de exemplu
de incapacitatea sa funciara, marturisitd public, de-a intretine relatii sexuale cu alte
femei decét cu o prostituati sau alta, culese din strada. In fine, Giacometti, total altfel
decat Brancusi, a aratat interes cativa ani buni pentru activititi de grup, teoretice si
exprimate public intre 1931-1935, in cercul suprarealistilor’ animat de Breton, ca si in
dezbateri si interviuri acordate multor eseisti ori ziaristi de prestigiu. Altfel decat la
Brancusi, arta sa a fost permanent discutata public si, la fel, sculpturile sale au infatisat
omul public ca atare, nu unul doar simbolic, ca la Brancusi, ci si omul explicit tragic,
nu recuperat simbolic ori sublim, ca la acesta.

! En 1925, je me suis rendu compte qu’il m’était impossible de reproduire une téte... J ai été succesivement
exotique, surréaliste, abstrait.... Tous les soirs, je tente de savoir ce que je vois et pourquoi je n’arrive pas
ale représenter... Je suis obligé a faire la sculpture ou la peinture pour savoir ce que je vois...”, in Entretien
avec Marie-Thérése Maugis, 1964 (Giacometti 2013, 347).

21n 1935 a fost exclus de Breton.
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Daca Brancusi s-a izolat cam din proprie vointd, desi era fermecator ca om si un
amfitrion neobisnuit de cald, asa cum marturisesc toti vizitatorii lui, ca artist el nu s-a
raportat deloc la ce lucrau altii in jurul lui, asa incat calificarea lui de catre Barr Jr., ca
singular in peisajul parizian, era perfect justificata. Apoi, nici arta lui, cum de altfel nici
cea a lui Giacometti, nu era abstractd sau geometricd, in sensul in care era cea lui
Picasso din primele doud decenii ale secolului si la inceputul anilor '30, conform
aceluiasi Barr Jr. Din acest motiv, sculptorii Picasso, Brancusi si Giacometti reprezinta
trei directii diferite in ,,arta internationala a Frantei” din acea perioadd. Lor li s-ar putea
adauga Zadkine si Arp ca artisti remarcabili ai perioadei, tot foreigners ori strangers,
dar nu total diferiti de primii trei, cred, ci mai mult ca variante, importante, ale acestora.
Ne-am putea gandi apoi la sculptorii futuristi italieni, precum Boccioni, ori la
expunerea de obiecte bizare, ca la Duchamp si Man Ray, ori la constructivistii rusi, cu
artd cinetica, precum Naum Gabo, ori expresionismul abstract al cehului Gutfreund;
dar, curios, nu gasim multi sculptori de mare valoare ,,integral” francezi in acea
perioadd, asa cum este pe deplin cazul la pictori, inclusiv la cei care au facut si
sculptura, precum Matisse. Singurul sculptor francez ,,integral” al perioadei este Henri
Laurens (1885-1954), dar el adera la cubismul reprezentat fara mare stralucire, desi
ingenios, de Picasso', chiar daca despre celebra ,,chitara” din placa si fire de metal, din
1912 (v. Fig. 1. Chitara), a acestuia, ne putem astazi Intreba In ce masura pastreaza inca
sensul (istoric) de inovatie, ca si de sfidare, de atunci. A existat deci un hiat dupa Rodin
si urmasii lui imediati, Bourdelle si Maillol, mai exact intre acestia si urméatorul val de
mari sculptori ai Frantei nascuti francezi, precum Germaine Richier, eleva lui
Bourdelle, care se impune insé abia dupd al doilea razboi mondial. Se poate atunci
spune ca exact in acest interval liber strict francez, in ceea ce priveste sculptura
nationald, ca si de contestatie globald o oricarei traditii, a avut loc marele moment de
afirmare in sculpturd al asa-zisei Franfe internationale, de care am vorbit deja si vom
mai vorbi’.

Integrarea artistilor strdini nu s-a petrecut insa atdt de simplu cum adesea s-a
considerat. Trecerea de la figurativul artei din locul de plecare al fiecaruia la non-
figurativul parizian nu s-a manifestat doar in entuziasmul afisat public, ci si in renuntari
si uitdri voluntare nemarturisite si pe care poate uneori ei insisi nu le realizau ca atare.
As vrea sd ma opresc asupra acestui punct, mai putin studiat sub acest nume, pe céte
stiu, tocmai pentru ca el constituie reversul adesea invizibil al medaliei a carei fata
vizibila exprima public doar triumful artei abstracte generale.

' Vezi: Sculpture. From the Renaissace to the Present Day. 1999 (opera colectivd; capitolele despre
modernism si avangardd au fost scrise de un anume Reinhord Hohl, 1929-2014, de la Universitatea din
Ziirich): ,,Apart from Picasso, the only cubist sculptor worth mentioning is Henri Laurens” (p. 431).

2 Acest fapt nu pare a fi remarcat de istoricii de artd francezi, preocupati mai ales de gloria locald. De
exemplu, Béatrice Joyeux-Prunel, in Les avant-gardes artistiques, 1848-1918. Une histoire transnationale
(2015), afirma, in ciuda subtitlului cartii, ca ,,La sculpture de Brancusi témoigne du métissage réussi de
références a 1"art populaire, a 1"art africain, comme au cubisme” (p. 444), in timp ce Giacometti, Lipschitz
si Archipenko sunt mentionati, fara niciun comentariu, in diverse liste de artisti activi atunci.
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V. Intoarcerea refulatului

La Brancusi, ca si la Zadkine, dar poate si la Giacometti, apare astfel ceea ce am
putea numi, freudian, o ,,intoarcere a refulatului”, in sensul unui arte primitive semi-
figurale, o formula tertd, dacd vrem, in raport cu figuralul initial din primele lor
sculpturi de tip pre-modern ori cu cel genuin folcloric!. Ambele fiind refulate drept
traditii locale din care ei, in mod obscur, dar puternic, mai ales Brancusi, voiau tocmai
sa evadeze, plecand in Franta, primitivismul este ceea ce se intoarce subteran in arta lor
de acolo drept diferenta specifica fata de ceilalti artisti parizieni: nu este vorba de
formele artei publice ,,de acasa”, deci refulate ca atare, ci de fondul addnc al culturii lor
acoperit de modele europene din secolul al XIX-lea, acel stravechi fond cultural de care
el poate nici nu erau direct constienti. As vedea In acesta un primitivism obscur,
nemodelat inca in forme anume, un fond atavic, o energie inactiva social, spaime, dar
si forte de care ei insisi probabil nu erau constienti ca atare si de care devin constienti
exact In lumea hiper-civilizatd pariziana: aceastd diferentd personald, desi non-
individuala, de francezii din nastere, este 0 marcé de identitate profunda, de care chiar
ei erau doar vag constienti, nu ca un (dez)avantaj personal, ci ca diferenta ireductibila
de mediul imediat din jur, pe care astfel in dezavuau sau chiar il rejectau explicit?.
Stravechiul este opus cu mandrie hiper-noului. Acest fond ar trebui sa devina obiectul
analizei noastre, daca am fi capabili sa-1 definim; aici voi Incerca sa o fac, mai ales cu
privire la Brancusi.

V.1. Zadkine

Ossip Zadkine (1888-1967), niscut la Vitebsk, in Belorusia®, plecat foarte tanar
la Londra la studii si ajuns de acolo la Paris, isi va aminti mereu cu emotie copilaria din
mijlocul codrilor stravechi si al mlastinilor, al taranilor deveniti parca recent crestini
ori al pietrelor imemoriale, s-ar zice din vremea scitilor (Ossip Zadkine 2018, 55).
Primele lui sculpturi au ceva de pietre tombale, precum Sfdnta Familie, din 1912-1913
ori Maternitate, 1912-1914, ambele din lemn de stejar (Ossip Zadkine 2018, 33, 57).
Frapanta este La fauve ou le Tigre (v. Fig. 2. Fiara sau Tigrul) (Ossip Zadkine 2018,

32

! Nu inteleg aici prin ,artd primitivd” ceva grobian, ori nedezvoltat, precum unii comentatori ridicol
insinueaza, ci ceva stravechi, la fel ca ,,arta neagra” (re)descoperitd in Franta la inceputul secolului al XX-lea.
Reinhold Hohl nu s-a jenat sa scrie ca ,,Brancusi is responsible for the pseudo-mythical and quasi-mystical
trimmings in which his works have been wrapped till now” (Sculpture. From the Renaissace to the Present
Day 1999, 436), adaugand altundeva ca opera sa, Coloana infinitd, ,,was erected as a war memorial by a
fascist régime” (p. 450). Din pacate, nu i se mai poate raspunde! (S.A.).

2 Numit de Zadkine ,,le corset académique” (Ossip Zadkine. L instinct de la matiére 2018, 7).

3 Vitebsk este un mic oras, astdzi de nici 400.000 de locuitori, iar Belarus, la vremea nasterii lui Ossip, o
mica provincie a imperiului rus, se afld azi prinsd intre Polonia, Rusia si Lituania la nord. Mama lui era
scotiana, dintr-o familie de mult stabilitd acolo, iar tatdl evreu, convertit pare-se la ortodoxie prin casétorie.
Mai ales datoritd dorintei mamei, Ossip este trimis la studii la Londra, raméane acolo, vine la Paris, se
inscrie voluntar in primul rdzboi mondial, este ranit in luptd, devine apoi cetatean francez, se face cunoscut
ca artist mai ales cubist si pleaca mai tarziu in America, unde va trdi tot restul vietii. Vezi date familiale
in: Ossip Zadkine. L instinct de la matiére 2018, 58.
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88) din lemn aurit, 1920-1921, sinistra, in pozitie de salt, cu botul deschis sa sfésie.
Jérdome Godeau vorbeste intr-un eseu din aceeasi carte de ,,primitivismul” Iui Zadkine,
inrddacinat intr-o anume ,,padure psihicd” din Rusia ancestrala, care l-a tinut captiv
toatd viata, padurea fiind cea care a marcat si alte figuri ale avangardei ruse de atunci,
precum pictorii Mikhail Larionov si Natalia Goncharova'. M-as opri acum doar la o
sculpturd a lui din gips aurit, din 1924, Oiseau d’or (v. Fig. 3. Pasare de aur) (Ossip
Zadkine 2018, 127), inrudita — probabil fara voie, dar atunci cu atat mai interesant — cu
celebra Maiastra, din 1911, a lui Brancusi, sau chiar cu L ‘Oiseau d’or din 1919-1920
(v. Fig. 4. Pasare de aur), in bronz polisat (Lemny 2019, 110, 113). Nu cunosc destula
exegeza despre ,,pasdrea” lui Zadkine pentru a ma pronunta asupra semnificatiei ei si
nici daca el a sculptat-o ca pe o replica la cea a lui Brancusi, dar diferenta dintre ele
este evidentd. Zadkine figureaza atent anatomia pasarii si-i reda aripile, plus capul,
inclusiv ochii, cu exactitate. Verticalitatea ei mandra, chiar dominatoare, impune
respect, dar, altfel decat Fiara, neamenintator de la distanta, fara urma de contact vizual
cu privitorul uman. Gipsul aurit si pictat ii confera prestigiu, ceva semet, dar static, de
fiinta supraumana, pe care este bine s-o respecti de la distanta, si atat. Calificativul
»pasdrea de aur” nu-mi sugereaza, dat fiind ca nu cunosc vreo naratiune mitica din care
ar face parte, niciun prestigiu suprauman. O comparatie cu Pasdrea de aur a lui
Brancusi subliniaza insa forta extraordinara de sugestie a acesteia din urma. Nu ma
gandesc nici aici la vreo naratiune de fundal anume, dar observ la Brancusi forma ei
alungita, impresia extraordinarad de tasnire In sus, de ,,migcare imobild” sau ,,vitezd pe
loc”, adica oximoroni care ajung la perfectiune in Oiseau dans [’espace (Lemny 2019,
114) din 1928, ca sd nu mai spunem ca bronzul aurit de Brancusi ii multiplica forta
sugestivd cu mult peste nivelul ghipsului aurit si pictat la Zadkine. Judecand
comparativ, si in ambele cazuri fara vreo referinta narativa, care sa-i magnifice eventual
semnificatia, am putea spune, strict vizual, cd Pdasarii lui Zadkine 1i lipseste sublimul,
evident in cazul Pdasdrii lui Brancusi, desi ,,de aur” amandoua’.

Daca prin ,,primitivism” intelegem, cum propun eu acum, recuperarea unui fond
mitologic sau etnic premodern, pierdut in cursul semi-modernizarii unor tari mai putin
avansate decat Franta la inceputul secolului al XX-lea, asa cum erau Belarus si
Romaénia atunci, mi se pare ca acesta functioneaza in cazul lui Zadkine ca o revanga
luatd de el, gratie acelui trecut, fatd de modernitatea la care a aderat in prezent. La
Brancusi 1nsa un acelasi primitivism nu functiona doar ca recuperare a ceea ce era initial
refulat, printr-o reintoarcere innobilatd a acestuia, ci si ca spatiu al unei creatii artistice
independente de mare valoare. El a pornit poate de la o aceeasi nevoie de auto-
justificare, prin care sa castige un respect social, pe care, altfel, ca fiu si urmas al atator

! Le primitivisme s enracine d’abord et avant tout dans cette Russie ancestrale dont Zadkine n’a jamais
cess¢ de porter en lui « la forét psychique » avec son cortége olfactif et visuel” (Ossip Zadkine. L instinct
de la matiere 2018, 108). Termenul de ,,padure psihicd” trimite la o carte de amintiri a lui Zadkine (Zadkine
1968, 109).

2 Am scris un lung eseu inclusiv despre aceastd tema (Alexandrescu 2020, 10-13); acum, sub tipar intr-un
alt volum.
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tarani gorjeni anonimi, era posibil sé-1 piarda in mica lui parcela pariziana. Totusi, el
inseamna insd mult mai mult decat atat. Morala fabulei este ca cine apela la primitivism
recupera un anume drept in cetate, dar cine, trecand prin acesta, il si depasea, devenea
un simbol al cetdtii insesi in lume'. Zadkine s-ar putea spune c¢i a avut si el un asemenea
moment de succes prin tragicul monument de la Rotterdam, 4 la ville détruite, 1951,
inchinat bombardarii salbatece a acestuia de catre nazisti In razboi, dar aici nu se vede,
cred, nimic legat de vechea lume din Belarus?, iar succesul monumentului a rimas
nelegat de istoria sa personald, sau de vreun efort de exprimare a unui primitivism
rascumparat artistic.

V.2. Gorjul din Impasse Ronsin

Intoarcea refulatului nu apare de altfel niciodati ca citat intocmai, ci ca imagine
partiala st modificata a ceea ce fusese cunoscut integral si, ca atare, nainte de refulare,
un semn deci de absenta dureroasa a acestuia. Nu taranii din Gorj ca atare, nici interiorul
casei lor rurale este vizual reconstruit la Brancusi, ci doar fragmente disparate ale
acesteia, ca si cum ele ar fi fost salvate dintr-un diluviu universal: amintiri de obiecte
rurale, nu mobilier rural citat ad litteram in context modern, ci obiecte sinecdoca sau
pars pro toto al unei realitati pierdute ca intreg, tot asa cum fragmentele de coloane
din atelierul lui Brancusi nu o casa ori o biserica in curs de constructie anuntau, ci
amintirea ei, altfel spus imposibilitatea recrearii in peisajul lui urban actual. Nici
atelierul lui Brancusi ca intreg nu o casd tardneascd reconstituie, ci doar atestd
imposibilitatea ei In Impasse Ronsin. Desi din intamplare ajuns acolo, simbolic,
Brancusi a vrut sa rdmana acolo, intr-un impasse, care a semnificat pentru el, cred,
ambele sensuri ale cuvantului: fundaturd a unei strézi, ca si renuntarea sau lipsa dorintei
de a se muta mai departe. Si ce altceva decat un refugiu, o miscare catabasica, vorba
lui Blaga, adica o permanenta retragere, a fost rimanerea lui Brancusi 1n acel loc, chiar
si in timpul razboiului, cand (mai) toti marii artisti ai momentului au pérasit Parisul si
cand chiar prin Boulevard Montparnasse, practic dupa colt, vor fi circulat, poate, si

! Mircea Eliade, in eseul ,,Brancusi et les mythologies”, presupune ci acesta, ,,grice au processus
d’intériorisation... et a l’anamneése qui s”ensuivit”, ar fi reusit sd vada lumea precum oamenii din paleolitic
sau neolitic, adica sd interiorizeze ,,prezenta in lume” a acestora. El il citeaza dupd aceea pe Jianu, caruia
Brancusi i-ar fi declarat: ,,J"ai voulu que la Maiastra reléve la téte sans exprimer par ce mouvement la
fierté, 1orgueil ou le défi”, ci, mai curand, ,,le vol magique” (Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 12, 17).
Anamneza trimite la dialogul Menon (85 b) al lui Platon. Daca este vorba, zice Socrate ,,de quelque chose
dont tu ne te souviens pas ne te faut-il pas avec confiance entreprendre de le chercher et de te ressouvenir?”’
O intrebare retorica, la care Menon raspunde desigur afirmativ (Platon 1950, 536). ,,intoarcerea
refulatului”, la Freud, pare o varianta laica a acesteia, psihanalitic argumentata, dar are avantajul ca se
referd la istoria personala a celui in cauza, nu la efortul uman al oricui bine dirijat filosofic, ca la Platon.
La Eliade, apare, in plus, perspectiva unei coincidentia oppositorum, pe care o simtim sigur si noi, ca
privitori, ,,... il a réussi a exprimer 1"élan ascensionel en utilisant 1’archétype méme de la pesanteur, la
« matiére » par excellence, la pierre”! (Comarnesco, Eliade, Jianou 1967, 18). Acest ultim aspect este
decisiv, totusi eu am nuantat putin ideea in eseul mentionat in nota de mai sus, in sensul cd sculptura nu
prezintd, ci doar anunta un zbor al pasarii, etern amanat, dar niciodatd suspendat!

2 Zadkine nu este mentionat in cartea lui Barr Jr., scrisd mult Tnainte de terminarea monumentului.
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tancuri germane. De altfel, nu se stie mai nimic despre cum a petrecut Brancusi acei
ani, parca stersi din memoria lui...

V.3. Arp, de la Hans, la Jean

Nascut in Alsacia germand Tnainte de primul rdzboi mondial, Hans Arp si-a
francizat numele dupa ce Alsacia a devenit franceza, dupa razboi, cum am mai spus. A
fost de altfel activ In miscarea Dada de la Cabinetul Voltaire din Ziirich, antimilitara
prin excelenta, dar si opusd mai tuturor institutiilor sociale si culturale de tip traditional.
L-a intovarasit pe bunul sau prieten Tristan Tzara la Paris 1n anii 1920 si s-a atasat la
suprarealism 1n deceniul urmaétor, fiind apropiat lui André Breton. Ca atare, a participat
la multe momente explozive in campaniile publice ale celor doud miscéri, Insa fara
violente personale, precum Breton, printre altii: un om din planul doi, s-ar spune, fidel
miscarii, dar calm si rezervat in raport cu exploziile altora, lucrativ, dar fara atitudini
teoretice proprii de anvergura'. In timpul celui de-al doilea rizboi mondial, Arp s-a
retras in Elvetia italiana, fara a avea Insa vreun contact cu Giacometti, aflat si el acolo.

Interesant este ca a inceput cu diverse tehnici de lucru, printre care montaje de
papiers déchirés, colaje expuse In spatii Dada din Ziirich, inainte de a se dedica
sculpturii, dupa 1930, fara a explica de ce anume, dar a continuat, paralel cu sculptura,
sa construiasca obiecte plate din suprapuneri de cartoane colorate, fara a le acorda insa
un sens evident. S-a crezut ca decizia lui Arp de a trece la sculptura propriu-zisa ar fi
putut avea o relatie cu moartea mamei sale de cu un an inainte sau poate si cu exemplul
dat mai inainte de Brancusi in asa-zisa taille directe in piatra sau lemn, dupa care lucrul
in gips a revenit Insa in actualitate gratie lui Picasso, dar si Giacometti (Craft 2019, 3);
acesta poate l-a ,,contagiat” si pe el. Ca sculptor, Arp a marturisit insa o ciudata detasare
de miscarea propriilor sale maini, ca si cum ele lucrau in gips singure, iar el doar privea
figurile astfel niscute’. O comparatie eventuald cu Brancusi ar semnala la Arp, din
punct de vedere tehnic, lipsa polisarii intensive, ceea ce acorda obiectelor lui adesea un
aspect mat. Total altfel decat la Brancusi, aceste obiecte par a se afla nsa intr-o stare
de ciudata fluiditate, neajunsa la stadiul unei pozitii finale fixe, ci unduind in cautarea
ei. Torso with buds (v. Fig. 5. Tors cu muguri) sugereaza astfel o crestere in sus
indecisd, capricioasa ca directii si fard finalitate ca sens: un corp vegetal, acoperit
neasteptat si neregulat de muguri’. Donald Judd este creditat cu doud fraze, care descriu
adecvat aceste forme: ,,a whole that has no parts” si ,,This lack of distinct parts forces
you to see the piece as a whole” (Craft 2019, 41). Pe de alté parte, cresterea acestor
fiinte nici vegetale, nici animale, pare adesea capricioasa, chiar haotica, fara niciun

1O fotografie din 1930 a grupului suprarealist il aratd Intr-o pozitie tipica stnd ciucit in planul doi, exact
intre Breton si Dali, dar in spatele lor, modest si amabil rezervat (Craft 2019, 10). Sotia lui, artistd apropiata
ca stil de lucru, Sophie Teeuber-Arp, a murit accidental in 1942. Arp a fost si un poet apreciat de limba
germana.

2 The dialogue is established between the plaster and them [my hands, S.A.] as if [ am absent, as if [ am
not necessary. There forms are born, amicable and strange, that order themselves without me. I notice
them, as sometimes one notices human figures in clouds” (Craft 2019, 35).

3 0 alta, 1n acelasi stil, din 1938, este numitd chiar Growth (Craft 2019, ilustratie nr. 52).
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sens imediat detectabil, cu atdt mai mult cu cat Arp insusi nu a fost deloc darnic cu
explicatii. Barr Jr. 1i prezintd in cartea lui mai curand colajele din prima tinerete,
inainte de Dada, cele de la Der Blaue Reiter, miscarea din anii 1910 de la Miinchen,
animata de Kandinski, dar putine sculpturi de la maturitate. Printre acestea, Human
concretion, din 1934, 1i atrage Insad atentia: ,,His human concretion is a kind of
sculptural protoplasm, half organic, half the water-worn white stone” (Barr Jr. 1936,
186)'. Termenul de protoplasmi semi-organicd mi se pare excelent gisit, la fel
concretion®, indicand tocmai solidificarea la intimplare a unei materii initial lichide,
deci lipsite de forma. Multe sculpturi au la Arp un aspect bizar, unul fiind chiar numit
Lunar Fruit® , din 1936, in timp ce un obiect mai mare cu trei mici taratoare alunecand
pe el este pe drept cuvant titrat Three Disagreable Objects on a Face* (v. Fig. 6. Trei
obiecte dezagreabile pe o figurd).

Jean Arp, sd zicem, mezinul suprarealistilor dupa ce trecuse pe la alte grupuri, n-a
sculptat deloc ca ei, desi colajele precedente asa anuntau, ci s-a oprit la forme in miscare
imobile, daca le putem astfel numi. Aflate parca mereu in cautarea gestului care sa le
confere ceva definitiv si solid, mainile lui, lucrand ,,independent” de propria-i vointa,
cum spunea chiar Arp, nu izbuteau a fixa o forma definitiv, ci o ldsa ,,sa creasca” parca
in voia ei. Ciudata nesigurantd la un sculptor, as zice, dar poate nu totusi la un alsacian
care trebuise sa-si decida singur prenumele, fie de Hans, fie de Jean, si care participase
la extravagantele atator altora, dadaisti si suprarealisti, ba se fotografiase chiar in
spatele lor, fard insa a se angaja el Tnsusi vreodata, nici teoretic, nici 1n actiune, in vreun
fel specific; prieten cu toti, fara a participa personal la extremismul niménui altcuiva,
un om amabil, dar nu pasionat, mereu tensionat, insa niciodatd tragic. Ce ne atrage
atunci la el? Poate tocmai faptul ca a sculptat forme, s-ar zice, inumane, in sensul poate
a ceea ce Rimbaud a numit odata, intr-un cu totul alt context, ,,1'incréé cosmique”, ceva
la noi extraordinar intuit de eseistul care I-a dublat pe poetul lon Barbu, intr-un text
intitulat chiar Rimbaud®: nu creatul cotidian, ci in-creatul cosmic este obiectul poeziei,
spunea el, respectiv existentele embrionare care ar putea trece pragul creatiei, ceva ce
nu este insa deloc sigur; adicad germenii, peisajele nubile, limbul, marginea incerta a

! Aceeasi imagine apare, din doud puncte de vedere diferite fotografiate, ceea ce arata clar si diferenta
dintre ele (Craft 2019, ilustratie nr. 44).

2 Nu cunosc titlul german initial, dat probabil de Arp.

3 Pare o focd tartoare pe uscat (Craft 2019, ilustratie nr. 46).

4 Vezi: Craft 2019, ilustratie nr. 35.

3 Jatd-1 aici: ,,Si nous avions eu le goiit des accouplements décevants de mots, nous aurions di parler ici
d’infraréalisme au lieu du surréalisme de Rimbaud. Un infraréallisme qui interroge les fondements de la
perception pour en induire la loi. Quel est cet objet ? ...C’est l'incréé cosmique: c'est-a-dire, les existences
embryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les limbes... Mais, pour exprimer ces modes de la nature
incréée, la langue usuelle semble trop organisée ; Rimbaud s'applique donc a I'appauvrir a dessein, a la
simplifier jusqu'a un systeme réduit de fonctions du discours. On parle de la langue naive, « angélique »
de Rimbaud, de son décousu et de ses rythmes empruntés aux rondes enfantines. En réalité, li s'agit d'une
langue et d'une prosodie déduites par abstraction : d'une élaboration consciente en vue de noter l'ineffable”
(Barbu 1984, 184-185).
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lumii reale. Acesta sa fie locul ,,vazut” de Arp, de acolo sd vina obiectele lui
indefinibile, terifiante cand nu sunt dezagreabile? S-ar putea. De la care noi atunci
pornind, am intelege altfel si omul, si artistul Arp: nu ceva refulat a incercat el sa
recupereze, precum Zadkine, ori sa depaseasca, precum Brancusi, si nici n-a fost Arp
doar un timid in raport cu durii avangardelor, ci a fost un artist retras in umbra lor si
apartinand unei alte semintii, poate in curs de a se naste, nici franceza, nici germana, ci
provenind dintr-un limb cosmic, doar de el cunoscut, si dezviluind fiinte de acolo,
increate, intraductibile in limbile ori In creatiile noastre.

Nu stravechiul I-a obsedat, deci, pe Arp, precum pe Zadkine, ca si pe Brancusi,
ci increatul.

VL. Giacometti: Lo spazio non esiste'

Alberto Giacometti s-a nascut, cum am mai spus, la 25 de ani dupa Brancusi, in
1901, si a ajuns la Paris in 1922, nu la 1904, ca acesta, deci 18 ani mai tarziu. Ei fac
parte din doud generatii succesive si au trait deci diferit perioada respectiva. Brancusi
se afld in Paris inainte de primul razboi mondial, Giacometti dupa; Brancusi face parte
dintre cei care initiazd avangarda pariziand internationald, tot cum am mai spus,
Giacometti se misca 1n siajul acesteia; primul refuza sa fie elevul lui Rodin, al doilea
acceptd patru ani sd lucreze cu urmasul acestuia, Bourdelle. Tot Giacometti se
instaleaza apoi imediat, in 1926, intr-un atelier propriu in rue Hippolyte-Maindron, nr.
46, pe o laturd a cimitirului Montparnasse, unde va lucra toata viata; acolo se afla astazi
Fundatia Giacometti, cu o excelenta biblioteca si cu dese expozitii temporare, precum,
de exemplu, Giacometti / Sade. Cruels objets du désir, 2019-2020, admirata si de mine.
Prin contrast, atelierul lui Bancusi, incluzénd opera donata de el orasului Paris, poti sa-1
admiri numai de afara, in spatiul aflat vis-a-vis de centrul Pompidou din Beaubourg, nu
are nicio bibliotecd proprie si nici nu organizeazi vreo reuniune publici. In schimb,
expozitia sa de la Bruxelles, tot din 2019-2020, a atras un imens public international.

Citind micul poem al italianului (Giacometti 2013, 544), mi-am spus ca spatiul
a fost poate, in mare masura, problema lor comund, dar una pe care au trait-o total
diferit. Despre Brancusi am vorbit deja mai sus; ma refer acum la Giacometti,
comparativ, ca si, din cand in cand, la ceilalti artisti discutati mai inainte.

Daca Brancusi primea bucuros oaspeti, tratandu-i in stil de amfitrion traditional
roman in atelier — totodatd casa lui special amenajata —, Giacometti, cu un spatiu de
lucru modest, a trebuit, dimpotriva, sa circule prin Paris ca sa-si intalneasca prietenii si
colegii. Vorbind si scriind perfect franceza, a fost rapid cooptat in cercurile oficiale ale
avangardei. Brancusi si-a primit oaspetii ,,acasd”, Giacometti a intalnit toatd lumea la
cafenea. Astfel, acesta intrd in contact cu eseisti francezi, precum Carl Einstein si
Michel Leiris, de la revista Documents, care vor scrie despre el; aderd in 1931 la grupul
suprarealist al ui André Breton, 1i devine chiar martor la casatorie in 1934; totusi, in

!' Lo spazio non esiste// bisogna crearlo ma non esiste// no”. Acest scurt poem apare in: Giacometti 2013,
544.
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1935 este exclus din grup, din motive neclare'. Brancusi, dimpotriva, ramas la prudenta
distanta, este intervievat mai curand cu simpatie decat critic, rareori teoretic, adesea cu
intrebari cam naive ale unor admiratori, dar nu este pedepsit cu nicio excludere din
grupuri in care nici nu intrase vreodata oficial! De altfel, nici nu se pronuntase vreodata
in chestiuni publice de niciun fel! Oricum, nici el, nici Giacometti nu au fost activi
vreodata in spatiul public in felul in care a fost marele maestru Picasso, care s-a bucurat
in toate epocile vietii lui la Paris de o prezenta publicd necontestatd, chiar in timpul
ocupatiei naziste®. Totusi, spune Giacometti, mai sus, spatiul bisogna crearlo, trebuie
creat, semn ca de fapt el isi creeaza personajele impreund cu un anume spatiu, chiar
pentru acel spatiu, nu in gol. De ce? Poate pentru ca micul lui atelier era sufocant pentru
el si pentru eventualii oaspeti ori pentru ca viata personald si singurdtatea, problemele
lui sexuale, cel putin pana la casatoria in 1949 cu delicata Annette Arm, cu 22 de ani
mai tanara®, i-au pus stringent problema spatiului ca loc de creatie si de trai, ori poate
pentru cd acest loc parizian era atadt de meschin si de diferit, in memoria lui, de
imensitatea impunatoare a celui alpin din Stampa? Ori pentru ca spatiul politic i-a pus
si lui probleme, dar, desi un om de stanga, nu a mers atat de departe dupa razboi ca
Picasso? Dificil de raspuns, totusi mai toate scenele sculptate de el in anii '30, apropiati
de suprarealism, dar si in cei postbelici, au creat un spatiu interior pentru anumite scene,
si doar pentru ele, personajele lor fiind gandite totodata ca adecvate doar lor. Acest
sculptor a fost, cred, singurul din epoca lui care a gandit teatral si care si-a sculptat de
fapt el Insusi si scena, si actorii, niste actori care nu puteau de-altfel interactiona decat
pe acea scena.

VII. Avangarda ,,romanica” si creuzetul parizian
9 ]

Vedem astfel desendndu-se treptat o situatie socio-culturald mai generala.
Avangarda, la inceput sd zicem cea cubistd si abstracta, din jurul lui Picasso, apoi si
cea de alta facturd, este reprezentatd mai ales de artisti strdini veniti la Paris: am vorbit
pana acum, in sculpturd, mai putin despre Picasso, considerat, in general, mai cunoscut,
dar mai mult despre Brancusi, Zadkine, Arp si acum Giacometti. Dintre ei, Brancusi

! Intr-un articol din volumul Giacometti de la Tate Publishing, Thierry Dufréne sustine, in baza
corespondentei dintre artist si Breton, ca primul a fost de partea Iui Aragon 1n conflictul cu Breton, care
aparase independenta suprarealistilor de politicd — adicad de cea pro-comunista a lui Aragon —, dar care,
intr-o a doua scrisoare, ar fi revenit asupra acestei pozitii. Oricum, Giacometti ar fi rdmas favorabil
comunismului, desi nu si realismului socialist in arta! (Giacometti 2017, 78-79). Intr-un alt lung articol,
Catherine Grenier aminteste cd Giacometti il sustinuse si pe René Crevel ca partizan al lui Aragon
(Giacometti 2017, 105-112). Aici sa fi fost atunci motivul excluderii lui Giacometti de catre Breton?

2 1l a traversé le temps de 1"Occupation sans rien changer & ses habitudes, recevant des Allemands dans
son atelier quand il ne pouvait pas faire autrement , tout en confortant ses amitiés avec certains qui
s'impliquaient dans la Résistance” (Plazy 2006, 218). Dupa rdzboi, cum am mai spus, intrd in partidul
comunist si-1 admira féra nicio jend pe Stalin.

3 Superba lor fotografie (Giacometti 2017, 17), 1a doi ani de la cdsdtorie, poate fi comparatd cu aceea din
1961, cu intreaga familie, cdnd mama lui, Annetta, a implinit 90 de ani. Ciudat, sotia si mama lui
Giacometti aveau acelasi nume, cu exceptia vocalei finale! Ce qui nous laisse réveurs, ca sa zic asa!
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este total pasiv in public, Zadkine cam la fel, iar Arp face doar uz de prezenta, ca sa zic
asa, la actiunea celorlalti. Toti sunt artisti, nu ideologi, ei deci fac, nu discuta arta, ar
putea sustine chiar ei. Cum dadaistii mai curand au dinamitat teoria existentd, ca si arta
propriu-zisa, decat au dorit sa conceapa o alta, raman astfel mai ales suprarealistii si
grupul de la Documents sa vorbeasca despre ,,avangarda pariziana internationala” in
sculptura. Atunci cand ei nu o fac, vorbesc cei neangajati intr-un grup anume, precum
Duchamp, prietenul si reprezentantul in America al lui Brancusi, ca si, din 1936, si tot
acolo, Pierre Matisse, fiul cel mai mic al pictorului Henri Matisse, in numele lui
Giacometti. Doi francezi pur sange lanseaza astfel eficient un roman, respectiv un
italian elvetian, in limba englezd, in America! Un alt semn, al catelea, nu numai ca
lumea artisticd se internationalizeazd, in sensul ca artisti non-francezi domina piata de
artd si de idei despre artd in Franta, ci si ca art dealers si critici de arta francezi asigura
tranzactii pentru ei pe piata americand! Fenomenul acesta de internationalizare a artei
are loc deci atat in ce priveste creatorii, cit si amatorii de artd, mai ales muzeele si
particularii bogati, cu gust si indrazneald in a paria pe avangardd, nu pe valori
confirmate. In acest proces, mai ales Brancusi si Giacometti se disting prin succes la
noii iubitori de artd, desi modul in care fiecare creeaza si-si explica creatia este foarte
diferit la unul de celalalt: farmec personal si olimpianism la Brancusi, sublim n opera,
in contrast cu tragicul lui Giacometti, ca om si artist.

As sublinia insa faptul, deja mentionat mai sus, cd asa cum s-a creat un
establishment de artisti non-francezi la Paris drept noua elitd artisticd pariziana
europeand, s-a format paralel, tot la Paris, un establishment teoretic de critici de arta
francezi, care sa-l lanseze pe primul si sd-1 mentina in actualitate in ciuda numeroaselor
polemici. Altfel spus, aici vad eu aparitia a ceea ce am putea numi creuzetul parizian
teoretic, care a unificat diferentele dintre diversii artisti intr-o miscare comuna. Arta
sculpturii a fost internationald, nu franceza si a venit, cum am vazut, mai ales din tarile
latine, Spania, Italia, Roméania, ca si Alsacia franceza!, plus unele contributii din
Belarus (Ossip Zadkine), Ucraina (Alexander Archipenko) si Lituania (Jacques
Lipchitz), dar cei care au constituit creuzetul teoretic al avangardei in sculpturd au fost
francezi, parizienii care au stiut s exprime si sd generalizeze teoretic intuitiile latinilor
intr-un corp comun si omogen. Creuzetul care a strans la un loc si a dat forma ca atare
intuitiilor latine (si slave) a fost deci francez: o interesanta contributie europeana, intr-
o perioada in care Europa, mai bine zis Uniunea Europeana de astazi, in ciuda... Brexit-ului
recent, nu exista inca.

Am vorbit de Brancusi mai sus, desi nu foarte pe larg, considerdndu-l mai
cunoscut; ma voi referi la Giacometti acum, observand de la inceput curioasele
diferente intre ei, care adesea 1i plaseaza logic in punctele contrare ale unui complex
camp social, analizabil eventual semiotic, dar mai ales in termenii sociologiei lui Pierre
Bourdieu. Aceasta este citatd — din pacate, nu si aplicatd — in cartea despre Avangarde

! Ar fi aici de vdzut dacd térile latine Insele, trezite acum la viatd, nu aveau deja relatii culturale mai vechi
cu Franta in secolul al XIX-lea, dar o prima impresie este ca acolo unde a existat, noua avangardd din
secolul al XX-lea s-a raportat mai curand negativ la acea traditie internd.
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artistice a lui Béatrice J oyeux—Prunell, mentionatd de mine mai sus, unde este vorba de
campuri socio-culturale, In care diferite grupuri se confruntd simultan din diverse
puncte de vedere, artistice, teoretice si financiare (Bourdieu 1979; Bourdieu 1984); o
analiza concreta a lor, absenta in volumul citat, ar fi mai mult decat binevenita.
Revenind la Giacometti, trebuie remarcat mai intai ca spatiul figurilor umane si
al obiectelor din anii 1930, cand era apropiat de suprarealismul lui Breton, este altul
decat cel din anii postbelici, cand aceasta relatie incetase. Nu sugerez o relatie de la
cauza la efect, ci doar remarc existenta a doua tipuri de conflicte diferite. In primul,
figurile respective, fie umane, fie obiectele umanizate prin sugestii sexuale, sunt prinse
intr-un spatiu inchis, unde constituie scene erotice, dar si de amenintare reciproca: actul
sexual sugerat este unul de rapt sau chiar ucigas, dar blocat ori amanat indefinit.
Sexualitatea inseamnd simultan dorintd si cruzime, pare a vrea sd spund Giacometti,
poate influentat de perspectiva lui Sade, ale carui carti apar in librarii, dupa o lunga
interdictie, exact 1n acei ani 1930. Sade este salutat ca o revelatie nu numai de vechii
admiratori ai lui Freud, ci si de suprarealisti, precum Bataille, Breton, Eluard si altii’.
Este insa la Giacometti vorba de influenta livrescd, de moda ori de defulare, tipic
feudian si ea, cauzati de diverse probleme personale? Intr-un lung si dramatic interviu
acordat lui Jean Clay si publicat de acesta in 1963, Giacometti, atunci foarte bolnav —
avea sa moara de inimd in 1966 — isi marturiseste impotenta din tinerete, cum am mai
spus, cuplatd cu o imaginatie sadicd, in care actul de posesie era mereu un viol
(Giacometti 2013, 312)°. Poate ca un psihiatru citeste drept sadism asemenea imagini
si marturisiri ale lui Giacometti, dar trebuie noi oare, ca cititori, sa le luam ad litteram?
Este drept ca in desenele si tablourile lui din acei ani apar destul de frecvent imagini
ale sexului masculin, la propriu, ori obiecte ascutite aproape atingand obiecte concave,
figurate ca feminine, de exemplu in Man and woman (v. Fig. 7. Barbat si femeie), 1928-
1929, ori in Suspended ball (v. Fig. 8. Bila suspendatd), 1930-1931, dar sunt si alte
imagini, precum Flower in danger, 1932, si mai ales Caught hand, 1932 (v. Fig. 9.
Mana prinsa) (Giacometti 2017, 146; 157; 164; 166), in care nu se afla exprimata
(neaparat) o sugestie sexuald, ci o senzatie generald de amenintare corporald, de pericol
intens, in absenta oricérei aparari posibile (v. Fig. 10. Femeia cu gatul taiat). Acum, la
atatea decenii dupa ,,voga” sadismului reputat freudian, ne putem intreba dacéd acolo
era fundamental exprimat un act posibil ori chiar dorit de sadism, sau mai curand acela
de spaima atroce, tradusd asa corporal, pur si simplu, pentru ca altceva, la fel de puternic
vizual, nu exista? In aceastd ordine de idei, Anne M. Wagner observa pertinent intr-un
articol din ,,enciclopedia Giacometti”, care este de fapt volumul colectiv de la Tate

! Vezi si: Chave 1993, 96.

2 Vezi diverse eseuri in volumul citat ca prezentare a expozitiei ,,Giacometti / Sade. Cruels objets du désir”.
3 Christian Allendete exprima prin asemenea puseuri sensul lucrdrii lui Giacometti ,,Palais & quatres heures
du matin” (1932), despre care acesta insa afirma doar cd lucrarea se referea la sase luni de dragoste intensa
cu o femeie, al carei nume nu este dat. Bizara lucrare contine un schelet in miniaturd, o pasare si o statuie
de femeie ,,dans laqulle je découvre ma mére, telle qu’elle a imprésionné mes premiers souvenirs”,
marturiseste Giacometti (Giacometti / Sade. Cruels objets du désir 2020, 44-45).
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Publishing deja citat, mai intdi, ca in toate aceste imagini, intelese de unii comentatori
obsedant sexual, obiectele in cauza ,,fail to touch: to close the space would be to lose
the charge sparking between them... yet the essence lies in [this] charged space between
the two. Emptiness divides them only to conquer as art”; imaginile sunt fizic sugestive,
continua ea, dar a vorbi de ele 1n termeni pur sexuali inseamna a neglija faptul ca ele
»shape space as well as reside within it... Sculpture turns space into place. It makes
space social, makes it a site given over to sensations, images, rituals and memories,
whether shared or imposed” (Giacometti 2017, 99)!. Tata de ce ,,it no longer seems
entirely possible to be content with the Freudian model of mind” si analiza operei lui
Giacometti trebuie sa tind mai mult seama de lucréarile realizate dupa 1948, adica dupa
prima sa expozitie organizatd In America de Pierre Matisse, art dealer-ul lui mentionat
si mai sus (Giacometti 2017, 100).

Anne M. Wagner nu mentioneaza faptul ca ,,moda sadicd” putea avea in anii
1930 si o anume legaturd cu suprarealismul frecventat atunci de Giacometti ori cu
problemele personale mentionate de mine mai sus, ori cu cele politice generale. Curios
este insa, oricum, cd acest tip de artd dispare dupa al doilea razboi mondial la
Giacometti ori, altfel spus, dupa 1943, cand a intalnit-o pe Annette Arm. Dupa aceea,
el vine cu o arta total noua.

Asa cum spatiul inchis, amenintator, dacd nu chiar exploziv, definea sculptura
lui Giacometti dinainte de razboi, tot asa o defineste pe cea postbelicd un spatiu deschis,
dar limitat, izolat si fard nicio perspectivd. Acum apar celebrele sale personaje
filiforme, imobile sau mergadnd undeva in graba, dar parca fara scop. Nimic aparent nu
le amenintd, nimic nu le cheama si nici nu le pune in contact. Sexul, atractia sau
amenintarea au disparut ca atare, dar niciun alt sens general nu le-a luat locul. Este si
acum vorba de o scend bine delimitata, tot parca teatral, personajele se privesc unele pe
altele, unele chiar schiteaza mersul citre ceva sau cineva anume aflat in afara scenei,
dar nimic mai mult; motivul sau sensul miscarii raméne necunoscut. Acum, ca $i mai
inainte in sculptura interbelica, ceva opresant domina scena, dar nu prin ceea ce
amenintd sd se intample — atunci era violul si / sau moartea — ci prin ceva
incomunicabil, prin ceea ce personajele par cid stiu ca va avea loc, dar nu ni-1 pot
comunica (Lyotard 1988, 149-177). Ceva ni se pregiteste: nelinistea personajelor ne
comunica un soi de avertisment, dar nimic concret. Subiectul si obiectul amenintarii,
in perioada interbelica evidente, de data asta raman nesemnalate concret si nici nu sunt
prezente ca atare pe scend: nimic nu se Intdmplad acum, orice se poate Intampla imediat.
In fine, personajele umane filiforme, lipsite de orice atribut, desi recognoscible uneori
ca feminine ori masculine, au aerul, prin simpla lor raportare unul la altul ori la spatiul
comun ca sunt capabile de comunicare Intre ele, dar nu cu noi, privitorii. Ciudat,
obiectele violente interbelice ne comunicau ceva concret ca primejdie, cele filoforme
de acum, pasnice si friabile cum sunt, nu mai stiu a comunica nimic (v. Fig. 11. Piata
si Fig. 12. Car).

! Revin asupra acestei observatii cu privire la spatiu, de la care am plecat si eu mai sus.
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Sculptura, spunea Anne M. Wagner in citatul de mai sus, transforma spatiul
general intr-un /oc sau amplasament anume, 1i da un sens social. Este adevirat, dar
cum? Nu cred ca ,leftismul” inferbelic al lui Giacometti, chiar admitand buna lui
credintd, cum o fac eu, acorda un sens politic concret figurilor lui filiforme postbelice.
Dimpotriva, ele semnifica mai curand trecerea de la o interpretare politica a situatiei la
una general umand: locul semnalat acestor figuri filoforme este unul de indeterminare,
de absenta ori disparitie a unui sens general uman. Figurile lui umane sunt friabile, desi
nimic, aparent, nu le ameninta. Exact repetitia modelului uman filiform, cu putine
diferente individuale, sugereaza o societate uniformizata ca reactii, chiar daca indivizii
luati in parte sunt diferiti: ,,Sculpture turns space into place. It makes space social,
makes it a site given over to sensations, images, rituals and memories, whether shared
or imposed”, repet eu citatul de mai sus, din Anne T. Wagner. Giacometti pare aici a
incepe o arta a instalatiilor 1n care situatia ori ansamblul obiectelor expuse conteaza, nu
fiecare piesa individuald. Spatiul nu existd, el trebuie inventat, spunea tot el 1n citatul
raportat de mai sus (Giacometti 2013, 544).

S-a vorbit mult si de o apropiere a lui Giacometti de existentialismul francez
postbelic, mai ales datorita aprecierii deosebite a sculpturilor lui de cétre Sartre, intr-un
articol din 1948, scris pentru expozitia lui Matisse (vezi mai jos), in care plasa sculptura
lui Giacometti la jumatatea distantei dintre nimic si existenta, dar afirma 1n acelasi timp
despre viata si arta lui Giacometti ca ,,The marvellous unity of this life lies in its
insistent search for the absolute” (Harrison, Wood 1997, 601). Spatiul sculpturilor lui
din interbelic nu este acelasi cu cel postbelic. In primele, spatiul era deobicei inchis,
ocupat de obiecte agresive, sexual sau nu. Acum, spatiul a devenit deschis, locul nu
mai este imprejmuit de nimic, nemaifiind amenintat de nimic, cum era mai inainte. El
a devenit 1nsd un loc al singuratatii, chiar dacad alaturi de alti oameni: primejdia s-a
convertit in indiferenta. Este acesta un progres?, pare a ne intreba Giacometti. Galeria
lui Pierre Matisse in New York s-a deschis cu sculptura Man Pointing (Homme qui
pointe) din 1947 (v. Fig. 13. Barbat indicand ceva) (Giacometti 2017, 60). El indica
(pointe) ceva, dar ce? in spatele lui este doar o strada vida.

VIII. Brancusi versus Giacometti: sublimul sau tragicul?

Gandindu-ne acum, dupa acest lung periplu, la Giacometti si Brancusi impreuna,
raspunsul la intrebarea initiala, anume daca primul 1l va fi cautat realmente pe al doilea,
cum 1si propunea 1n notele sale din 1932, raméne in continuare greu de ghicit. Aflat in
acel moment Inca in bune relatii cu suprarealistii, care, probabil, nu-l cunosteau pe
Bréncusi si nici nu aveau de ce sa doreasca sa-l cunoascd, dat fiind marile deosebiri
dintre ei, Giacometti 1-a mentionat insé in notele lui de cateva ori pe Brancusi dupa al
doilea razboi mondial, anume in 1951 si 1957, cand influenta suprarealistilor, cit va fi
fost, Incetase oricum. Nici atunci insd parerea lui nu este pozitiva, dar pentru un alt
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motiv, anume pentru ca sculptura lui Brancusi ar fi fost pur abstracta'. Curios este ca
descrierea pe care i-o face in nota de mai jos i se potriveste perfect lui Picasso, cel care
venise cu sculptura abstractd in urma cu aproape 50 de ani (!), dar nu lui Brancusi. Mai
bine zis, abstractia sculpturilor lor era diferita: strict obiectuald la Picasso, ea
abstractiza simbolic lumea animala (uneori si) umand in cazul lui Brancusi. Pe de alta
parte, Giacometti si Brancusi, cred, nu s-au intalnit niciodatd, in timp ce Giacometti si
Picasso da, in anii '30°. Exista insi diferente fundamentale intre acesti trei sculptori,
desi/ ori poate tocmai pentru ca ei ocupa trei puncte logic diferite ale unui acelasi spatiu
vizual. Giacometti i Picasso sunt artisti urbani, pentru care lumea este orasul si cultura
este cea occidentald, desi aprecierea lor merge teoretic si istoric si la lumile vechi.
Brancusi este insa un artist care, desi mai toata perioada de creatie a petrecut-o la Paris
(si la Bucuresti, mai Tnainte), a sculptat forme mai ales animale ori umane in sens de
sinecdocd umoristica, de pars pro toto (carliontul unei fille sophistiquée la care este
redusa Nancy Cunard). Nu este nsd nici el un rural, ci doar unul care isi trage din acele
radacini un antitoxic la urban. Din acest ultim punct de vedere, daca Picasso pare a nu
suferi deloc apasarea unei vieti strict urbane, dimpotriva, Giacometti sufera, dar lumea
din Stampa nu-i ofera nicio contravaloare reechilibranta. De altfel, daca este obosit de
Paris, Piacasso se retrage in vila sa La Californie din Cannes, spre sfarsitul vietii si in
palatul Vauvenargues! Dimpotriva, atat Giacometti, cat si Brancusi locuiesc toata viata
practic in atelierul in care lucreaza. Din punct de vedere retoric, atit Picasso, cat si
Giacometti, par a crea mai curdnd prin metonimie vizuald, adica prin alaturare de
obiecte, precum la italian oamenii lui filiformi, decét prin sinecdocd simbolica, ca
Brancusi. Dintre ei trei insa acesta este singurul care intelege forta extraordinara a
simbolului: el nu sculpteaza péséri recognoscibile ca atare, ci zborul lor, nici pesti, ci
plutirea (v. Fig. 14. Leda). Nu gasesc insa la Picasso trasaturi strict personale diferite
de ceilalti, el parAindu-mi-se mai important ca deschizator de drumuri si ca reputatie
decat ca viziune strict personala’. Daci Giacometti imi pare a concentra tragicul epoci,
iar Picasso its glamour, Brancusi este cel care a simtit si exprimat, senin, frumusetea
lumii. Desi adesea singur, fara familie, nici onorurile lui Picasso, el nu a suferit atroce
de singuratate, ca Giacometti. Pe de alta parte, ocolind senin riscurile metropolei, el nu
s-a lasat prins nici In mrejile negéarii oarbe a acesteia, nici In tnjet naiv dupa un Gorj
imaginar. De altfel, no hankering for the past a fost, s-ar zice, un punct comun al tuturor

' Méme les cubistes sont revenus a la forme classique... Restent les faits nouveaus qui sont la peinture et
la sculpture abstraite (et tout ce qui s’en raproche plus ou moins, comme Klee, Mird, Brancusi...)”, in:
,Entretien avec Yvon Taillandier”, 1951 (Giacometti 2013, 177) [fraza este neterminatd. S.A.]. ,,Une
sculpture de Brancusi, ou telle autre sculpture dite abstraite, rouillée [ruginita), cabossée [lovitd], cassée,
une peinture de Mondrian, tachée, noircie, déchirée, que deviennent-elles? Appartiennent-elles au méme
monde que la sculpture chaldéenne, que Rodin, que Rembrandt, ou 2 un monde a part qui se situerait tout
prés du monde des machines, du monde des objets...?” Articol publicat in revista Arts, nr. 639, 9-15
octombrie 1957, p. 1 si 4 (Giacometti 2013, 135).

2 Nu am amdnunte, faptul este Tnsi mentionat in: Giacometti 2013, 616.

3 Vezi insd si: Temkin, Umland 2016. Temkin a organizat in 1995 o expozitie Brancusi la Muzeul de Arta
din Philiadelphia.
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acestor expatriati. De aici, atat forta lor extraordinara de creatie, independenta de trecut,
dar nu uitdndu-l, si scrutand lucid ce se intdmpla 1n jurul lor, fara a deveni, niciun
moment, dupe de prezent.

De fapt, daca acceptam ideea centrald a acestui eseu, anume ca marea sculptura
pariziand si internationala din prima jumatate a secolului al XX-lea a fost facuta de
non-francezi, si anume de cativa artisti ,,romanici” si slavi stabiliti la Paris, dar a primit
forma teoretica Intr-un creuzet intelectual construit de critici si istorici de arta francezi,
realizdm imediat faptul cd Giacometti si Brancusi au constituit pilonii de baza ai
ansamblului sculptural, la care putem apoi adauga pe ceilalti numiti in acest eseu. A
doua remarca imediata se refera la faptul ciudat ca cei cinci sculptori prezentati de mine
mai sus nu au colaborat in niciun fel unul cu altul si nici nu s-au influentat reciproc, in
caz ca s-au cunoscut si eventual intersectat cumva, pe vreundeva. Ei nu au actionat ca
grup organizat, ci doar operele lor s-au intdlnit in creuzetul mai sus amintit, fara intentii
prealabile de a forma un asemenea grup. De altfel, chiar relatia lui Giacometti cu
suprarealistii a fost o relatie cu eseistii de acolo, nu cu alti sculptori! La rindul lui, Jean
Arp, ca sculptor, i-a frecventat pe dadaisti la Ziirich si Paris, ca si pe suprarealisti la
Paris, dar era printre ei, pe cate stiu, singurul artist integral sculptor si membru
permanent al grupului! Pe de alta parte, Dali 1-a laudat pe Giacometti si au pregatit
impreund in 1931-1932 un proiect de gradind de artd pentru contele de Noailles
(Giacometti 2017, 34).

IX. Final deschis

Acest eseu nu este terminat, c¢i rdamane 1n lucru. Am vrut de fapt sa testez
posibilitatea de a privi altfel sculptura de avangarda din secolul trecut, adica nici ca o
inventie doar franceza, nici ca un internationalism de volum enciclopedic, in care toti
cei activi la un moment dat intra pe scend 1n ordine alfabetica. Nu cred cd putem opune
acestor formule o a treia la fel de simpla, desi sub forma aparent deschisé a unor artisti
izolati, respectuosi unul fata de celalalt, dar distanti si vag acrisori. Ideea mea este ca
exista si alte structurdri posibile ale unui cdmp de arta, imaginare, in sensul ca ele nu
au fost constituite oficial ca atare, dar eficiente, pentru ci operele se pozitioneaza
discret, totusi ferm, fiecare fatd in fatd cu altele, intr-o structura intelectuala ideala,
neformulatad ca slogan, nici concurential evidentd la o simpla privire a operelor: o
structura deschisd a unui ansamblu de opere, care se citesc reciproc si zimbesc de
stradaniile noastre teoretice.
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Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Fig. 1 Pablo Picasso, Chitard, Fig. 2 Ossip Zadkine, Fiara sau Tigru,
1912 1920-1921

Fig. 3 Ossip Zadkine, Pasare de aur, Fig. 4 Constantin Brancusi, Pasdre in spatiu,
1924 1928
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Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Fig. 6 Jean Arp, Trei obiecte dezagreabile pe o
figurd, 1930

Fig. 5 Jean Arp, Tors cu muguri, 1961

Fig. 7 Alberto Giacometti, Bdrbat si femeie, Fig. 8 Alberto Giacometti, Bild suspendatd,
1928-1929 1930-1931
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Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Fig. 9 Alberto Giacometti, Mdnd prinsd, Fig. 10 Alberto Giacometti, Femeie cu gdtul
1932 taiat, 1932

Fig. 11 Alberto Giacometti, Piata, 1948

Fig. 12 Alberto Giacometti, Car, 1950
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Conferinte in plen QVAESTIONES ROMANICAE VIII

Fig. 14 Constantin Brancusi, Leda, 1926

Fig. 13 Alberto Giacometti, Barbat indicand
ceva, 1947
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