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Abstract: (The first train travelers: from the imaginary to the practice) The emergence of the train 
in the 19th century created a new type of journey associated with a rich imaginary: speed, modernity, 
freedom. The station appears as the physical support of this imaginary. It is the place where all the senses 
of the traveler are shaken by the discovery of steam engines, in a space all iron and glass. For this reason, 
it is the very place where the journey begins. The arrival (and departure) station is a fantasized space that 
supports many stories and is inseparable from the journey because of its impact on the traveler. However, it 
is interesting to compare this station of stories associated with the new imaginary of train travel and the real 
19th century station in France. From the point of view of railway companies and authorities, the passenger 
is a potential risk. After the revolution of July 1830, the crowd was frightening. The first stations were 
then designed as defensive bastions, channeling movements and formatting behaviors. The passenger, 
kept away from the machines, is guided from ticket purchase to boarding, from disembarkation to baggage 
retrieval. I therefore propose a glimpse of this 19th century French station, between fantasized imaginary 
and real practices, and the impact this gap has on the traveler and the journey. I base this research on the 
real and fictional stories transmitted at the time via various sources: newspapers, novels, travel guides.

Keywords: train, train station, modernity, imaginary, control.

Résume: L’apparition du train au XIXème siècle a créé un nouveau type de voyage associé à un imaginaire 
riche: vitesse, modernité, liberté. La gare apparaît comme le support physique de cet imaginaire. C’est le lieu 
où tous les sens du voyageur sont bousculés par la découverte des machines à vapeur, dans un espace tout 
de fer et de verre. Pour cette raison, c’est le lieu-même où commence le voyage. Espace fantasmé, support 
de nombreux récits, la gare d’arrivée (et de départ) est indissociable du voyage de par l’impact qu’elle a sur 
le voyageur. Toutefois, il est intéressant de comparer cette gare des récits associés à l’imaginaire nouveau 
du voyage en train et la gare réelle du XIX° siècle en France. En effet, du point de vue des compagnies de 
chemin de fer et des autorités, le voyageur est un risque potentiel. Au lendemain de la révolution de juillet 
1830, la foule fait peur. Les première gares sont alors conçues commedes bastions défensifs, canalisant 
les mouvements et formatant les comportements. Le voyageur, tenu à l’écart des machines, est guidé de 
pièce en pièce de l’achat du billet à l’embarquement, du débarquement à la récupération de ses bagages. 
Je propose donc un aperçu de cette gare française du XIX° siècle, entre imaginaire fantasmé et pratiques 
réelles, et l’impact que cet écart a sur le voyageur et le voyage. Je me baserai sur les récits réels et fictifs 
véhiculés à l’époque via diverses sources : journaux, romans, guides de voyages.

Mots‐clés: train, gare, modernité, imaginaire, contrôle.

L’article qui va suivre est extrait d’une réflexion en cours menée dans le cadre 
d’un doctorat en architecture intitulé  Le marcheur et la gare. Recherche historico-
prospective sur les cheminements piétons et leur gestion spatiale. Ce travail de recherche 
explore les relations entre la conception architecturale des gares au fil de l’histoire et 
les pratiques de mobilité piétonne qui y ont cours. Pour ce faire, notre méthodologie 
consiste à mettre en relation des plans d’époque, représentations de la gare et de ses 
cheminements tels qu’ils ont été pensés par le concepteur, et d’autres sources, que l’on 
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pourrait qualifier de «  traces ». Ces traces témoignent des pratiques et des langages 
corporels des déambulations piétonnes réelles ayant lieu au sein de ces bâtiments.

Afin de comprendre ces pratiques piétonnes et de pouvoir les mettre en relation 
avec des plans datés, nous nous sommes donc mise à la recherche de descriptions 
de cheminements au sein des gares présentes dans ces sources. Entre imaginaire 
et pratiques réelles, l’étude des cheminements en gare à travers la littérature nous 
donnera l’occasion de questionner la place de la gare dans les voyages aux XIXe et 
XXe siècle en France. 

La question du voyage a ici tout son intérêt, le chemin de fer ayant été un tel 
bouleversement dans les pratiques de mobilité qu’il a fait évoluer la notion même de 
ce qu’est un voyage. 

En effet le chemin de fer, en rendant accessibles plus rapidement les destinations 
desservies que les moyens de transports jusqu’alors utilisés, a bousculé les échelles de 
temps et d’espace. En France les vingt kilomètres qui séparent Paris de Saint-Germain-
en-Laye sont désormais parcourus en vingt-cinq minutes environ. Ce qui était autrefois 
considéré comme voyage de par le temps qu’il fallait pour atteindre la destination, 
ne l’est plus, et entre dans le quotidien, l’habitude. Les villes de banlieue font l’objet 
d’allers-retours fréquents, que ce soit pour le loisir ou pour le travail. D’autre part, le 
train ouvre des possibilités plus lointaines, en reliant Paris à des villes de province telles 
que Lyon, Lille, Rouen ou Orléans. En diligence, calèche ou fiacre, ces expéditions se 
comptaient en jours. 

1. La gare, un voyage en soi 
Aux débuts du chemin de fer, dans les années 1830-1840, le train constitue pour 

le peuple une attraction en soi. Il faut dire que c’est la première fois qu’une machine 
issue de l’industrie sort des usines et est donnée à voir de si près : la gare est une 
Galerie des Machines avant l’heure. Cette confrontation inédite entre l’homme et la 
machine suscite de nombreuses émotions, entre la peur et l’émerveillement, mises en 
exergue par une sur-sollicitation des sens du voyageur. La fumée, le bruit des rouages 
mécaniques et des sifflets, les odeurs et les vibrations font de la découverte du train une 
expérience totale (Sauget 2010, 23-33).

Ainsi, se rendre à la gare du XIXe siècle constitue un voyage en soi, dans le sens 
où l’on y vient pour y découvrir un monde qui nous est alors étranger. C’est ce que 
nous rappelle Henri Vincenot, lui-même cheminot et issu d’une famille de cheminots 
depuis plusieurs générations, dans son livre La vie quotidienne dans les chemins de fer 
au XIXe siècle, où il retrace cet univers et son histoire tels qu’ils lui ont été raconté par 
son grand-père :

Tout ce personnel évoluant parmi les convois, hauts en couleur, donnait un 
spectacle si attrayant que, tout de suite, les curieux se pressèrent aux abords de 
l’embarcadère avec tant d’insistance que l’idée vint très vite à ses messieurs de 
l’Exploitation de tirer profit de cette curiosité. Les tickets de quai ne furent pas 
créés, comme on pourrait le croire, pour permettre aux gens d’accompagner ceux 
de leurs amis qui partaient en voyage, mais pour contrôler l’entrée des « specta-
teurs », et d’en tirer profit. 
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La gare devint, dès le début, le but de promenades dominicales. Le chef de famille 
« payait ticket de quai » à chacun des membres de sa famille, et, après avoir assis-
té à l’arrivée et au départ de quelques trains, on se promenait de long en large sous 
le hall et l’on regardait travailler les cheminots (Vincenot 1975, 255 p).

Le ticket de quai sert donc de « bon pour » une promenade piétonne, faisant 
profiter à tous d’un voyage sans quitter Paris. 

2. La gare, seuil du voyage
S’il est considéré comme lieu de visite à part entière, c’est aussi que le bâtiment 

de la gare en lui-même constitue un monument bien particulier. Donnant sur la ville, le 
bâtiment voyageur en pierre, est pensé comme sa principale porte d’entrée et comme 
une carte de visite pour les compagnies ferroviaires. Donnant sur les rails, les halles 
toutes de fer et de verre abritent les machines à vapeur. La gare est un bâtiment à deux 
facettes, l’une sur la ville, l’ici, la seconde sur les rails, l’ailleurs, le voyage. Cette double 
orientation montre bien le rôle de transition, de seuil du voyage, que détient la gare. 

Dans sa nouvelle Les parisiens au chemin de fer, esquisse de mœurs, publiée en 
1838, Paul de Kock relate les péripéties d’une famille parisienne qui décide pour leur 
promenade dominicale de tenter l’expérience du train. En arrivant à la gare, nommée 
dans toute la nouvelle «  l’établissement  », le moment où commence le voyage à 
proprement parler n’est pas clair pour leur jeune enfant : 

– Est-ce que nous sommes déjà dessus ? demanda M. Benjamin en regardant 
son père.

– Dessus quoi ? 
– Sur le chemin de fer ! cette bêtise ! 
– Non, non, pas encore… C’est-à-dire nous sommes dans l’établissement 

(Kock 1838, 215-230). 

C’est que la gare, dans son rôle de lien entre la ville et le train, articule les 
deux mondes. Comme tout seuil elle est à la fois frontière et endroit-même où celle-ci 
peut être franchie. Les divers processus qui segmentent et formalisant le cheminement 
du voyageur en gare (l’achat des billets, le dépôts des bagages, l’attente, …), sont 
autant d’étapes qui organisent et régulent cette fonction de seuil en rendant possible le 
franchissement de la frontière. 

A un moment donné de ce processus, de ce cheminement, le seuil est franchi, 
il est trop tard pour faire marche arrière, le voyageur a basculé de l’autre côté de la 
frontière, comme le décrit Pierre Giffard dans sa Vie en Chemin de fer : 

Muni de votre billet poinçonné par les contrôleurs, -tantôt hargneux, tantôt con-
venables, ça dépend de leur estomac, - vous passez sur le quai du départ, à l’intérieur 
de la gare. Là vous êtes dans un autre monde. D’abord, ce monde retarde sur celui 
que vous venez de quitter, et généralement de cinq minutes. […] Là, une vie nou-
velle apparaît vraiment au voyageur. Là, c’est vraiment la vie en chemin de fer qui 
commence. Attention ! Depuis la minute où vous franchissez le seuil de ces grandes 
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salles d’attente, bêtement fermées autrefois, toutes grandes ouvertes aujourd’hui, 
jusqu’au moment où vous redescendrez du train, dans huit jours, dans quinze jours, 
pour prendre un fiacre et rentrer chez vous, - vous êtes dans un monde spécial, qui a 
ses tics, ses passions, ses coutumes et ses costumes (Giffard 1888, 322 p.).

Giffard situe ce seuil précisément au moment de passer sur le quai, c’est à dire 
au moment où le voyageur sort du bâtiment en pierre, qui appartient encore à la ville, 
et arrive sous les halles vitrées, lieu du commencement du voyage. 

Ce seuil se définit de quatre manières. C’est tout d’abord un élément physique : 
le « seuil de ces grandes salles d’attente », matérialisé par des portes plus ou moins 
facilement franchissables, qui marquent la sortie d’un espace vers un autre. 

C’est également un seuil fonctionnel. Le passage de la frontière est symbolisé 
par l’action de faire poinçonner son billet par le contrôleur au sortir de la salle d’attente. 
Ce geste scelle alors un contrat tacite entre le voyageur et la compagnie de chemin de 
fer : en faisant poinçonner son billet, le voyageur accepte de se plier aux règles de la 
compagnie qui, elle, s’engage à ce qu’il effectue le voyage pour lequel il a payé.

C’est ensuite un seuil temporel, l’heure indiquée sur le quai étant différente de 
quelques minutes de celle affichée à l’intérieur du bâtiment voyageurs. Cette différence, 
expliquée par Giffard quelques pages plus haut (Giffard 1888, 6), permet d’absorber 
les éventuels décalages de montres, encore fréquents à une époque où seul le train 
demande une telle ponctualité (Meldolesi 2015). 

Enfin, c’est un seuil sensoriel où, maintenant les démarches administratives et 
l’attente passées, il est donné à voir, entendre, sentir au voyageur le « monde spécial » 
du chemin de fer et ses spécificités. 

La sortie des salles d’attentes et l’arrivée sur le quai est également considérée 
par Proust comme un seuil fatidique, bien plus dramatique, à partir duquel il n’est plus 
possible de faire demi-tour et pour cause : le voyage a déjà commencé !

Ainsi, il écrit dans A la recherche du temps perdu :

Il faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la cham-
bre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance 
de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre 
empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, com-
me celui de Saint-Lazare où j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait 
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces 
amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque parisi-
enne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que 
quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection 
de la Croix (Proust 1919, 56-57).

3. Evolution des cheminements en gare : un processus didactique 

3.1. La gare, une expérience désagréable pour le voyageur désorienté
Mais avant de franchir ce seuil, le voyageur a du faire l’expérience de tout un 

cheminement depuis l’entrée de la gare jusqu’au quai. Achat de billets, dépôt des 
bagages, atteinte de la salle d’attente correspondant à sa classe : il est un certain nombre 
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d’étape auxquelles le voyageur ne peut pas se soustraire. Associées à la peur que suscite 
alors un voyage en train imminent, ces démarches administratives font naître chez le 
voyageur beaucoup de stress. Cette peur du voyage en train, danger plus fantasmé que 
réel, fait l’objet d’un chapitre complet de l’ouvrage de Stéphanie Sauget A la recherche 
des Pas Perdus1, que nous ne détaillerons donc pas ici.  

Dans un premier temps, l’espace de la gare et ses codes est encore nouveau 
pour la plupart des voyageurs. Ainsi, toujours dans sa nouvelle Les Parisiens au 
chemin de fer, Kock fait se perdre ses personnages dans le premier embarcadère de 
la rue Saint Lazare : 

Toute la famille entre dans l’établissement, où, déjà étourdi par la foule qui se 
presse, par le bruit qui se fait atour de lui, M. Grenat se promène longtemps dans 
de grands corridors sans pouvoir trouver le bureau où l’on prend ses places. […] 
Mr. Grenat se décide à quitter un moment sa femme et son fils pour aller s’infor-
mer où est le bureau. On lui prouve qu’il est passé plusieurs fois devant. Enfin il 
va demander quatre places (Kock 1838, 215-330). 

La description de tels longs couloirs est curieuse et ne correspond pas du tout au 
plan réel de la première gare Saint-Lazare, dont le pavillon des départs n’était composé 
que de quelques pièces à l’accès unique. Il semble alors qu’il ne s’agisse que d’une vue 
de l’esprit de cette famille désorientée, « étourdi[e] » et stressée par ce lieu totalement 
nouveau et l’ambiance survoltée des voyageurs qui s’y pressent. 

Les scènes de précipitation et de bousculades peuvent également être à la source 
d’une telle difficulté à s’orienter dans la gare. Ces scènes sont à plusieurs reprises 
représentées dans les caricatures de Daumier, véhiculant ce stéréotype des voyageurs 
brutaux. Stéphanie Sauget analyse cette brutalité comme une réponse à l’initiale rudesse 
des conditions d’accueil des voyageurs en gare (Sauget 2009, 63). 

Dans ce brouhaha et cette pagaille, les groupes que forment les familles peuvent 
facilement se perdre de vue, comme s’amuse à le décrire Henry Monnier dans une 
pièce de théâtre satirique datant de 1854, Les bourgeois de Paris : scènes comiques. 
Dans la deuxième scène de la piécette « Un voyage en chemin de fer » qui se situe à 
« l’embarcadère », la mère de famille ne veut pas quitter son mari de peur de ne plus 
le retrouver : 

Le commissionnaire : - Voyons, bourgeois, décidez-vous; y n’est que temps, 
si vous voulez partir. 

Monsieur Paquet : - Il me faut aller au bureau des bagages. 
Le commissionnaire : - Las-bas, à vot’ droite. 
Monsieur Paquet : - Pendant ce temps-là, Mélanie, tu vas prendre les billets.
Madame Paquet : - Je ne prendrai rien; pour me faire tuer, ce n’est pas la peine. 
Le commissionnaire : - J’vas conduire madame au bureau, si ça y fait plaisir.
Madame Paquet : - Non certes, ça ne me fait pas plaisir. Je ne quitte pas mon 

mari, nous mourrons ensemble, si nous avons à mourir. (Monnier 1854, 1-36). 

1 Stéphanie Sauget, A la recherche des pas perdus : Une histoire des gares parisiennes au XIXe siècle, 
Paris, Editions Tallandier, 2009, 299 p.
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Dans leur ensemble, les premières expériences des voyageurs en gare sont 
décrites comme désagréables. Lieu paroxysmique où la peur de la machine se mêle au 
stress des préparatifs, le tout sous la pression fatidique de l’horloge, la gare est un lieu 
agité où le voyageur inexpérimenté ne peut que se sentir désorienté. 

Dans A rebours, ces contrariétés liées à la pratique de la gare sont suffisantes pour 
dissuader le personnage d’Huysmans de voyager. Au contraire, rien qu’en s’imaginant 
un tel cheminement en gare, il est déjà aussi épuisé que s’il avait effectué le voyage et 
peut donc rentrer chez lui : 

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour 
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté 
de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les mi-
nutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter 
aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! […] 
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au logis ; cette 
fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la 
gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertu-
res, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant l’éreintement physique et 
la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux 
voyage (Huysmans 1922, 179-180).

Si elle est un lieu d’agitation, la gare du XIXe siècle oblige également le voyageur 
à de nombreux moments d’attente tout au long du processus d’embarquement. En 
parallèle des scènes de ruades, l’attente est le second trait décrié par Daumier dans ses 
représentations satiriques. Cette attente excessive, le voyageur la doit à l’aménagement 
de la gare et à sa gestion.

En effet, aux débuts du chemin de fer, si le voyageur a peur du train, les 
Compagnies ont en retour peur de leurs clients. De leur point de vue et de celui des 
autorités, les voyageurs sont, de par leur nombre, un risque potentiel. 

Au lendemain de la révolution de juillet 1830, la foule fait peur. Les première gares 
sont alors conçues comme des « bastions défensifs », canalisant chaque mouvement. 
Le voyageur, tenu le plus longtemps possible à l’écart des machines, est guidé de pièce 
en pièce de l’achat du billet à l’embarquement, du débarquement à la récupération 
de ses bagages. Aucune autonomie ne lui est laissée. Ce parcours balisé est jonché 
de seuils surveillés et de portes fermées, permettant aux contrôleurs de formater les 
comportements et de réguler les pratiques. 

Cham, dans une caricature publiée dans L’illustration du 15 décembre 1845 se 
moque de ces dispositifs de gestion de la foule, qui - s’ils trouvent leur utilité lors des 
réels moments d’affluence - semblent effectivement ridicules lorsque l’on est amené à 
les pratiquer seul. Les barrières qui permettent de diviser la foule en files d’attentes et de 
canaliser ce mouvement pour n’acheminer q’une personne à la fois au guichet d’achat 
des billets, en est un bon exemple. La résultante de ces seuils et de ces portes qui ne 
s’ouvrent qu’au dernier moment est  alternativement la division puis la reconstitution 
d’une foule dont l’excitation et le stress ne font que grandir. 

Aussi, ces dispositifs de régulation créent une attente prolongée à chaque étape 
du parcours en gare. C’est cette attente que retiendra Mme de Girardin, chroniqueuse 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-08 14:49:00 UTC)
BDD-A31401



Istorie

441

QVAESTIONES ROMANICAE VII

de La Presse, dans une lettre à destination du Vicomte de Launay le 1er septembre 
1837. Elle y narre son expérience de l’inauguration de la gare Saint Lazare, à laquelle 
elle a du assister de par sa fonction de journaliste : 

Nous étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule encombrait la por-
te qu’on n’ouvrait pas; nous attendons, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre.

Puis plus loin :
 

Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart d’heure, 
au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons 
au bureau.

Puis une fois arrivée dans la salle d’attente :

La salle est vaste et belle; on peut nous croire, nous avons eu le temps de l’ad-
mirer. Là nous attendons, nous attendons […] Patience ! 
Et enfin, dans le train :

«Une minute d’avance et 50 mètres de barrières avant d’arriver au bureau» 
Cham, in L’Illustration n°146, 15 décembre 1845.
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Là, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés; 
nous étions six cents à peu près. […] Il était sept heures moins le quart; le voyage 
a été aussi agréable que l’attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous 
faisait tout oublier.

Pour conclure de manière très juste :

Nous avons l’art de gâter les plus belles inventions par notre manque de soins 
: on va à Saint-Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on fait attendre les 
voyageurs une heure à Paris, et trois quarts d’heure à Saint-Germain, ce qui rend 
la promptitude du voyage inutile (Girardin 1857, 223-228). 

La gare du XIXe siècle est donc un espace-temps complexe à appréhender par 
ses usagers, non encore habitués à sa pratique. Les non-initiés doivent jongler entre 
scènes de panique et moments d’attente prolongée qui amplifient leur état de stress. 
Les dispositifs spatiaux et d’aménagement, dans leur volonté de canaliser et réguler ces 
pratiques, sont en réalité partie prenante de leurs excès, comme l’écrit Eugène Delattre :

Mais il est des constructions de gare si fâcheuses que chaque jour elles font 
le désespoir de ceux qui arrivent à la dernière heure et qui ignorent les dédales de 
chacun de ces labyrinthes. Le convoi part à deux heures ; vous arrivez parfaite-
ment rassuré à deux heures moins dix. 

« Où prend-on les billets, s’il vous plaît ? 
– De l’autre côté de la voie monsieur.
– Mais, alors, ouvrez la barrière et laissez-moi passer.
– Non, monsieur, la voie est interdite en ce moment ; descendez là-bas, pas-

sez sous la voûte ou grimpez sur le pont, puis tournez de l’autre côté et remontez 
au bureau. 

– Comment, malheureux ! quand d’un bond je puis franchir la voie, me faire 
faire ce trajet difficile ! … Mais…

– Monsieur, telle est ma consigne. (Delattre 1858, 350 p.). 

Ce constat aura un rôle majeur dans l’ouverture progressive de la gare qui s’est 
jouée dans les décennies qui suivront, notamment en comparaison aux gares anglaises, 
qui dès leur origine proposaient une liberté bien plus grande au voyageur (Malézieux 
1849, 257-306).

3.2. Initier le voyageur à la pratique de l’espace-gare par le cheminement
Afin de promouvoir le train et de contrer ces a priori négatifs, les compagnies de 

chemin de fer et les villes notamment vont mettre en œuvre toute une littérature à visée 
didactique : les guides de voyage, ou guides de tourisme. Pour la plupart, ces ouvrages 
incluent la gare de manière générale ou spécifique, que ce soit au départ où à l’arrivée, 
dans leur description du déroulement du voyage. Le cheminement en gare y est relaté 
sous la forme d’un ensemble de consignes normatives. Si ces guides de voyage ne 
traduisent pas forcément des pratiques réelles, ils décrivent l’usage souhaité par les 
compagnies de chemin de fer. En outre, leur existence confirme une nécessité de se 
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Plan de la gare Saint Lazare en 1837 : l’expérience de Mme de Girardin, document personnel 
d’après archives SNCF, 2018. 
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« former » à l’usage de la gare.
Ainsi, dans son ouvrage Guides-Itinéraires de Paris au Havre (1855), Eugène 

Chapus introduit son récit par une description de la gare de Paris Saint-Lazare. Cet 
avant-propos, auquel sont associés des dessins de l’intérieur de la gare (salles d’attente 
et vestibule), mêle l’histoire du lieu à quelques indications fonctionnelles et mises en 
garde sur l’enregistrement des bagages et le respect des horaires. 

Le premier chapitre « De Paris à Rouen » commence par une image des quais de 
Saint-Lazare sous la halle de fer et de verre. Ici encore, nous observons cette idée que 
le voyage commence au sortir du bâtiment-voyageurs, une fois les démarches d’ordre 
organisationnel effectuées, lorsque le voyageur arrive sur le quai. 

Cette introduction historique est en réalité un ressort didactique. En expliquant 
au voyageur comment les voies en direction de la Normandie ont été ajoutées 
successivement à la destination initiale de Saint-Germain, l’auteur lui donne les raisons 
des cheminements piétons différenciés à l’intérieur de la gare :

Vous savez maintenant pourquoi le péristyle de cette élégante construction, qui 
fait face à la rue du Havre, avec sa toiture italienne et des ailes en arcades, n’est 
pas le chemin que doit prendre le voyageur pour Rouen, le Havre ou Dieppe. A 
tout seigneur, tout honneur ! Cet accès monumental, ce grand et bel escalier de la 
façade est celui des salles d’attente de Saint Germain. Rouen, le Havre, Dieppe, les 
puînés de Saint-Germain, sont installés rue d’Amsterdam, dans l’une des galeries 
latérales du monument, et la ligne de l’Ouest occupe une vaste annexe, à laquelle 
on arrive par les degrés qui sont à gauche de ce même péristyle. (Chapus 1855). 

Eugène Delattre publiera quand à lui un guide spécialement dédié à l’usage 
de la gare en général : Tribulations des voyageurs et des expéditeurs en chemin de 
fer, conseils pratiques, en 1858. Son récit didactique prend la forme d’un parcours 
commenté, fil rouge autour duquel se construit l’ensemble du livre. Ainsi, il l’introduit 
comme suit : 

Suivre le voyageur au moment où il se rend à une gare, l’accompagner lor-
squ’il prend son billet, lorsqu’on enregistre ses bagages ; causer avec lui des mille 
tracas et incidents auxquels il est exposé, avant, pendant et après le trajet […] tel 
est le but de cet essai. […] J’ai cherché d’abord à ce qu’il fût le moins ennuyeux 
possible, puis à le remplir de conseils pratiques, comme certains manuels, à l’usa-
ge du public (Delattre 1858).

Ainsi, l’auteur guide le voyageur tout au long du livre dont chaque chapitre 
représente une étape du parcours en gare. Première étape, chapitre 1, l’achat des billets :

Le bureau des billets est ouvert en général une demi-heure avant le départ. 
Nous allons y conduire le voyageur et le guider dans tous les embarras qui peu-
vent se rencontrer. […] Des barrières sont établies autour des guichets en forme 
de circonvolutions. Il faut les franchir une à une avant d’arriver au distributeur. 
(Delattre 1858).
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Il est intéressant de noter que, loin d’être dans une tentative de banalisation de 
l’expérience, Delattre décrit le cheminement en gare comme un parcours véritablement 
semé d’embûches et de contrariétés qu’il faudra surmonter. Son ouvrage constitue alors 
un ensemble de conseils pour y arriver, apportant une solution palliative à la complexité 
intrinsèque des gares. 

4. La gare comme support de l’imaginaire
Mais la gare n’est pas uniquement synonyme d’angoisse et de désorientation. 

Nous l’avons vu, c’est aussi le lieu où s’est concrétisé le bouleversement des échelles 
de temps et d’espace. La simple évocation de destinations qui, dans un imaginaire 
collectif basé sur les temporalités d’un voyage en calèche semblent très éloignées, 
plonge le voyageur dans l’univers du voyage alors qu’il n’est pas encore monté dans le 
train. Ce pouvoir d’évocation des noms est particulièrement développé par Proust dans 
La recherche du temps perdu :

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en 
route et de s’arrêter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le 
départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de 
la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle était dans notre pensée quand 
notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait 
une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, 
qu’il nous menait d’un nom à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une 
promenade où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) 
l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares, 
lesquelles ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence 
de sa personnalité de même que sur un écriteau signalétique elles portent son 
nom. (Proust 1919, 56-57). 

L’évocation des lieux d’arrivées au sein-même de la gare de départ est de tout 
temps utilisée pour inclure la gare dans l’expérience du voyage. Etre en gare, c’est déjà 
voyager, par l’imaginaire. 

En témoignent les 114 verrières qui décorent la Salle des pas Perdus de la Gare 
Saint-Lazare depuis 1930 (Carrière 2012) et qui représentent les destinations desservies 
par les trains en partance. 

Puis dans les années 1950, les quais de la gare Saint-Lazare à Paris indiqueront 
audacieusement des destinations transatlantiques telles que « New-York via Cherbourg » 
ou « Le Canada via le Havre », tel que le filme André Périé dans son documentaire Paris 
Saint-Lazare, une grande vedette parisienne (Périé 1957). La possibilité d’accéder à 
ces lieux, donc le voyage en train n’est bien sûr qu’une étape, éveille un imaginaire 
de plus en plus riche et place Saint-Lazare au cœur d’une dimension internationale du 
voyage. 

Pour conclure, la gare est un espace-seuil et un espace de seuils qui articule la 
ville et le voyage, l’ici et l’ailleurs. Ce rôle de seuil a évolué au fil de l’histoire par la 
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transformation de la conception et de la gestion des cheminements piétons et leur pratique 
par le voyageur. Ce faisant, la gare à participé à modifier la notion de « voyage ». A la 
fois lieu de stress, d’attente et de rêverie elle est lieu d’apprentissage et de découverte du 
voyage depuis le XIXe siècle de par le riche imaginaire qu’elle convoque. 
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