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Abstract: (The journey of Corrado Alvaro in Sovit Union (1934) in his Private Journal, Almost a life 
- 1950) Between the spring and the summer of 1934, Corrado Alvaro was in the Soviet Union, at work for 
the Turin’s newspaper “ La Stampa”. His articles have been published in this newspaper and, one year later 
in the book The masters of deluge, Milano, Mondadori, 1935. But Corrado Alvaro wrote his more personal 
impressions on the USSR only in his private journal, Almost of life (1950), nowadays a forgotten but very 
interesting book, not only for its notes on the USSR. 

Keywords: Alvaro, 1934, journey, Soviet Union, journal.

Riassunto: Fra la primavera e l’estate del 1934, Corrado Alvaro era in Unione Sovietica, al lavoro per il 
giornale di Torino “ La Stampa “. I suoi articoli vennero pubblicati in quel giornale e, un anno dopo, nel 
volume I maestri del diluvio, Milano, Mondadori, 1935. Ma Corrado Alvaro scrisse le sue impressioni più 
personali sull’URSS solo nel suo diario intimo, Quasi una vita (1950), oggi un libro dimenticato ma molto 
interessante, non solo per le sue note sull’URSS. 

Parole-chiave: Alvaro, 1934, viaggio, Unione Sovietica, diario

Corrado Alvaro (1895-1956)1, uno dei più grandi scrittori del primo cinquantennio 
del‘900 italiano2, fu anche giornalista3: tale attività, già svolta in passato, prese un 

1 Su di lui cfr. [g. p.] (Graziella Pulce), Alvaro, Corrado, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana 
del Novecento, diretto da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, pp. 11-12; Ruth Ben-Ghiat, Alvaro, 
Corrado, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I: A-K, a cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, 
Torino, Einaudi, 20052, pp. 43-45 (1a ed. 2002); Alvaro, Corrado, in Manuel Galbiati-Giorgio Seccia, 
Dizionario biografico della Grande Guerra, I: A-G, Chiari (BS), Nordpress Edizioni, 2008, pp. 33-34.
2 Per una valutazione della sua opera cfr. Alberto Asor Rosa, La cultura, in AA.VV., Storia d’Italia, 4, II: 
Dall’Unità a oggi, a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, p. 1356, 1509, 
1517, 1524, 1525, 1604; Alexander J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 
276; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre (1919-1943), Roma, Editori 
Riuniti, 1980, p. 15, 18, 109 n, 117 n, 134 n, 138, 151 n, 179, 219, 228, pp. 237-238; Eugenio Ragni, Corrado 
Alvaro, in AA.VV., Letteratura Italiana Contemporanea, II, a cura di Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, 
Roma, Lucarini, 1980, pp. 595-594; Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura 
italiana unitaria, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia e geografia, III: L’età contemporanea, diretta 
da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 17, 18; Marziano Guglielminetti e Giuseppe Zaccaria, 
Torino, ivi, p. 112, 115; Folco Portinari, Milano, ivi, p. 268; Alberto Asor Rosa e Angelo Cicchetti, Roma, 
ivi, p. 591, 592 n, 596, 597 e n, pp. 604-606, 613, 624, 633; Rosario Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, 
ivi, p. 740 n, pp. 762-763; Giovanni Ragone, Editoria, letteratura e comunicazione, ivi, p. 1055 n, 1062 n, 
1076 n, 1084 n, 1085 e n, 1104 n, 1119 n, p. 1126, p. 1151 n. 
3 Sull’attività giornalistica di Corrado Alvaro durante il fascismo cfr. Alberto Asor Rosa, Il giornalista. 
Appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in AA.VV., Storia d’Italia. Annali, 4: Intellettuali e potere, 
a cura di Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, p. 1241, 1244; Paolo Murialdi, La stampa del regime 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 20083 , p. 15 e n, 85, 89 e n (1a ed. 1980).
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nuovo avvio nel 1930, dopo il suo ritorno dal forzato esilio a Berlino, dove si era recato 
perché inviso al fascismo4, con la collaborazione al quotidiano torinese «La Stampa»5.

Come inviato speciale del giornale, Corado Alvaro fece due viaggi all’estero, 
prima in Turchia (1931) e poi in Unione Sovietica (1934), e le sue corrispondenze 
vennero poi raccolte in due volumi6.

Oltre a ciò, Corrado Alvaro svolse attività di traduttore dall’inglese, dal russo e 
dallo spagnolo7 e fu anche un notista della vita del suo tempo: i suoi scritti in proposito, 
che sarebbero stati pubblicati dolo dopo la fine della IIa guerra mondiale8, comprendono 
anche le sue note di viaggio in Unione Sovietica nel 1934, mai apparse nel volume del 
19359, oggetto del presente lavoro.

Occorre in ogni caso precisare che la visita di Corrado Alvaro in Unione 
Sovietica si colloca fra il giugno del 1934 e la fine di luglio dello stesso anno, cioè tra il 
periodo di relativa stabilizzazione del paese seguita alla conclusione del I° prino piano 
quinquennale10 e l’assassinio a Vienna, il 25 luglio 1934, del cancelliere austriaco filo-
fascista Engelbert Dollfuss, ad opera di nazisti austriaci11.

Nella sua prima notazione, scritta certo poco dopo il suo arrivo nel paese, Corrado 
Alvaro parla della nuova letteratura sovietica e del dibattito in corso su di essa, centrato 
sulla quantità o sulla qualità delle opere. Riassume poi il punto di vista di Maksìm 
Gor’kij, che di tale nuovo mondo letterario può essere considerato il padre, e che di 
recente ha suscitato scalpore con un suo articolo sulla « Pravda », in cui ha scritto che, 
per essere buoni scrittori, anche oggi occorrono studio, lavoro, classici e, soprattutto, 
saper scrivere in russo12.

4 Su tale periodo berlinese cfr. [g.p.] (G.Pulce), Alvaro, Corrado, cit., p, 13; R.Ben-Ghiat, Alvaro, Corrado, 
cit., p. 44.
5 Su tale collaborazione cfr. in particolare Valerio Castronovo, Giovanni Agnelli. Il fondatore, Torino, 
UTET, 2003, p. 398. 
6 Cfr. Corrado Alvaro, Viaggio in Turchia, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932; Id., I maestri 
del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Milano, Mondadori, 1935; poi, con il titolo Viaggio in Russia, 
Firenze, Sansoni, 1943; infine, rititolato I maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Massa, Memoranda, 1985.
7 Su tale sua attività cfr. [g.p.] (G.Pulce), Alvaro, Corrado, cit., p. 14.
8 Cfr. Corrado Alvaro, Quasi una vita. giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 19744 (1a ed. 1950) 
(d’ora in poi QUV)
9 Su I maestri del diluvio (1935) cfr. nota 6. 
10 Sulla conclusione del I° piano quinquennale sovietico cfr. Giuseppe Boffa, Storia dell’Unione Sovietica, 
I: 1917-1941, Milano, Mondadori, 1976, pp. 378-397; Roy A.Medvedev, Lo stalinismo. Origini storia 
conseguenze, I, Milano, Mondadori, 1977, pp. 104-150 (ed.or.: Let History Judge, The Origins and 
Consequences of Stalinism, New York, Alfred A. Knopf Inc., 1971).
11 Sull’assassinio di Engelbert Dollfuss cfr. William L.Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 407-408 (ed.or.: The Rise and Fall of the Third Reich, New York, Simon & Schuster, 1960); 
Luigi Salvatorelli-Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1964, pp. 607-608. 
Per una sua biografia cfr. Hans Maurer, Per l’Austria libera. Engelbert Dollfuss, Cancelliere assassinato 
da Hitler (1892-1934), Città di Castello, Il Cerchio, 2012. 
12 Cfr. 1934, in C.Alvaro, QUV, cit., p. 125. Sullo scrittore citato cfr. Gor’kij Maksìm, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, II: D-K, Milano, Bompiani, 1987, pp. 966-967. Sulla sua opera cfr 
Ettore Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, Firenze-Roma, Sansoni-Accademia, 1968, in particolare 
pp. 67-84, 97-101, 103-106, 109-110, 113-114, 151-156, 180-181, 186-192, 256-257, 303-304, 307-309, 
327-328. Ma su alcuni aspetti della sua attività cfr. Vittorio Strada, Il contrasto tra Gor’kij e Majakòvskij e 
Gor’kij, Gogol’ e la crisi dell’intelligencija, in Id., Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, 
Einaudi, 19802, pp. 103-114 e pp. 213-268 (1a ed. 1969), nonché Vittorio Strada, Gor’kij e Stalin: storia di 
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La letteratura è ancora al centro del successivo scritto, nel quale lo scrittore, 
invitato a pranzo da un rappresentante della cultura sovietica che non può fare a meno 
di notare un certo imborghesimento della rivoluzione, quando gli chiede chi sia l’attuale 
maggior autore sovietico, si sente rispondere con un nome che a lui - e, forse, non solo 
a lui -, risulta del tutto sconosciuto: quello di Michaìl Prišvin. Poi, nella sala entra un 
altro scrittore, Jurij Oleša, ricordato come autore del romanzo L’invidia, che ama molto 
l’Italia, dove vorrebbe andare senza incarichi ufficiali: ed anche lui, quasi a far eco 
al primo interlocutore sovietico di Corrado Alvaro, ricorda con affetto i tempi della 
rivoluzione, come se volesse dire che erano migliori di quelli attuali13.

Segue uno scritto in cui lo scrittore parla dell’atmosfera antierotica che si 
respira in Unione Sovietica, poiché l’erotismo viene lì visto come segno di corruzione 
borghese14: e, dopo aver sottolineato che il popolo sovietico dà la netta impressione di 
ripartire da uno stato di natura15, ritorna sul tema dell’antierotismo nel paese e paragona 
il nuovo puritanesimo socialista16 e gli insegnamenti, altrettanto antierotici, della 
Chiesa cattolica, per giungere alla conclusione che tra i due vi è parecchio in comune17.

Corrado Alvaro si lancia poi in un paragone tra il Cremlino, simbolo della 
Russia vecchia e nuova, ed altri esempi dell’arte italiana del passato18, ma torna subito 
al presente nel descrivere la capacità inventiva anche del più umile operaio, da lui 

una critica, in Id., Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoèvskij a Pasternàk, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 210-213. 
13 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 125-126. Sui due scrittori citati cfr. Prišvin, Michaìl, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, III: L-P, Milano, Bompiani, 1987, p. 1835, e Oleša, Jurij, ivi, pp. 1658-
1659. Sull’opera del primo cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 131.133, 
427-429. Su quella del secondo cfr. ivi, in particolare pp. 214-217, 372-373, 416-417. 
14 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126.
15 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126.
16 Di tale definizione sono l’unico responsabile (A.R.).
17 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 126. In questo caso, annche se lo scrittore non ne parla apertamente, 
tale antierotismo è forse ricollegabile al precedente - e fallito - tentativo di creare, già durante la 
rivoluzione e all’inizio degli anni ’20, un sedicente Dio socialista in sostituzione di quello tradizionale, 
già veicolato anche da opere poetiche di Aleksàndr Blok (I dodici), Andrèj Bèlyi (Cristo è risorto) e 
Sergéj Esènin (Il compagno) e che aveva avuto come fautori Maksìm Gor’kij ed il politico bolscevico, 
romanziere e scienziato Aleksàndr Bgdànov e, come suo risoluto avversario, Lenin. Per una ricostruzione 
di tale tentatuvo, poi fallito ma presente in tutti i primi anni del regime sovietico nei quali si impostò 
la nuova politica dell’istruzione, cfr. Sheila Futzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia. Lunačarskij 
e il Commissariato del popolo per l’istruzione 1917-1921, Roma, Editori Riuniti, 1976 (ed.or.: The 
Commissariat of Enlightement Soviet organization of education and the arts under Lunacharsky. October 
1917-1921, Cambridge, Cambridge University Press, 1970). Sul primo autore citato cfr. Blok, Aleksàndr, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I: A-C, Milano, Bompiani, 1987, p. 275. Sulla sua opera cfr. 
E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 38-43, 310-311, 352-353. Sul secondo 
cfr. Bèlyi, Andrèj, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I, cit., p. 220. Sulla sua opera cfr. E.Lo 
Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 10-13, 43-47, 252-253. Sul terzo cfr. Esénin 
Sergéj, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, II. cit., . 719. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La 
letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 167-173, 177-179. Su Maksìm Gor’kij cfr. nota 12. 
Sull’altro sostenitore della creazione di un Dio socialista cfr. Bogdànov, Aleksàndr, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, I, cit., p. 285. Sulla sua opera letteraria cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-
sovietica, cit., cit, p. 162, 306. Sui rapporti, sempre conflittuali, tra lui ed il futuro capo dell’Unioine 
Sovietica cfr. Jutta Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo al bivio, in AA.VV., Storia del marxismo, 
2; Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 493-546. 
18 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127.
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interpretata come segno di indubbio progresso della società sovietica19.
Altra notazione interessante è quella successiva, in cui rileva un certo ritorno 

allo stile borghese nella Russia sovietica, che gli appare nella signora - forse della 
direzione dell’albergo dove alloggia - che gli ostenta le sue scarpe, fatte da un calzolaio 
privato: ed un simile modo di fare, anche se lo scrittore si mostra indulgente ed ascrive 
il fenomeno ad un certo complesso di inferiorità, non getta certo buona luce sulla Russia 
post-rivoluzionaria20.

Ancora più interessante appare il successivo scritto, nel quale Corrado Alvaro, 
invitato a pranzo dal direttore austriaco del « Moskauer Rundschau » - giornale 
fiancheggiatore delle principali riviste del Komintern, tutte pubblicate in tedesco, sua 
lingua principale - nota che al cibo, piuttosto modesto, corrisponde un servito sontuoso, 
composto di piatti in stile Empire. Ciò non è affatto casuale perché, come scoprirà, 
questo ed altri preziosi ricordi del passato sono in vendita a poco prezzo nei negozi 
di Mosca, e che i diplomatici stranieri ne fanno incetta: un altro segno che la nuova 
Russia, nella sua volontà di eliminare il passato, quando non può distruggerlo lo vende 
e, anzi, addirittura lo svende21.

L’attenzione passa però ancora all’attuale situazione, e Corrado Alvaro nota gli 
indubbi progressi realizzati in materia di istruzione in Unione Soviatica, che spaziano 
dalla pedagogia all’insegnamento della musica22, il che gli permette anche di smentire 
i luoghi comuni sulla rozzezza della produzione industriale del paese, che a suo avviso 
è invece rifinita con una pedanteria pari a quella tedesca23. 

Poiché si trova a Mosca come inviato speciale de « La Stampa », Corrado 
Alvaro è costretto ad accogliere un gerarca fascista, Dino Alfieri, personaggio di 
secondo piano del regime ed all’epoca sottosegreario alle corporazioni, che ostenta con 
scarsa intelligenza il distintivo del partito24: più che logico, quindi, che a tale incontro 
preferisca quello, del tutto casuale, con la romantica ragazza che, lungo la riva della 
Moscova, legge un vecchio ed ormai introvabile libro del poeta Sergéj Esénin25.

Come era ovvio, la presenza a Mosca di uno scrittore straniero, e per di più 
proveniente da un paese almeno in teoria ideologicamente avversario, non poteva 
certo passare inosservata, e così Corrado Alvaro viene invitato ad un pranzo letterario 

19 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127.
20 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127. In questo caso, Corrado Alvaro ripercorre, forse in modo 
del tutto inconsapevole, le orme del suo predecessore Joseph Roth che, recatosi in Unione Sovietica nel 
1926 per conto del quotidiano « Frankfurter Zeitung », rimase molto deluso da quello che vide nel paese: 
ed uno dei motivi di tale delusione era proprio il possibile imborghesimento della rivoluzione sovietica. 
Cfr. in proposito Joseph Roth, Sull’imborghesimento della rivoluzione russa?, in Id., Viaggio in Russia, 
Milano, Adelphi, 19842, pp. 9-16 (1a ed. 1981) (ed.or.: Reise in Russland, Amsterdam-Köln, Verlag Allert 
de Lange-Kiepenheuer & Wirsch, 1976; 1a ed. 1926).
21 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 127. La notazione si avvicina molto al senso del titolo del volume in 
cui Corrado Alvaro raccoglierà le sue corrispondenze dall’Unione Sovietica: per lui, infatti, la rivoluzione 
in quel paese è stata un nuovo diluvio universale che ha spazzato via il passato e che, per continuare a 
farlo, sceglie vari metodi, fra i quali la sua vendita, o svendita. Su I maestri del diluvio (1935) cfr. nota 6. 
22 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 127-128.
23 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 128.
24 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 128-129. Sul personaggio citato cfr. Adolfo Scotto De Luzio, 
Alfieri, Dino, in AA.VV., Dizionario del fascismo, I, cit., pp. 34-35.
25 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 129. Su Sergéj Esénin cfr. nota 17.
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in onore del letterarto norvegese Martin Anderson-Nexö, durante il quale un collega 
sovietico gli chiede quali siano gli autori socialisti italiani: fatti in risposta i nomi di 
Edmondo De Amicis, Giovanni Pascoli ed Ada Negri, si accorge con sorpresa che 
in Unione Sovietica nessuno li conosce. Prima di ciò, aveva chiesto se in sala c’era 
Anna Achmàtova, ma gli era stato detto che la poetessa viveva molto appartata e non 
appariva in pubblico: un modo come un altro per nascondere la vera e propria messa 
al bando dell’autrice da parte della cultura sovietica ufficiale. Comunque, Corrado 
Alvaro incontra lo scrittore Il’ja Èrenburg ed il poeta Boris Pasternàk e scopre la realtà 
dell’editoria sovietica, che ha una limitata tiratura di copie forse - ma non solo - per 
mancanza di carta, con l’unica eccezione delle opere di Maksìm Gor’kij e di Aleksàndr 
Puškin. Avrà poi modo di scopire che gli autori sovietici più popolari nel paese sono 
Maksìm Gor’kij, Michàil Sòlochov e Aleksàndr Fadéev, che quelli italiani lì più noti 
sono Nicolò Machiavelli, Francesco Guicciardini, Felice Orsini, Dante Alighieri (ma 
solo per la Vita Nuova), Massimo D’Azeglio e Luigi Pirandello, e di incontrare lo 
scrittore francese André Malraux che, in modo davvero ben poco gentile, gli chiede 
se abbia mai letto una pagina del festeggiato Martin Anderson Nexö. Quel che però 
traspare dalla nota è una certa tristezza, che è in netto contrasto con l’atmosfera di festa 
che dovrebbe contrassegnare il pranzo d’onore26.

Della realtà sovietica fa anche parte la lotta alla prostituzione: lo scrittore italiano 
visita l’Istituto per la rieducazione per le prostitute di Mosca e, pur trovandone gli scopi 
26 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 129-131. Sullo scrittore norvegese in onore del quale è stato 
organizzato il pranzo a Mosca cfr. Anderson Nexö, Martin, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli 
autori, I, cit., p. 76. Sui tre autori italiani definiti socialisti da Corrado Alvaro cfr., rispettivamente, [ 
m.c.s.] (Monica Cristina Storini, De Amicis, Edmondo, in AA.VV., Dizionario della letteratura italiana 
del Novecento, cit., pp. 178-179, [l.t.] (Luigi Trenti), Pascoli, Giovanni, ivi, pp. 401-405, e [ g.p.] 
(Graziella Pulce), Negri, Ada, ivi, pp. 365-366. Sulla poetessa che lo scrittore vorrebbe incontrare cfr. 
Achmàtova, Anna, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, I, cit., p. 14. Sulla sua opera cfr- E.Lo 
Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., in particolare pp. 53-54, 55-56, 409-410. Sul primo degli autori 
sovietici che intervengono al pranzo in onore di Martin Anderson Nexö cfr. Èrenburg, Il’ja, in AA.VV., 
Dizionario Bompiani degli autori, II, cit., pp. 713-714. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura 
russo-sovietica, cit., in particolare pp. 247-250, 407-409, 413-414. Sul secondo cfr. Pasternàk, Boris, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III. cit., pp. 1727-1728. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, 
La letteratura russo-sovietica, cit., in particoalre pp. 61-63, 282-288, 350-351, 444-446, 468-469. Su 
Maksìm Gor’kij cfr. nota 12. Sul secondo autore più stampato in Unione Sovietica cfr. Puškin, Aleksàndr, 
in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III, cit., pp., 1849.1850. Sulla sua opera cfr. Ettore Lo Gatto, 
La letteratura russa moderna, Firenze-Roma, Sansoni-Accademia, 1968, in particolare pp. 60-62, 70-
71, 87-90, 98-105, 107-109, 112-113, 117-119, 123-125, 126-151, 159-168, 170-177, 178-180, 182-185, 
204.205, 209-211, 235-237, 239-242, 246-247, 264-265, 281-292, 284-286, 307-309, 313-314, 317-318, 
323-324, 357-358, 393-394, 453-453, 459-460. Sul primo dei due scrittori - oltre a Maksìm Gìr’kij - più 
popolari in Unione Sovietica, cfr. Sòlochov, Michaìl, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori. IV: 
Q-Z, Milano, Bompiani, 1987, p. 2154. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, 
cit., in particoalre pp. 258-260, 422-423. Sul secondo cfr. Fadéev, Aleksàndr, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, II, cit., p. 735. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letterartura russo-sovietica, cit., 
in particolare pp. 260-262, 334-335. Sugli autori italiani più noti in Unione Sovietica cfr. Machiavelli, 
Nicolò, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli autori, III, cit., pp. 1370-1372; Guicciardini, Francesco, 
ivi, II, cit., pp. 966-967; Orsini, Felice, ivi, III, pp. 1675-1676; Alighieri, Dante, ivi, I, pp. 53-55; Azeglio, 
Massimo, ivi, I, pp. 141-142: e cfr. infine, [g.m.] (Gabriella Macciocca), Pirandello, Luigi, in AA.VV., 
Dizionario della letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 426-428. Sullo scrittore francese incontrato 
da Corrado Alvaro durante il pranzo a Mosca cfr. Malraux. André, in AA.VV., Dizionario Bompiani degli 
autori, III, cit., pp. 1395-1396. 
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meritori, da disincantato osservatore delle cose dubita molto che i metodi che vi sono 
applicati funzionino27.

Ancora a Mosca, all’albergo dove alloggia, Corrado Alvaro è informato che, se 
vuole vedere l’anteprima del film Il disertore (1933) di Vsevolod Pudovkin, per avere 
il biglietto deve parlare con Francesco Misiano, membro del P.C.d’I. che nella capitale 
sovietica dirige il Soccorso Rosso Internazionale. Arrivato nel suo ufficio, si intrattiene 
a lungo con il suo interlocutore, che gli chiede informazioni su Roma e Torino, da cui è 
assente da tempo: con ciò, Francesco Misiano mostra di avere una grande nostalgia per 
l’Italia, che però è destinato a non rivedere mai più28. 

Nelle note successive, Corrado Alvaro visita i dintorni di Mosca29 e, tornato in 
città, descrive il suo passaggio al Museo della Rivoluzione ed in quello Antireligioso: 
nel secondo caso gli sembra proprio che l’Unione Sovietica, distrutta una religione, 
abbia l’intenzione di crearne un’altra30.

Rievocata poi, non senza un po’ di nostalgia, la vecchia Mosca pre-
rivoluzionaria31, lo scrittore italiano trova esagerato il lusso della corte degli zar32 
e sperimenta, pur in tono scherzoso, la propaganda sovietica del momento33: infine, 
entrato in un tribunale, si rende conto di quella che è la morale sessuale dell’Unione 
Sovietica, paese in cui l’adulterio non è punito, vige il libero amore e non mancano 
neppure gli omossessuali34.

Ancora a Mosca, Corrado Alvaro visita lo studio dell’architetto Iofan, che ha 
lavorato anche a Roma e che con altri colleghi è impegnato nel progetto di ricostruzione 
della capitale. Per lui - e ciò pare in contraddizione con un’ideologia che in genere 
guarda al passato come a qualcosa da distruggere - lo stile architettonico cui ispirarsi 
è quello del Rinascimento italiano. Ciò certo colpisce lo scrittore, ma non di meno lo 
lascia davvero stupito la presenza di Maksìm Gor’kij nel Consiglio per l’Architettura, 
27 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV. cit., pp. 131-132. 
28 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 132-133. Francesco Misiano infatti non tornerà mai più in Italia 
perché morirà di malattia in un sanatorio della Crimea. Per un suo profilo cfr. Misiano, Francesco, in 
AA.VV., Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico (1853-1943), III, a cura di Franco Andreucci 
e Tommaso Detti, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 477-484. Su di lui cfr. Paolo Spriano, Storia del Partito 
comunista italiano, I: Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1967, p. 13, 40 e n, 42, 56 e n, 85 e n, 103, 
115, 117, 130, 157, 166, 175, 190 e n, 296 n, 317, 452; Id., Storia del Partito comunista italiano, II: Gli 
anni della clandestinità, Torino, Einaudi, 1969, p. 239 n; Id., Storia del Partito comunista italiano, III: I 
fronti popolari, Stalin, la guerra, Torino, Einaudi, 1970, p. 242 e n. Sul film citato nella nota cfr. Georges 
Sadoul, I film, I: A-L, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 132-133 (ed.or.: Dictionnaire des Films, Paris, Éditions 
du Seuil, 1965). Per alcuni giudizi su di eso cfr. Georges Sadoul, Storia del cinema, Torino, Einaudi, 1953, 
p. 401, 402 (ed.or.: Hiistoire d’un art: le cinéma, Paris, Flammarion, 1951); Paul Rotha-Richard Griffith, 
Storia del cinema, Torino, Einaudi, 1964, p. 78 n, 474, 502 (ed.or.: The Film Till Now, London, Vision 
Press-May Flower Publishing Co, 1960); Carl Vincent, Storia del cinema, I: Dalle origini alla fine della 
seconda guerra mondiale, Milano, Garzanti, 19903, pp. 323-324, 325, 335 (1a ed. 1949). Sul suo regista 
cfr. Pudovkin Vsevolod, in Georges Sadoul, Il cinema. I cineasti, Firenze, Sansoni, 1967, pp. 307-308 (ed.
or.: Dictionnaire des Cinéastes. Paris, Éditions du Seuil, 1965).
29 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 133.
30 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 133. Anche qui, le riflessioni sulle campagne antireligiose in Unione 
Sovietica sembrano toccare quelle contenute ne I maestri del diluvio (1935). Su tale libro cfr. nota 6.
31 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 133-134.
32 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134.
33 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134.
34 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 134
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che non ne fa certo parte per competenza in materia ma per la sua notorietà all’estero 
che alimenta la propaganda comunista35.

Visitata poi la stanza di lavoro di Lenin al Cremlino36, Corrado Alvaro nota che in 
Unione Sovietica le rifiniture sono considerate un lusso, ma in ciò non riscontra alcuna 
particolare rozzezza presente in quel paese quanto, piuttosto, il segno di un mondo 
che ricomincia da zero37; e tale voglia di iniziare tutto dal principio si vede anche nel 
modo di trattare le opere d’arte del passato: se da un lato, come nel caso dell’architetto 
Iofan, c’è chi vorrebbe almeno in parte salvarle38, dall’altro c’è chi invece desidera 
distruggerle o, almeno, venderle, allo scopo di cancellare il passato, come appunto 
accade fuori Mosca, al Convento di Sergévo, ed in quasi tutti i musei sovietici39.

Fatto un breve cenno a quanto resta - un cervello conservato in una bottiglia 
piena d’alcool - del poeta rivoluzionario Vladimìr Majakòvskij40, Corrado Alvaro 
conclude il suo itinerario moscovita con una visita all’Istituto di Pedagogia, dove il 
direttore nega qualunque interesse per l’individuo che non si di tipo storico o sociale, 
e così ricorda al visitatore che l’obiettivo di tutta la nuova cultura sovietica è la 
distruzione di quella borghese41.

Subito dopo, lo scrittore parte per il Sud del paese dove, prima a Gor’kij42e poi 
a Stalingrado43, coglie aspetti della vita sovietica inimmaginabili a Mosca perché certo 
improntati ad un diverso modo di concepire l’esistenza, e parla poi dell’incontro con 
donna, sessualmente disinibita ma anche agente di polizia, che però non riesce a capire 
le attenzioni da gentiluomo che lui le dedica: e nella donna gli pare di riscontrare un 
esempio della nuova psicologia femminile di cui si parla tanto in Unione Sovietica44.

Nel prosieguo del suo viaggio nel Sud del paese, Corrado Alvaro trova la 
conferma che lì la vita è molto meno rigida che in altri luoghi da lui prima visitati, non 
solo perché può vedere un ammiraglio della flotta del Volga che viaggia in un battello 
assieme alla gente comune45 ma anche perché può rilevare – come è davvero - che 
in quelle zone dell’Unione Sovietica vi è un maggior benessere materiale46, anche se 
questo quadro idilliaco viene rotto, in prossimità di Grozny (Cecenia) dall’incontro con 
un gruppo di ragazzi vagabondi, orfani della guerra civile, i besprizorniki che, oltre a 
chiedere elemosina di ogni tipo, compiono anche atti criminali contro i quali lo Stato 
sovietico dovrà ben presto prendere provvedimenti radicali: e tutto ciò significa non 

35 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135.
36 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135. Su Maksìm Gor’kij cfr. nota 12.
37 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 135.
38 Cfr. in proposito nota 35.
39 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 135-136. Tale vendita - o svendita - delle opere d’arte del passato 
rientra in pieno in quella concezione della rivoluzione sovietica come nuovo diluvio unìversale che si 
ritrova nel libro di Corrado Alvaro del 1935. Su di esso cfr. nota 6.
40 Cfr. 1934. in C. Alvaro, QUV. cit., p. 136. Sul poeta cfr. Majakòvskij, Vladìmir, in AA.VV., Dizionario 
Bompiani degli autori, III, cit., p. 1385. Sulla sua opera cfr. E.Lo Gatto, La letteratura russo-sovietica, cit., 
im particolare pp. 63-66, 161-163, 173-178, 274-277, 282-284, 312.313.
41 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 136.
42 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 136-137.
43 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, p. 137.
44 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 137-138.
45 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 138.
46 Cfr. 1934. in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 138-139.
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solo che c’è ancora molto da fare per creare la nuova Russia e la sua nuova umanità ma 
anche che nel paese vi è un apparato poliziesco che, se finora si è mantenuto nell’ombra 
salvo che in alcuni casi noti anche all’estero, presto non tarderà a manifestare tutto il 
suo reale potere con tutta la violenza che è capace di scatenare47.

Il viaggio di Corrado Alvaro nel Sud dell’Unione Sovietica si conclude a 
Bakù, dove di nuovo ha modo di imbattersi nella propaganda sovietica, che dipinge 
l’Occidente come un mondo del tutto corrotto e corruttore: infatti, quando dice alla sua 
accompagnatrice, una giovane circassa molto bella e con la vocazione di attrice, se non 
le piacerebbe andare in Europa, lei gli risponde che, se lo facesse, finirebbe per fare la 
prostituta, come del resto pensa che facciano tutte le altre donne che lì vivono48.

Tornato al Nord, a Leningrado, in attesa del treno che lo riporterà in Italia, 
Corrado Alvaro entra in contatto con la vita un pò decadente degli intellettuali della 
città49 e poi scopre che il direttore dell’Hôtel Astoria, dove alloggia, è un italiano, il 
signor Partini, molto affabile con lui ma che sussulta quando vede il suo ospite con 
un sottufficiale di marina, già suo compagno di viaggio nel Sud del paese e che poi da 
Mosca lo ha raggiunto a Leningrado, perché sospetta che sia un agente provocatore o 
addirittura un membro della polizia politica sovietica50.

Ed è appunto la paura, che ha fatto capolino in questo intermezzo leningradese, 
che si manifesta in pieno durante il viaggio di ritorno. Corrado Avaro si rende conto 
che l’Unione Sovietica si aspetta la guerra ma si dice convinto che, nonostante tutta 
la propaganda antisovietica, il vecchio patriottismo russo resiste ancora pur sotto il 
nuovo regime: parole che anni dopo, alla prova dei fatti, si riveleranno profetiche. Ma 
la paura ha in questo caso una doppia faccia: da un lato, in Unione Sovietica c’è quella 
del cittadino che teme di non riuscire a costruire un mondo nuovo, ma che proprio per 
questo si sente importante ai suoi stessi occhi e forse porpio perciò ama circondarsi di 
un certo alone di mistero; dall’altro, nella Germania nazista dove lo scrittore passa il 
25 luglio 1934, giorno dell’assassinio di Engelbert Dollfuss a Vienna51, c’è quella della 
gente atomizzata e massificata, talmente trascurabile che la sua vita o la sua morte 
ormai non contano più nulla52.

Qui si chiudono le note di vaggio di Corrado alvaro nell’Unione Sovietica del 
giugno-luglio 1934, destinate ad essere pubblicate solo dopo la fine della IIa guerra 
mondiale. Tuttavia, questo materiale non resterà affatto inutilizzato e costituirà la 
base, assieme agli articoli poi riuniti nel già citato volume del 1935, di quel grande 
romanzo sulla paura, personale e collettiva, che sarà L’uomo è forte (1938)53: se 
infatti si confronta il testo di quest’ultimo libro con quelli delle note di viaggio 

47 Cfr. 1934, in C. Alvaro. QUV. cit., p. 139. Sul fenomeno dei besprizorniki ed i provvedimenti presi dallo 
Stato sovietico per estirparlo cfr. Oleg Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande 
terrore, Torino, Einaudi, 2006, pp. 137-143 (ed.or.: Istorija GULaga. Ot kollektivizacii do << Bol’šogo 
terrora >>, Yale, Yale University Press, 2004). 
48 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 139.
49 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., p. 139. 
50 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 139-140. 
51 Cfr. in proposito nota 11.
52 Cfr. 1934, in C. Alvaro, QUV, cit., pp. 140-141.
53 Cfr. Corrado Alvaro, L’uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938, ora in Id., Opere. Romanzi e racconti, 
Milano, Bompiani, 2003, pp. 421-660.
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e degli articoli apparsi su « La Stampa » nel 1934, si può notare che molte delle 
situazioni riscontrabili in tali scritti sono state poi riprese, sia pure in forma diversa, 
nella successiva opera letteraraia54.

È perciò possibile affermare che il lavoro di questo testimone disincantato del 
Novecento che fu Cortrado Alvaro non sia risultato inutile, anche se a lungo dimenticato: 
infatti lo scrittore, oltre a far conoscere al lettore italiano dell’epoca fascista, tramite 
i suoi articoli per « La Stampa » ripubblicati in volume già nel 1935, la realtà senza 
stereotipi di un paese come l’Unione Sovietica che, sia pure fra luci ed ombre, era 
allora in profonda trasformazione, seppe cogliere con intelligenza vari aspetti della vita 
di quel paese così come la vedeva sotto i suoi occhi e, infine, utilizzare tutto il materiale 
raccolto per scrivere uno dei romanzi più inquietanti della prima metà del ‘900, che 
resta anche oggi fra le sue opere migliori. 
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