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Abstract: (Corto viaggio sentimentale: a difficult compromise between freedom and constraint.
Ettore Schmitz, Italo Svevo, travelling and family “rust”) “Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo
1978, 107): these were the words used by Svevo to describe one of his last short stories, Corto viaggio
sentimentale. The novella revolves around mister Aghios, a man who decides to take advantage of the
temporary absence of his family to leave for a short trip by train, so that he can try once more a long-lost
freedom he thinks hopelessly compromised because of his family ties. The reason behind this trip becomes
the chance to reflect upon the opposition between constraint and independence, known and unknown, rules
and emancipation: all these dichotomies are featured in Svevo’s works and go beyond the literary fiction,
as they also appear in the author’s biography. The goal of this speech is to analyze these aspects and their
bold presence in this short story. Some of the author’s private papers will also be used to delve even deeper
in these topics. In particular, the letters between him and his wife can surely shed some light on the subject:
not only do these writings show the difficult balance between the above-mentioned opposite poles, but they
also show how Svevo’s point of view and his thoughts start to shift, as he is forced to move around Italy
and abroad and starts seeing the world through the eyes of a traveler. This dramatically changes the letters’
tone and style and allows the writer to express himself in a peculiar way, making the boundaries between
biography and literature even fuzzier.

Keywords: travelling; constraint and independence; family «rust»; correspondence.

Riassunto: “Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo 1978, 107): in tali termini Svevo descrive una
delle sue ultime novelle, Corto viaggio sentimentale, storia di un breve viaggio in treno realizzato dal
signor Aghios, che approfitta di un temporaneo allontanamento dai propri congiunti per assaporare una
liberta ritenuta irrimediabilmente compromessa dai legami familiari. Il motivo del viaggio diviene in tal
modo occasione per una riflessione che si sviluppa attorno alla dialettica costrizione/indipendenza, noto/
ignoto, normativita/emancipazione, dicotomie che caratterizzano 1’intera opera sveviana e che trovano
ulteriore riscontro, oltre che nella finzione letteraria, anche nella biografia dello stesso autore. Obiettivo
dell’intervento ¢ analizzare questi aspetti — particolarmente insistiti in tale racconto — facendoli dialogare
con alcuni documenti privati dello scrittore, in particolar modo con i suoi scambi epistolari con la moglie.
Molte lettere appartenenti a questa corrispondenza risultano a tale proposito illuminanti: non solo perché
vi viene ripetutamente discusso il difficile equilibrio tra le polaritd menzionate ma anche perché, quando
Svevo stesso inizia ad essere personalmente coinvolto in trasferte pit 0 meno prolungate in Italia e all’estero,
comincia a filtrare le proprie riflessioni da una nuova prospettiva, quella del viaggiatore per I’appunto, che
cambia notevolmente il tono e le modalita della scrittura epistolare e che da modo all’autore di esprimersi
in una maniera assai peculiare, rendendo ancor piu permeabili i confini tra biografia e letteratura.

Parole-chiave: viaggio, costrizione/indipendenza; “ruggine” familiare; epistolario.

Un umorista descrive piuttosto lui stesso che i suoi eroi.
(Dossi 1999, 118)

“Lunga come una serpe lunghissima” (Svevo 1978, 107): in tali termini Svevo
descrive una delle sue ultime novelle, Corto viaggio sentimentale, la cui complessa
redazione si riflette nella conformazione sinusoidale, discontinua e interrotta a
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cui lo scrittore sembra riferirsi indicando il proprio lavoro con la perifrasi citata in
apertura. Iniziato nel 1925 (secondo quanto accennato dallo stesso autore in alcune
corrispondenze) il racconto risente evidentemente dell’omonimo Sentimental Journey.
Tuttavianon ¢ sulle analogie con Sterne che questo intervento vuole soffermare la propria
attenzione, né sui debiti contratti dal triestino con la letteratura di viaggio tout court,
bensi sull’importanza attribuita da Svevo all’esperienza stessa dell’allontanamento dal
proprio luogo d’origine, intesa come acquisizione di un punto di vista privilegiato e a
tratti inedito, sia in termini squisitamente letterari che in termini autobiografici: per lo
scrittore cosi come per 1’'uomo.

Come giustamente sostenuto da Caterina Verbaro infatti, piu che configurarsi
quale espressione della “bonaria ,,sentimentalita” (Verbaro 2009, 111) che caratterizza
il protagonista della novella — il signor Aghios, presentato in occasione di una
separazione dalla famiglia a causa di una trasferta d’affari — il viaggio diviene in questa
sede un vero e proprio espediente formale, uno strumento adottato dal protagonista
per analizzare se stesso e per raggiungere quella che Pino Fasano ha indicato come la
“conquista dell’identita” e della “visione di sé” (Fasano 2006, ebook). Cio che conta
non ¢ il fine della trasferta né i motivi che hanno indotto il personaggio a compiere tale
percorso, bensi le ripercussioni profonde che 1’esperienza lascia in quest’ultimo. La
distanza (temporale, spaziale o mentale che sia) che il viaggio consente di interporre tra
sé e il proprio ambiente, cosi come le avventure ¢ le esperienze Sui generis che spesso
si verificano in quest’occasione, permettono un mutamento di prospettiva prezioso,
dal quale ¢ possibile valutare e discutere la propria stessa presenza nel mondo. Solo
recidendo il legame con il contesto abituale di appartenenza ed estraniandosi da una
realta rispetto alla quale si diviene inevitabilmente sempre piu assuefatti ¢ infatti
possibile guardarsi con occhio critico, anatomizzare in maniera pit imparziale la propria
personalita. Non a caso I’avventura che il signor Aghios si attende di sperimentare si
colloca proprio all’interno di queste coordinate: “egli avrebbe percorso il mondo, non
per guardarlo, ma per trovare maggiore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscarlo.”
(Svevo 2004, 547). L’esperienza dell’allontanamento dalla realta quotidiana che
coinvolge il personaggio del racconto, protagonista di un viaggio in treno che lo porta
da Milano a Trieste, ¢ descritta nei termini di un progressivo susseguirsi di istanze
contrapposte, dicotomie che costellano I’intera opera sveviana ma che qui sono
condensate ed espresse in maniera netta e marcata. Esse riguardano prevalentemente la
dialettica liberta/costrizione.

Sin dall’apertura della novella infatti il signor Aghios, accompagnato dalla
moglie alla stazione, si dispone rispetto al viaggio che lo attende con uno stato d’animo
smanioso e impaziente, pronto a lasciarsi trasportare da questa avventura che lo
sottrarra, anche se solo temporaneamente, ai vincoli familiari che egli percepisce come
paralizzanti limitazioni:

“[il signor Aghios] era pieno di gioia e di speranza e non vedeva I’ora di essere
lasciato tranquillo a goderne [...] aveva bisogno di vita e percid viaggiava solo
[...] Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava
che una parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia [...] mai s’era sentito,
oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva sicuramente dalla
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famiglia, ’ambiente chiuso ove c’¢ muffa e ruggine. Come non irrugginire in
tanta monotonia: Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era
obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni [...] Persino la sicurezza
di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi. Si sarebbe
egli sentito piu forte all’aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe
stato un esperimento [...]” (Svevo 2004, 501; 503; 504).

11 viaggio si configura sin da subito come una preziosa occasione per mettere in
discussione una serie di convenzioni che il protagonista sente strettamente connesse
all’istituzione familiare, definita dallo stesso un “velo dietro al quale ci si riparava
per vivere sicuri e dimentichi di tutto.” (Svevo 2004, 506). Solo con la distanza puo
emergere tale consapevolezza, che non avrebbe modo di esprimersi se il soggetto non
fosse temporaneamente sottratto al suo ambiente. Grazie a questa nuova privilegiata
prospettiva Aghios inizia ad analizzare con spirito critico tutto cid che lo circonda,
come accade quando intravede dal finestrino del treno una coppia di braccianti intenti al
proprio lavoro, che lo portano ad elaborare le seguenti considerazioni: “Quello che era
certo, era che [...] formavano quella societa sessuale in origine, che doveva degenerare
in una societa d’interessi [...] Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza,
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero.
Se il signor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando
sul campo non avrebbe osservato altro che I’aspetto della donna, per compiangere o
invidiare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva vedere piu in la del naso,
mentre ora, in viaggio, assurgeva fino a vedere nel destino dell uomo quello di tutti gli
animali domestici.” (Svevo 2004, 560; corsivi miei).

Eppure la dialettica in questione rimane estremamente problematica e il conflitto
tra’autodeterminazione e la dipendenza dai vincoli sociali del tutto irrisolto: se € vero che
la condizione di viaggiatore autorizza un’autonomia piu marcata rispetto alle asfissianti
dinamiche proprie di una quotidianita che consuma I’individuo, ¢ vero anche che la
costrizione stessa ¢ la condizione indispensabile all’emancipazione: “Il signor Aghios
era partito anelante alla liberta, ma sapeva che, di li a qualche giorno, della liberta ne
avrebbe avuto abbastanza e avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era cosi! La schiavitu
non era solo un destino, ma anche un’abitudine. Era bello avere la liberta nel momento
in cui ci si liberava [...]” (Svevo 2004, 556). All’inosservanza della consuetudine segue
immediatamente la “nostalgia della regola” (Saccone 1977, 19) trasgredita.

La dimensione del viaggio, oltre che indurre il protagonista a riconsiderare i propri
consunti legami, gli permette anche di intesserne di nuovi. La precarieta di una situazione
in cui il confronto avviene esclusivamente tra individui sconosciuti che a loro volta ne
ignorano il vissuto e la storia, consente ad Aghios una disponibilita di approccio del tutto
inedita. I numerosi incontri che hanno luogo nel vagone del treno, piccolo microcosmo
percorso da varie tipologie di umanita, rappresentano per lui un continuo stimolo, un
tentativo di mettere alla prova la propria capacita di interazione con I’altro, che anche in
questo caso rivela delle ambiguita strutturali: da un lato Aghios non puo fare a meno di
stabilire un contatto con chi lo circonda'; dall’altro egli fa in modo che le nuove relazioni

! “In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa terra ch’¢ la vera, la
grande nostra patria, col cipiglio dello straniero.” (Svevo 2004, 509).
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intrecciate non compromettano 1’autonomia tanto agognata, privilegiando la ricerca di
“amici occasionali che non attentano alla propria liberta.” (Svevo 2004, 509). Svevo, dal
canto suo, non esita ad ironizzare su queste paradossali contraddizioni e sull’abbandono
del suo protagonista a quella che Mazzacurati definirebbe la “socievolezza ecumenica
del sentimento” (Mazzacurati 1990, 15). Lo scrittore interviene di tanto in tanto
a ridimensionare le intenzioni del suo personaggio ¢ a condannarne la semplicistica
adesione ad un’idea assai convenzionale ed interessata di affrancamento, come risulta
evidente in alcuni tratti del testo: “Non gli pareva d’aver amato meno la propria famiglia
perché non lo curava abbastanza. No! Egli I’amava meno perché sentiva il bisogno
della famiglia maggiore, il mondo” (Svevo 2004, 509), o ancora “Non si poteva dire
ch’egli amasse qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie
e le piante, tutta roba anonima e percio tanto amabile.” (Svevo 2004, 530). Pertanto
anche I’incontro fortuito con gente ignota diviene parte integrante del viaggio e mezzo
tramite il quale il viaggiatore stesso sonda la propria disposizione al contatto con chi
lo circonda, dalla quale emerge un’ulteriore dialettica: quella tra verita e menzogna.
Durante un colloquio che avviene tra il protagonista ed un altro passeggero, Ernesto
Borlini, Aghios giunge alla seguente conclusione:

“Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per correre il rischio di dover
dire una menzogna. Percio anche in viaggio si perdeva la propria liberta [...]
Per un istante si respirava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nessuno
piu vi puntellava. Ma pero la prima parola gentile non meritata [...] avviava la
ricostruzione del puntello che impacciava i movimenti.” (Svevo 2004, 526), ¢
ancora “Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo.”
(Svevo 2004, 532).

La precisazione non ¢ fortuita. Se si percorre velocemente qualche pagina del
diario di Svevo ci si accorge che 1’autore aveva gia riflettuto sull’argomento in un
appunto contenente una considerazione proprio sul tema del viaggio: “Con le persone
che ,,non conosciamo” c¢’¢ una sola difficolta: Siamo ancora meno sinceri del solito” dal
momento che anche “nelle relazioni annodate nel modo piu originale subentra presto,
troppo presto, la solita convenzione.” (Svevo 2004, 755).

Per quanto la questione relativa al rapporto tra letteratura e biografia sia assai
delicata — specie in questo scrittore — le intersezioni tra i due piani risultano a volte tanto
esplicite da non poter essere considerate meramente accidentali. Senza necessariamente
chiamare in causa il concetto di autobiografismo, si deve quantomeno ammettere che
tutta I’opera di Svevo ¢ caratterizzata da quella che Maffei indica (parlando pero
di Nievo) come una certa “Porosita” (Maffei 1990, 171) che ci restituisce un testo
letterario costellato di “microscopiche cifre personali, di amate idiosincrasie, di motivi
privati” (Maffei 1990, 172). Nella novella Corto viaggio sentimentale la confluenza
delle due dimensioni ¢ espressa in maniera piuttosto evidente. In primo luogo per cio
che concerne la dialettica costrizione/liberta (specie dove connessa alle dinamiche
delle relazioni familiari), che rappresenta a tutti gli effetti uno dei punti fondamentali
sui quali lo scrittore si sofferma con un’insistenza quasi ossessiva in tutto il suo
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scambio epistolare con la moglie Livia Veneziani®. Il rapporto tra coniugi rappresenta
per Svevo quella eloquente cartina di tornasole dove ¢ possibile riscontrare il grado di
assorbimento delle convenzioni sociali, sul quale ’autore riflette a piu riprese come
quando — solo per citare uno dei tanti esempi — egli osserva la devitalizzante monotonia
di certe dinamiche di coppia (in questo caso quelle tra il cognato Marco e sua moglie
Nella) e ne discute con Livia, utilizzando moduli ed espressioni analoghe a quelle usate
del signor Aghios:

“E tutto infelicemente assicurato e solido e se non ci fosse un limite alla vita
umana cola tutto continuerebbe con grazia all’infinito con le stesse parole e con
i medesimi atti. Non ch’io non senta con tutti voi ’infelicita di povera Nella e di
povero Marco ma il fatto ¢ che guardandoli ci si convince che si dibattono sempre
nei medesimi lacci e — date le nostre convinzioni e, specialmente, convenzioni —
non siamo al caso di aiutarli.” (Svevo 1985, 435-436).

Inoltre, se si osserva attentamente il carteggio menzionato, si nota senza difficolta
che a partire da un momento assai preciso si registra un cambiamento radicale nella
scrittura epistolare sveviana: questo momento coincide con i primissimi anni del
Novecento, vale a dire con I’inizio delle trasferte pit 0 meno prolungate che coinvolgono
I’autore, in Italia e all’estero. Se le missive inviate alla consorte prima di questo periodo
erano caratterizzate da una profonda inquietudine e da un cupo senso di insoddisfazione,
quando I’esperienza del viaggio inizia ad essere parte integrante della vita dello scrittore
il tono della sua comunicazione cambia radicalmente®. Svevo parla in piu luoghi alla
moglie dei propri prolungati allontanamenti da casa nei termini di un esperimento, assai
utile sia per riflettere sulla propria capacita di adattamento a situazioni nuove che per
verificare in quale misura egli sia in grado di staccarsi dalla consorte e dal mondo che

2 Si pensi soltanto alle riflessioni che Svevo e — parallelamente — Aghios elaborano sulla questione
dell’educazione della propria consorte. In Corto viaggio sentimentale il protagonista confessa: [ ...]
appena sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare nessuno,
perché poi ci si pente. L’altro resiste ed ¢ male [...] Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo
figlio da lui avesse accettato qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe
raccomandato: — Non istruire troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo, perché puo avvenire ti riesca.”
(Svevo 2004, 523). La considerazione rivela una certa analogia con quanto a piu riprese espresso da Svevo
in alcuni scritti privati e nei vari passaggi della sua corrispondenza epistolare con Livia: “Quando mi
sposai non domandavo alla vita altro che di poter dirigere io stesso la mia famiglia [...]” (Svevo 1985, 317)
dichiara alla moglie in una lettera del 17 luglio 1901 e ancora, nelle Cronache familiari “Mi sposai certo
che se uno dei due avesse cambiato, quello non sarei stato io! Anzi volevo cambiare un po’ mia moglie nel
senso di darle la liberta e insegnarle a conoscere sé stessa.” (Svevo 2004, 715). In una missiva indirizzata
alla consorte risalente al 24 maggio 1898 lo scrittore cosi si esprime: “Eppure resto cosi come sono perché
I’unico mezzo per tenerti attaccata ¢ di renderti piu simile a me che m’¢ possibile. lo credo che tu mi
somigli piu di quanto credi” (Svevo 1985, 110) e a seguire, in una lettera del 20 maggio 1898 “L’amore non
muta natura e caratteri; li rende piu intensi e tutto conserva sotto un nuovo colore la sua fisionomia. Guai
se I’amore mutasse: lo m’innamoro di te, tu t’innamori di me e cambi: lo non t’amo piu perché preferivo
quella di prima.” (Svevo 1985, 97-98).

3 E lo stesso Svevo a riconoscere questo considerevole cambiamento, come risulta da una lettera inviata
a Livia Veneziani il 6 giugno del 1900: “Vero ¢ che le mie lettere di quest’anno non assomigliano affatto
a quelle dell’altro anno.” (Svevo 1985, 195) o ancora, in una missiva dell’11 giugno dello stesso anno
“Carissima moglie, Ecco che quest’anno le parti sono inverse e che tu mi colmi di rimproveri mentre io
povero diavolo faccio tutti gli sforzi per piacerti.” (Svevo 1985, 201).
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questa rappresenta®. Per di piu lo Svevo “viaggiatore” ¢ — come giustamente sottolineato
da Gabriella Contini — un “personaggio nuovo”, caratterizzato da una “vena sorridente”
(Contini 1979, 99) e spensierata del tutto estranea allo scrittore prima di questa esperienza.
L’autore si abbandona con gusto alla descrizione degli episodi comuni ed ordinari che
lo vedono protagonista di vicende non necessariamente significative in sé, filtrandole da
una prospettiva inedita — che potremmo definire squisitamente letteraria — in cui risalta
un umorismo totalmente assente nelle lettere precedenti. E la dimensione del viaggio a
fare di Svevo un protagonista (e un narratore) “deresponsabilizzato e assolto in partenza”
(Contini 1979, 98-99), che si compiace di indugiare su avvenimenti apparentemente
irrilevanti e su circostanze marginali solo per il gusto di narrare esperienze insolite e
stravaganti, quelle che caratterizzano di fatto ogni avventura®. Si veda solo un esempio
tra i tanti che si potrebbero citare®, tratto da una missiva scritta durante una trasferta a
Londra ed indirizzata a Livia Veneziani il 17 giugno 1901:

“Era domenica ¢ non ne potevo piu dalla noia [...] Sul pergolato non c¢’era
nessuno; nella sala di bigliardo dietro di me anche nessuno. Era veramente il
momento di avere delle belle avventure. Tutt’ad un tratto sento che dietro di me
sulla sedia s’arrampica qualche cosa di assai vivo ma di assai leggero: Forse un
gatto. Mi volgo e mi vedo accanto la piu bella faccia rosea, fresca, paffutella che
si possa immaginare. Era una faccia da baci: Il piu bel ragazzo inglese che si pos-
sa immaginare. S’era messo in quella posizione per vedere piu da vicino come il
fumo mi veniva fuori dal naso. Fummo subito amici [...] In quella venne il padre
il quale gli borbotto qualche parola senza rivolgerla a me. Cio — ad onta che il
padre subito se ne andasse — mi rovino talmente il piacere che presto congedai il
piccolo Philip, stringendogli affettuosamente la piccola manina e ringraziandolo
della compagnia. Adesso quando mi vede scappa.” (Svevo 1985, 281-282).

Si veda ora un passo tratto da Corto viaggio sentimentale:

“Una volta, nella stanza di lettura dell’albergo [Aghios] s’era messo a leg-
gere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo di dieci anni circa,
che gl’indirizzo delle parole ch’egli non intese affatto [...] Il signor Aghios si

4 Si veda ad esempio quanto espresso nella lettera del 6 giugno 1900: “[...] dopo due giorni di tua assenza
mi misi a studiarmi con curiosita [...] Che si potesse vivere anche senza di essa [Livia]? [...] vedi come
parlo indagando me stesso” (Svevo 1985, 195) e di nuovo, in una missiva del 3 giugno 1901 “Questo
viaggio ¢ un esperimento decisivo.” (Svevo 1985, 257).

> Credo che I’osservazione operata da Maffei relativamente al rapporto tra la scrittura epistolare di
Nievo e la sua opera letteraria sia particolarmente calzante anche nel caso di Svevo: “E se scrutiamo il
prosieguo della produzione epistolare [...] vediamo che quella dello humour ¢ la chiave complessivamente
dominante: un modo per stabilire un contatto cordiale con gli interlocutori, e per nascondersi o attutire
I’espressione degli stati d’animo; ma anche un metodo, per dare un intreccio, una fisionomia costruita alle
proprie lettere.” (Maffei 1990, 206-207).

5 Tra questi si ricordi un passo della novella in cui il signor Aghios rievoca un viaggio fatto in Friuli
in compagnia di un amico pittore, gita della quale il protagonista della novella si rammenta soprattutto
grazie al buon cibo e al buon vino di Torlano che avevano deliziato la piacevole trasferta. In una missiva
del 15 aprile 1912 a sua volta Svevo si sofferma sulla descrizione di una breve deviazione effettuata in
una cittadina friulana, Tricesimo, nella quale I’autore si era attardato per gustare un assai gradevole pasto
accompagnato da un ottimo “vino furlano”, rievocando le “settimane indimenticabili”(Svevo 1985, 616)
trascorse in quegli stessi luoghi in compagnia dell’amico pittore Umberto Veruda.
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commosse al trovare finalmente un amico [...] E per avvicinarsi a lui visto che
la parola non serviva il signor Aghios gli accarezzo i biondi capelli. Ma allora
apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo
avesse da fare con uno straniero: ,,Philip! Come along!” esclamo e il bambino
subito s’allontand, dopo di aver gettata un’occhiata spaventata sulla persona cui
aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva derivargli un pericolo, visto
che con tanta premura da essa lo si allontanava.” (Svevo 2004, 504-505).

Al di 1a delle palesi analogie tra gli episodi citati, risulta evidente come il tono
delle due esposizioni sia molto simile, nonostante ci si trovi di fronte a due differenti
tipologie testuali: il resoconto di un episodio destinato ad una comunicazione privata
da un lato ed una vera e propria narrazione dall’altro. Ecco che la lettera diventa a
tutti gli effetti il “luogo di una pratica letteraria parallela: naturaliter umoristica [...]
perché facilmente condotta e forzata [...] piu che nei programmi di poetica, dagli umori
privati, affettuosi o risentiti, del soggetto.” (Maffei 1990, 197). E I’elemento del viaggio
che consente questo scarto, sono la distanza (spaziale e temporale) e la situazione limite
propria dell’esperienza “straniante” della trasferta a permettere un taglio di questo tipo.
Come infatti sostiene Fasano, “Il viaggiatore e lo scrittore, in certo modo, nascono
insieme” (Fasano 2006, ebook) dal momento che “la funzione informativa di cui ¢
portavoce il viaggiatore e la funzione letteraria pertinente allo scrittore sono sentite fra
loro come strettamente connesse e reciprocamente necessarie” (Fasano 2006, ebook).

Non ¢ allora un caso se uno dei personaggi di Corto viaggio sentimentale, il prima
citato Signor Borlini, attribuisca ad Aghios la definizione di “poeta travestito” (Svevo
2004, 552), titolo che ben si adatta al protagonista, ingenuo cantore di un principio del
piacere che si esprime solo se trasfigurato (travestito, appunto) in lecite e momentanee
trasgressioni dal principio di realta. L’adattamento alla vita quale essa gli si presenta
e il desiderio di sottrarsi ai suoi meccanismi narcotizzanti (rifugiandosi in dimensioni
alternative) vanno dunque di pari passo. Gli ultimi personaggi della narrativa sveviana
verificano la validita di tale compromesso cercando forme di compensazione in singolari
avventure erotiche, nel sogno o, come in questo caso, nel viaggio, soluzioni che tuttavia
non trovano mai un soddisfacente appagamento. Il signor Aghios, cosi disponibile a
farsi sedurre dall’inatteso, non sara in grado di sottrarsi pienamente ai vincoli consueti
né a fuggire dalla propria ingenuita, cadendo addirittura vittima di un furto. Il suo
viaggio si rivelera un palliativo tra tanti, che gli permettera solo temporaneamente di
assaporare quell’indipendenza a lungo vagheggiata, senza tuttavia riuscire a sottrarlo
alle convenzioni né a superare il dissidio che turba il suo animo. Nessuno strumento ¢ in
grado di risolvere il conflitto tra liberta e costrizione, nemmeno 1’allontanamento dalle
consuetudini, perché esse sono cosi profondamente radicate da rendere impossibile ogni
fattuale violazione. Nessuna distanza ¢ sufficiente a colmare un vuoto che non puo essere
riempito. Non solo durante il reale viaggio da Milano a Trieste il signor Aghios rimane
comunque imbrigliato nelle stesse “catene” (ed ¢ un termine che compare piu volte nella
novella), non riuscendo a tradurre quella lontananza che interpone tra sé e la famiglia
in un proficuo distacco mentale e spirituale, ma nemmeno I’immaginazione ¢ in grado
di fornirgli uno strumento valido per redimere le proprie frustrazioni. Il protagonista,
addormentatosi nel treno, sogna di realizzare un viaggio da Venezia a Marte. La distanza
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incommensurabile rispetto alla bizzarra destinazione dovrebbe teoricamente garantire
al signor Aghios un’indipendenza totale da qualsiasi parametro tradizionale, doveri
ed obblighi compresi. Tuttavia egli si trova nuovamente imbrigliato nelle medesime
paradossali contraddizioni:

“Il signor Aghios si sentiva molto libero molto piu che in piazza S. Marco
e anche troppo. Si guardava d’intorno e non vedeva altro che spazio luminoso.
Dove esercitare la sua liberta se non v’era nulla che fosse schiavo? E a chi dire
la propria liberta? Per dirla bisognava pur poter vantarsene.” (Svevo 2004, 597).

La liberta ha bisogno delle catene per manifestarsi in tutta la sua pienezza; la
distanza a sua volta, per divenire veramente tale, necessita del concetto di prossimita
rispetto al quale essa si pone in conflitto. Aghios, rimasto solo su Marte in questa
sua ultima tappa, tenta dunque di portare alle estreme conseguenze la costante
ricerca di un compromesso che si rivela a tutti gli effetti paradossale. Nel tentativo di
salvaguardare una serenita senza sussulti, sottraendosi allo stesso tempo ad ogni forma
di coercizione, egli fantastica soluzioni quanto mai stravaganti per rendere il pianeta
finalmente a sua misura:

“Ebbene egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua
mentre egli non avrebbe intesa la loro. Cosi egli avrebbe comunicata loro la pro-
pria liberta e indipendenza, mentre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le
proprie storie [...]” (Svevo 2004, 598).

Il percorso iniziato a Milano, costellato di incontri e di esperienze, non ha
soddisfatto la sua voglia di liberta, ma nemmeno la prospettiva di un viaggio interstellare
(per di piu realizzato nel sogno, spazio privo di restrizioni per eccellenza) ¢ in grado
appagare il suo confuso desiderio di emancipazione.

Il vero distacco ¢ dunque una chimera e la trasferta del signor Aghios un mezzo
inefficace per 1’acquisizione di un punto di vista totalmente indipendente dalla norma:
“Il suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne era lontana.
Libero veramente, il pensiero non puo essere che quando si muove fra fantasmi.”
(Svevo 2004, 558).
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