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Giovanni CAPECCHI | Un treno per Podu lloaiei: il viaggio
(Universita per Stranieri, Perugia) | di Curzio Malaparte negli orrori
dell’Europa in guerra

Abstract: (A Train to Podu lloaiei: the Journey of Curzio Malaparte in the Horrors of Europe at
War) The present paper aims at reconstructing the stages of the journey made by Curzio Malaparte in
Europe at war, between 1941 and 1942. Using mainly the testimony novel Kaputt (1944) and the articles
appeared in the Corriere della Sera (collected in the 2" volume Volga born in Europe, published in 1943),
the journey of Malaparte is reconstructed in its real, geographically determined stages, especially in Eastern
Europe (from Ukraine to Poland and Moldavia). But it is also proposed in its personal and historical value
of witness, in its political and civil meaning: it becomes thus an itinerary in the horrors of war, between
pogroms and organized extermination; the story of barbarism; the journey at the end of the night of the
Tuscan writer and journalist.
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Riassunto: L’intervento vuole ricostruire le tappe del viaggio compiuto da Curzio Malaparte nell’Europa
in guerra, tra 1941 e 1942. Utilizzando soprattutto il romanzo-testimonianza Kaputt (1944) e gli articoli
apparsi sul «Corriere della Sera» (raccolti nel volume Il Volga nasce in Europa, edito nel 1943), il
viaggio di Malaparte viene ricostruito nelle sue tappe reali, geograficamente determinate, soprattutto
nell’Europa dell’Est (dall’Ucraina alla Polonia e alla Moldavia). Ma viene anche proposto nel suo valore
di testimonianza, personale e storica, nel suo significato politico e civile: diventa cosi un itinerario negli
orrori della guerra, tra pogrom e sterminio organizzato; il racconto della barbarie; il viaggio al termine
della notte dello scrittore e giornalista toscano.

Parole chiave: viaggio, orrori della guerra, scritti giornalistici, pogrom

Questo intervento si propone di seguire il viaggio fatto da Curzio Malaparte
nell’Europa in guerra, tra 1941 e 1943. Si tratta di un viaggio ripercorribile attraverso
le biografie di Malaparte e attraverso i suoi scritti, giornalistici e narrativi: € non sempre
i dati reali coincidono con quelli trasposti sulla pagina.' E un viaggio nello spazio, che
attraversa 1I’Europa del Nord e dell’Est; ma diventa anche un viaggio nell’orrore della
guerra, raccontato ricorrendo ad allegorie e ad immagini di grande forza espressiva.

Malaparte viene richiamato alle armi nel giugno del 1940 quando 1’Italia
entra nel secondo conflitto mondiale e riesce a farsi comandare all’Ufficio Stampa e
Propaganda nel ruolo di corrispondente di guerra. Con questa funzione viene inviato
in Grecia (ottobre 1940) ma, soprattutto, a partire dal marzo 1941, si sposta sul fronte
orientale, con tappe a Sofia, a Bucarest, a Belgrado, a Timisoara (da dove manda
al «Corriere della Sera» la corrispondenza che racconta I’ingresso dei tedeschi nella
capitale jugoslava, Coi primi italiani a Belgrado, pubblicata sul quotidiano milanese

! Per le biografie, facciamo riferimento alla Cronologia di Luigi Martellini, in Curzio Malaparte, Opere
scelte, a cura di L. Martellini, con una testimonianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Mondadori, 2016 ¢ a
Maurizio Serra, Malaparte. Vite e leggende, Introduzione di A. Folin, Venezia, Marsilio, 2012.
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il 20 aprile 1941),> a Budapest, Zagabria e Novi Sad (maggio 1941), in Moldavia e in
Bessarabia, ¢ poi ancora a Berlino, Cracovia, Varsavia e Helsinki, da dove parte per
assistere all’assedio di Leningrado.

Malaparte ha gia conosciuto una guerra, la prima, e I’ha raccontata in Viva
Caporetto!, uscito nel 1921 (successivamente intitolato La rivolta dei santi maledetti),
al centro di polemiche e sequestri, di scritture e di riscritture, dominato da una
interpretazione socio-politica della “rotta” del 1917: Caporetto ¢ stato — secondo
Malaparte — la rivolta dei fanti che, durante le licenze dell’inverno *16-’17, sono
tornati nelle citta e hanno incontrato un’Italia indifferente al loro sacrificio, lontana
dalla guerra, incapace di comprendere cosa significhi la vita di trincea e gli assalti;
una volta raggiunto nuovamente il fronte, questi soldati non hanno piu accettato di
difendere con la vita il proprio Paese e si sono ritirati senza contrastare I’avanzata
dell’esercito austriaco. Si concentrera poi, con La pelle (1949), a raccontare 1’Italia
del secondo dopoguerra e la sua devastazione etica, attraverso la grandiosa metafora —
dalla lunga tradizione letteraria— della peste, esplicitamente divenuta una peste morale.
Ma intanto, scoppiata la seconda guerra mondiale, Malaparte torna al fronte, con un
intento ben preciso: non di combattere, ma di vedere e raccontare. La funzione che
assume diviene quella del testimone, come sottolinea in alcune pagine giornalistiche
raccolte nel 1943 nel volume Il Volga nasce in Europa: assiste «come testimoney alla
battaglia di Moghilev, sul Dniester, e raggiunge Leningrado assediata «per osservar
da vicino e narrare».’ Gli articoli di giornale costituiscono la testimonianza in diretta
di cio che Malaparte vede e sente; un libro come Kaputt, uscito nel 1944, costituisce
la testimonianza differita (sebbene il margine temporale tra I’accadimento dei fatti e
il loro racconto sia breve) e profonda, affidata ad una scrittura letteraria che mescola
realta e allegoria.

Kaputt rappresenta il romanzo-testimonianza sull’orrore della guerra: e proprio
per questo, a fronte della caducita di molti interventi giornalistici (che commentano
e riferiscono fatti di cronaca, contengono magari riuscite descrizioni di ambienti e
paesaggi, ma non sono caratterizzati dalla forza espressiva che la poesia puo avere), ¢
il libro che resta, che va oltre il contingente e riesce a raccontare quella guerra e — in
generale — la guerra, I’orrore della strage, la bestialita alla quale sono capaci di giungere
gli uomini. «Kaputt ¢ un libro crudele. La sua crudelta ¢ la piu straordinaria esperienza
che io abbia tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra»: queste parole,
contenute nella premessa (intitolata Storia di un manoscritto), sintetizzano il significato
del libro, insieme a cio che Malaparte aggiunge poco dopo: «Nessuna parola, meglio
della dura, e quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa “rotto,
finito, andato in pezzi, in malora”, potrebbe dare il senso di cio che noi siamo, di cio
che ormai ¢ I’Europa: un mucchio di rottamix».*

2 Le corrispondenze giornalistiche di questo periodo si possono leggere in Edda Ronchi Suckert, Malaparte.
Volume V 1940-1941, Citta di Castello, Tibergraph, 1993. Per I’articolo Coi primi italiani a Belgrado cft.
ivi le pp. 602-607.

3 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani, 1943, p. 105 ¢ p. 201.

4 C. Malaparte, Kaputt, in Id., Opere scelte, cit., pp. 430-431. Per quanto riguarda le citazioni da Kaputt,
faccio riferimento sempre a questa edizione, senza ricorrere alle note a pie’ di pagina ma indicando
direttamente nel testo, tra parentesi, il numero della pagina dalla quale viene estrapolato il testo.
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Kaputt ¢ un volume infernale: un viaggio nell’abisso dell’orrore, reso ancora piu
tragico dai forti contrasti che Malaparte mette in scena e che caratterizzano non solo
il contenuto, ma anche la struttura del testo. Ciascuna delle “parti” che compongono
Kaputt si svolge in un luogo in pace, spesso in situazioni di apparente serenita, ovattate,
protette; ed ¢ in questi contesti che, attraverso il ricordo e il racconto, entra la guerra e
le sue stragi. [’apertura nella calma di Stoccolma, in un paese che rappresenta un’«isola
felice in mezzo all’Europa umiliata e corrotta dalla fame, dall’odio, e dalla disperazione»
(p. 452), non riesce ad impedire che il conflitto faccia la sua irruzione: irruzione, appunto,
ancora piu violenta di quanto non sarebbe avvenuto se lo scenario fosse stato quello del
fronte. E proprio in questa pace, nel corso della pacata conversazione con il Principe
Eugenio di Svezia, che la guerra fa il suo ingresso nel libro, con un doppio passaggio:
parlando con il Principe, il personaggio che dice io (Malaparte) riferisce I’incontro avuto
a Capri con Axel Munthe e la loro conversazione che, anche in quel caso, si ¢ svolta
in una situazione di serenita, € stata animata dal desiderio di mantenere 1’orrore fuori
dall’isola («“Spero” mi disse “che non siate venuto a parlarmi della guerra”», p. 440),
ma si € poi concentrata sulla furia tedesca: «“[...] ammazzano gli inermi, impiccano gli
ebrei agli alberi nelle piazze dei villaggi, li bruciano vivi dentro le loro case, come topi,
fucilano i contadini e gli operai nei cortili dei kolkhoz e delle officine. Li ho visti ridere,
mangiare, dormire, all’ombra dei cadaveri dondolanti dai rami degli alberi”» (p. 441).

Con questo stesso procedimento (tematico e strutturale), nelle stanze della
dimora principesca di Stoccarda emerge il ricordo (e il racconto: il verbo raccontare
apre tutte queste storie di orrore e crudelta) dei prigionieri russi che si nutrono di
cadaveri nel campo di Smolensk («[...] quasi per modo inconscio, mi misi a narrare
dei prigionieri russi che, accecati e abbrutiti dalla fame, mangiavano i cadaveri dei
loro compagni», p. 445), dei soldati russi prigionieri, portati sul fronte di Leningrado,
uccisi dai tedeschi e utilizzati come fantocci-vedette, in posizione eretta, con il corpo
immerso nella neve e nel ghiaccio («[...] mi accorsi che stavo raccontando di quel
giorno che m’ero recato al fronte di Leningrado», p. 448), della cavalla morta incontrata
in Ucraina, ad Alexandrowka, villaggio vicino a Nemirow (che riemerge, con il
fetore della sua carogna, richiamata da un nitrito udito in lontananza), degli scheletri
di carri armati, macchine morte, in decomposizione, che hanno un odore metallico,
tutto particolare, emblema della guerra meccanizzata, dei moderni strumenti di morte:
¢ di fronte a questo emblema che 1’odore della carcassa equina risulta preferibile,
assume i contorni di «una patria ritrovata» (p. 481), richiama guerre piu antiche, pre-
tecnologiche, legate all’atavica legge — di sopravvivenza e di conflitti — che scandisce
la storia degli uomini e delle bestie.

La galleria degli orrori si avvia, per tappe di avvicinamento, all’immagine
culminante che conclude la prima parte di Kaputt. Il vento freddo che si ¢ alzato e
che attraversa Stoccolma fa ripensare al vento gelido della Carelia. E il racconto della
guerra torna a scorrere: «E mi misi a raccontare della foresta di Raikkola, e dei cavalli
di Ladoga» (p. 485). E la storia dei cavalli dell’artiglieria sovietica che, nella foresta di
Raikkova, fuggono da un incendio gettandosi nel lago reso gelato dall’abbassamento
delle temperature; ¢ la storia di cavalli (in questa prima parte del libro intitolata,
appunto, | cavalli: e vale la pena ricordare che anche Malaparte fotografo indugiava,
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con alcuni scatti, su carcasse equine incontrate sui fronti di guerra®) che evitano una fine
per trovarne immediatamente un’altra (con il contrappasso: dalle fiamme al ghiaccio),
offrendo, nei giorni successivi, una visione orrenda e meravigliosa: «Il lago era come
un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale eran posate centinaia e centinaia di
teste di cavallo» (p. 493).

La scena che chiude questa parte del libro nasce dalla realta ma la trasfigura,
discende dalla brutalita della strage ma si sviluppa in sogno. E un incubo a generare
I’emblema dell’orrore; ¢ la letteratura a permettere di inventare I’immagine che diventa
emblema della guerra e che non poteva essere presente negli articoli giornalistici scritti
dal fronte di Leningrado:®

«Lasciate» dico, «che vi racconti uno strano sogno. E un sogno che turba
spesso le mie notti. Entro in una piazza gremita di gente, tutti guardano in su,
anch’io alzo gli occhi, e vedo, a picco sulla piazza, un alto molte scosceso. Sulla
cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della croce pende crocefisso
un cavallo. I carnefici arrampicati sulle scale, danno gli ultimi colpi di martello. Si
odono i tonfi dei martelli nei chiodi. Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e 1a,
e nitrisce dolcemente. La folla piange in silenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo,
la tragedia di quel Golgota bestiale: vorrei che mi aiutaste a chiarire il senso di
questo sogno. La morte del Cristo-cavallo non potrebbe rappresentare la morte di
tutto quel che v’¢ di puro e di nobile nell’'uvomo? Non vi pare che questo sogno si
riferisca alla guerra?» (pp. 498-499).

Questa pagina resta centrale in Kaputt ¢ ’immagine del cavallo crocifisso
costituisce una delle tele da selezionare per una galleria di immagini letterarie
dell’orrore. E anche una pagina che si collega ad alcuni motivi e tematiche-portanti di
questo libro e — pit in generale — della scrittura di Malaparte. Mi limito ad evidenziarne
due: I’'importanza degli animali (e dell’uso degli animali in Kaputt) e la centralita della
riflessione religiosa, che attraversa I’esperienza letteraria di Malaparte (e non solo
quella letteraria, se pensiamo ad un film come Il Cristo proibito, proiettato la prima
volta nel 1951). Kaputt & un libro che puo essere ripercorso scegliendo di evidenziare
la presenza e il ruolo che gli animali rivestono nella trama narrativa: ruolo tanto
importante da spingere I’autore a intitolare ciascuna delle sei parti che compongono il
volume ad un diverso gruppo di animali (I cavalli, | topi, I cani, Gli uccelli, Le renne,
Le mosche). Gli animali possono essere associati ad un messaggio di speranza e di
vita: e questo ruolo sembra in particolare riservato agli uccelli, che continuano a volare
nelle foreste dell’Ucraina sconvolta dalla guerra, posandosi sui cannoni (p. 442) e la
cui positivita (o punto di massima approssimazione alla felicita, secondo quanto gia
scriveva Leopardi nell’operetta morale Elogio degli uccelli) lotta contro la negativita
del conflitto (i bambini di Tatiana Colonna hanno paura degli uccelli che entrano dalle
finestre perché pensano che siano aerei giunti per scagliare bombe: e lo sforzo della
madre ¢ quello di far recuperare — ai volatili e ai bambini — I’innocenza di esseri che

5 Cfr. Da Malaparte a Malaparte. Malaparte fotografo, a cura di Sauro Lusini, Prato, Comune di Prato-
Regione Toscana-Archivio Fotografico Toscano, 1987 e Malaparte fotografo. Un reporter dentro il ventre
del mondo, Maschietto e Musolino, 1998.

6 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p. 201 e segg.
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hanno fiducia nel cielo [p. 786]). Ma in genere gli animali diventano creature della
sofferenza: la loro ¢ una passione, ed una passione di innocenti, come quella di Cristo.
Subiscono la violenza degli uomini. La ricca mensa imbandita a Varsavia, nel palazzo
dei Reichminister Franck, vede sfilare portate di carne: il cinghiale arrosto, collocato
su un vassoio d’argento, ¢ stato cacciato nelle foreste polacche e attira la simpatia di
Malaparte, che vede splendere nei suoi occhi lo stesso bagliore osservato negli sguardi
dei contadini, degli operai e dei boscaioli della Polonia occupata; la medesima cosa
accade quando in tavola viene portata un’oca arrosto, che si immagina sia stata uccisa
contro un muro da un plotone di SS: «L’oca era certo caduta a fronte alta, guardando
in faccia i crudeli oppressori della Polonia» (p. 517); I’arrivo sulla mensa di un daino
allo spiedo, infine, viene assaporato mentre si racconta come sono seppelliti gli ebrei
nel ghetto della citta (p. 552). Ma I’elenco degli animali presenti in Kaputt potrebbe
essere molto piu lungo, includendo tra I’altro i cani che vengono caricati di esplosivo
e mandati dai russi sotto i carri armati tedeschi (p. 707) o le renne della foresta di
Inari, rievocate durante il soggiorno a Rovaniemi, capitale della Lapponia. L’odore
del punch fa riaffiorare quello di una renna sotto la pioggia e questa associazione ne
porta con sé un’altra: i soldati braccati nelle foreste, devastati dalla guerra, hanno tutti
I’occhio disperato della renna: «[...] tutti hanno quell’assorta ¢ malinconica pazzia
delle bestie, la loro misteriosa innocenza, la loro terribile pieta. Quella pieta cristiana
che hanno tutte le bestie. Le bestie sono Cristo, penso, e mi tremano le labbra, le
mani mi tremano» (p. 848). Questa esplicitazione del rapporto bestie-Cristo (ma anche
uomini sofferenti-Cristo) prosegue, a distanza di trenta pagine, in un’altra scena che
coinvolge sempre le renne. In un bosco presso Inari si trova il luogo in cui in autunno
vengono macellate le renne, segnalato da migliaia di corna ammucchiate su una
collina, il Golgota di questi quadrupedi:

In autunno, le mandre di renne, mosse ¢ guidate dall’istinto, da un oscuro
richiamo, percorrono distanze immense per recarsi a questi loro Golgota sel-
vatici, dove le aspettano i pastori lapponi, seduti sulle calcagna [...]. Le renne
offrono docili e mansuete la vena del collo alla lama mortale del puukko: muo-
iono senza un grido, con patetica, disperata dolcezza. «Come Cristo» dice Kurt
Franz (p. 875).

11 Cristo di Malaparte ¢ il Cristo in croce, che si carica di tutte le sofferenze e del
male del mondo. Chi condivide questa sorte ¢ come lui. Sono Cristo le bestie sacrificate,
ma anche gli uomini mandati al macello della guerra. Tutti coloro che accettano di portare
la croce possono essere Cristo: ed € questo il messaggio contenuto nel gia rammentato
film 1l Cristo proibito e in alcune pagine del romanzo La pelle, il cui titolo gia si lega ad
una riflessione religiosa (la civiltd moderna che ha ucciso Dio, presta attenzione alla cosa
piu mortale che vi sia al mondo: la pelle): «[...] il sacrificio di Cristo — scrive nel volume
stampato nel 1949 —impegna anche la responsabilita di ciascun uomo, di ciascuno di noi,
nelle sofferenze dell’umanita, [...] ’esser cristiano impegna ciascuno di noi a sentirsi
il Cristo di tutti i nostri simili».” Nel momento in cui uomini che si definiscono cristiani
ordinano le stragi, Malaparte non esita a dichiarare di vergognarsi di essere cristiano:

7 C. Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, cit., p. 1027.

279

BDD-A31385
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.222 (2026-01-06 02:05:08 UTC)



Lingua e letteratura italiana QVAESTIONES ROMANICAE VII

«[...] 1o mi pentivo d’esser cristiano, mi vergognavo d’esser cristianoy, scrive dopo aver
raccontato le violenze ordinate e commesse dai tedeschi (p. 690).

Ma torniamo al filo principale del ragionamento, avviandoci alle conclusioni.
Una tappa di quello che, nelle ultime pagine di Kaputt, 1o stesso autore definisce il
suo «crudele viaggio attraverso la strage, la fame, le citta distrutte» (p. 958), lo porta a
Jassy (Iaci), nel giugno del 1941. Resta nella citta una decina di giorni, ma non assiste
al pogrom che fara circa 10.000 vittime.® Il pogrom, pero, entra nelle pagine di Kaputt:
in un viaggio al termine della notte (la notte dell’Europa, la notte dell’'umanita) non
poteva mancare questa tragedia, consumata sul fronte della Bessarabia, dove i tedeschi
(e 1 rumeni, loro alleati) si scontrano con i russi. Anche in questo caso il racconto
dell’orrore irrompe durante una situazione lontanissima dalla guerra: talmente lontana
da far sentire, in tutta la sua drammatica assurdita, la contraddizione tra un banchetto
dove si mangia e si brinda e lo scenario delle violenze rievocate. La rievocazione
della persecuzione di Jassy si collega alla frase pronunciata dal Ministro del Reich a
Varsavia, Franck, al termine del pranzo, mentre si giunge al brindisi finale: «I pogroms
sono una leggenda»: «[...] ¢ mi misi a narrare la cronaca dei fatti avvenuti nella
nobile citta di Jassy, in Moldavia, alla frontiera tra la Russia e la Romania» (p. 553). E
appena il caso di sottolineare come il racconto del testimone corregga la storia scritta
dai vincitori, sottragga all’oblio fatti tragici che rischierebbero di essere dimenticati.
Il racconto ¢ attraversato dalle urla dei perseguitati, dal sangue che scorre nelle
strade (quel sangue che ha perso completamente, in guerra, il carattere di una «parola
divinay», la sua componente sacra, recuperata — nelle pagine finali — durante 1’ultima
sosta del viaggio, a Napoli [p. 960]), dal tonfo sordo ¢ molle dei calci dei fucili che
affondano nei crani (p. 599).

L’attenzione (secondo I’alternanza tra presente e passato che caratterizza Kaputt)
torna poi sulla sala del banchetto, dove il racconto dei fatti di Jassy sembra non aver
impressionato nessuno; ma resta per poco al chiuso di una stanza dorata. Ancora Jassy
e la persecuzione. Con un ulteriore punto di approdo: il campo di concentramento di
Podul Iloaiei, a venti chilometri da Jassy, dove ¢ diretto un convoglio di carri bestiame
che trasportano gli ebrei che non sono stati uccisi durante il massacro. Un luogo che ¢
esistito, che ¢ stato creato dagli uomini contro gli uomini, anche se il nazista Frank non
sa dove si trovi («“A Podul Iloaiei? E dov’¢ Podul Iloaiei?», p. 631). Il protagonista
e io-narrante di Kaputt parte per il campo di sterminio, insieme al console italiano
Sartori, alla ricerca di un amico catturato durante il rastrellamento. Accanto al cavallo
crocifisso ¢’¢ un’altra immagine che domina questo libro: I’immagine del treno che
porta gli ebrei al campo. A differenza dell’icona del cavallo, allegoria nata dagli incubi
del testimone, il treno ¢ uno dei tanti convogli che hanno attraversato 1’Europa, in
quegli anni, per raggiungere i recinti della morte; ma ¢, appunto, 1’altra immagine che
racchiude in sé I’orrore della guerra, il culmine della crudelta. Il viaggio di questi carri,
come avrebbe scritto Primo Levi in Se questo € un uomo (pubblicato tre anni dopo
Kaputt, nel 1947), € un percorso «all’ingituy, verso I’inferno: non un inferno fuori dal
mondo dei vivi, come quello dantesco, ma un inferno in terra, I’ inferno contemporaneo.
Il treno descritto da Malaparte attraversa lentamente la pianura:

8 M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, cit., p. 299.
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A una piccola stazione, perduta nella campagna polverosa, ¢i fermammo per do-
mandar notizie del treno. Alcuni soldati, seduti all’ombra di un vagone abbandonato
su un binario morto, ci dissero che il convoglio, composto di una decina di carri
bestiame, era passato di li due giorni prima, ed era rimasto fermo tutta una notte in
quella stazione. Gli infelici, chiusi nei carri piombati, urlavano e gemevano, pregan-
do i soldati di scorta che togliessero le tavolette di legno inchiodate sui finestrini. In
ogni carro erano stati ammucchiati circa duecento ebrei: e i finestrini, quegli stretti
spiragli, protetti da una rete metallica, aperti in alto nelle pareti dei carri bestiame,
erano stati chiusi con delle tavolette di legno, perché quei disgraziati non potessero
respirare. Il treno era ripartito all’alba verso Podul Iloaiei. [...] La ferrovia corre in
fondo alla valle, parallela alla strada. Eravamo ormai giunti nei pressi di Podul Iloa-
iei, quando, attraverso la campagna polverosa, si udi un lungo fischio. Ci guardam-
mo in viso I’un I’altro, eravamo pallidi come se avessimo riconosciuto quel fischio.

«Che caldo!» sospiro Sartori, asciugandosi il viso col fazzoletto. E io m’accorsi
che s’era subito pentito e vergognato di aver detto «che caldo!» pensando a quegli
infelici ammucchiati nei carri bestiame: duecento per ogni carro, senza aria, senza
acqua. Quel fischio lontano aveva un suono spettrale nella deserta campagna
polverosa, attraverso I’immoto bagliore del sole. Dopo un po’ scorgemmo il treno.
Era fermo davanti a un disco chiuso, e fischiava. Poi si mosse lentamente, € noi
lo seguivamo accompagnandolo lungo la strada. Guardavamo i carri bestiame, le
tavolette di legno inchiodate sui finestrini. Il treno aveva impiegato tre giorni per
percorrere una ventina di miglia: doveva dar la precedenza ai convogli militari
e poi non c’era fretta. Anche se fosse arrivato a Podul Iloaiei dopo tre mesi di
viaggio, sarebbe sempre arrivato in tempo (pp. 637-638).

Kaputt e il viaggio di Malaparte hanno ispirato il film del regista rumeno Radu
Gabrea, Calatoria lui Griiber, del 2009. Anche nel film ¢ presente il treno, occupato
ormai da mucchi di cadaveri. Ma i suoi portelloni vengono aperti solo nel libro, in modo
da far assistere alla «lotta tra uomini vivi € uomini morti» (p. 631) e da permettere di
elaborare una di quelle immagini che ¢ in grado di creare la poesia messa al servizio della
testimonianza e della verita: «Il carro a un tratto si apri, ¢ la folla dei prigionieri si precipito
su Sartori, lo butto a terra, gli si ammucchio addosso. Erano i morti che fuggivan dal carro.
Cadevano a gruppi, di peso, con un tonfo sordo, come statue di cemento» (p. 639).
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