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Abstract: (Urban Itinerary for the Traps of Modern Communication. Physical Displacement and 
Sociofantastic Journey in Short Story’s Production of Felisberto Hernández) The object of our study 
consists of the analysis of a section of the short story production of Felisberto Hernández (1902-1964), 
and in particular of his compilation Nadie encendía las lámparas (Montevideo, 1947). Through the study 
of the story “Muebles El Canario”, we will try to show that the story is not only a tale that judges the 
consumerist pressures and the modalities of expression of the publicity of that time, but also proposes a 
double interpretive reading linked with the act of displacement. We will propose a reading of the text in 
which we can demonstrate the existence of two interconnected interpretative planes, both related to the 
theme of the trip: the first refers to a specific displacement, which the protagonist accomplishes by tram, in 
a tangible metropolitan space (a physical movement within a recognizable space). The second level is the 
one that reveals the treatment of the “literary fact” from an eccentric perspective, which unites the fantastic 
genre and the socio-scientific one: “Muebles El Canario” proposes an abstract journey, a temporary transit 
through a dimension marked by an aggressive, premodern marketing: we will analyze the principle of 
hypodermic communication, that is at the base of the diffusion of the advertising information in the story, 
according to the postulates of the recent theories about the spectacularized consumer society.

Keywords: Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas, fantastic socio-scientific literature, 
Uruguayan narrative XXth century, urban displacement.

Resumen: El objeto de nuestro estudio consiste en el análisis de un apartado de la producción cuentística 
de Felisberto Hernández (1902-1964), y en particular de su recopilación de relatos Nadie encendía 
las lámparas (Montevideo,1947). A través del estudio del cuento “Muebles El Canario”, se intentará 
demostrar que el relato no es solo una narración que enjuicia las presiones consumistas y las modalidades de 
expresión de la publicidad de la época, sino que también plantea una doble lectura interpretativa vinculada 
con el acto del desplazamiento. Se propone una lectura del texto en que se muestra la existencia de dos 
planos interpretativos interconectados, ambos relacionados con el tema del viaje: el primero remite a un 
desplazamiento concreto, que el protagonista cumple en tranvía, por un espacio metropolitano tangible 
(un movimiento físico dentro de un espacio reconocible). El segundo nivel es el que revela el tratamiento 
del “hecho literario” desde una perspectiva excéntrica, que une lo fantástico y lo sociocientífico: 
“Muebles El Canario” plantea un viaje abstracto, es decir, un tránsito temporáneo que los personajes de 
la ficción cumplen por una dimensión marcada por un marketing premoderno agresivo: el principio de la 
comunicación hipodérmica que, en el relato, está a la base de la difusión de la información publicitaria 
se analizará según los postulados de las recientes teorías sobre la sociedad consumista espectacularizada. 

Palabras clave: Felisberto Hernández, Nadie encendía las lámparas, literatura fantástica sociocientífica, 
narrativa uruguaya siglo XX, desplazamiento urbano.
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A modo de pórtico para el doble viaje que se describe a continuación
El objeto de nuestro análisis consiste en el estudio de una sección de la extensa 

producción cuentística de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964), haciendo 
hincapié en sus textos de ficción de los años 40 del siglo XX y, en particular, en su 
recopilación de relatos Nadie encendía las lámparas, que vio la luz en Montevideo en 
19471. El objeto privilegiado del presente estudio es el cuento “Muebles El Canario”, 
un relato que consolida en sí un rasgo idiosincrásico de la narrativa de Felisberto 
Hernández: la unificación en un único “yo” del narrador y del protagonista. En esta 
coincidencia de planos entre el autor y su criatura se vislumbra una doble visión crítica: 
por una parte, el escritor y pianista uruguayo enjuicia el funcionamiento de los medios 
de comunicación que –en la época de redacción del texto– están produciendo una 
revolución mediática en el ámbito de la cultura occidental y en la sociedad uruguaya; 
por otra parte, la denuncia hernandiana se apoya en una modalidad contemplativa de 
observación minuciosa de la realidad y dirige su sensibilidad a la interrelación que 
existe entre los modelos comunicativos invasivos de esa etapa histórica y la innovación 
tecnológica y científica. El narrador-protagonista se muestra como un sujeto 
desorientado, centrado en contar su propia percepción de los acontecimientos desde 
la perspectiva de un mirada ensoñada: la mirada de un ser que Enriqueta Morillas, 
en su prólogo a una reciente edición de Nadie encendía las lámparas, define como 
“propenso a la observación minuciosa del perfil estético de su entorno, [y que] esgrime 
su sensibilidad y desarrolla su imaginación frente a los aspectos prácticos y utilitarios 
de la vida” (Morillas 2000, 37).

La anécdota que da lugar a la narración y que involucra a este ser minucioso, 
sensible, desorientado y contemplativo, es relativamente sencilla y bien conocida: 
el protagonista y narrador homodiegético, mientras está atravesando la ciudad de 
Montevideo en un tranvía observa cómo algunos pasajeros son inyectados con una 
dosis invasiva de publicidad; más tarde, el propio personaje, sin su consentimiento, 
será él mismo vÍctima de una de esas “inyecciones de propaganda”. La visión que el 
relato ofrece de los medios de comunicación y sobre todo de la publicidad, está ligada 
a una clara reflexión crítica acerca de los procesos de consolidación de un modelo de 
sociedad de masas, tal como lo había indicado José Ortega y Gasset en 1929 al señalar, 
en su ya canónico La rebelión de las masas, las consecuencias de un devenir histórico 
que había producido una suplantación de la minoría por la mayoría.

1 Reuerda con acierto Antonio Pau, en su ensayo Felisberto Hernández: el tejido del recuerdo, cómo la 
selección de los diez cuentos que integran el volumen había surgido de un conjunto de “relatos publicados 
en revistas –algunas de escasa difusión– entre 1943 (“Las dos historias”) y 1947 (“Mi primer concierto”). 
Solo tres de los diez relatos que integran el libro –“La mujer parecida a mí”, “El comedor oscuro” y “El 
corazón verde”– no habían sido publicados con anterioridad” (Pau, 2005: 117). Antes de la década del 
cuarenta del siglo XX, la bibliografía de Felisberto Hernández se había empezado a estructurar ya en la 
segunda mitad de los años veinte, cuando ven la luz en Montevideo dos breves volumenes en prosa titulados 
respectivamente Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929). En la década del treinta, Felisberto publica 
La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), a los que siguen –ya en los años cuarenta del siglo– 
Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Nadie encendía las lámparas 
(1947). Finalmente, en los años sesenta ven la luz unos textos (algunos ya póstumos) que habían sido 
redactados con anterioridad, como La casa inundada (1960), Tierras de la memoria (inconclusa, 1964) y 
Las hortensias (1966).
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Un tema como el que vertebra el cuento, es decir, la invasión de los medios de 
comunicación al servicio de la publicidad en la intimidad de un individuo y de la sociedad 
en general, ofrece la posibilidad de plantear una doble lectura interpretativa vinculada 
con el acto del desplazamiento. En las páginas que siguen se propone una lectura del 
cuento que evidencia la existencia de dos planos interpretativos interconectados, ambos 
relacionados, lato sensu, con el tema del viaje: el primero remite a un “desplazamiento 
concreto”, que se refiere a los movimientos intraurbanos que el protagonista cumple 
en tranvía, por un espacio físico que alude a un escenario metropolitano tangible. Se 
evidencia, pues, un primer movimiento físico dentro de un espacio concreto y en gran 
medida reconocible. 

El segundo nivel de lectura es el que pone de relieve el tratamiento del “hecho 
literario” desde una perspectiva excéntrica, que bordea la frontera de lo fantástico: 
“Muebles El Canario” describe un “viaje abstracto”, es decir, un tránsito temporáneo 
que los personajes de la ficción cumplen por una dimensión marcada por un marketing 
premoderno agresivo: el hecho de que los pasajeros del tranvía sean víctimas de las 
inyecciones responsables de la difusión de la propaganda, corrobora el vínculo con 
el motivo de la necesidad obsesiva del sistema productivo del mundo occidental 
en el siglo XX de realizar nuevas mercancías y colocarlas inmediatamente en el 
mercado; se trata de una dinámica que –veinte años después de las observaciones de 
Hernández– Guy Debord había asociado en su ensayo La sociedad del espectáculo 
(1967) con la cosificación del sujeto entregado al consumo sistemático de productos 
y servicios a menudo no necesarios. Y es precisamente esta mercantilización de la 
sociedad lo que el cuento censura: la publicidad, entendida como herramienta a través 
de la cual el sistema productivo genera, de forma artificial, necesidades y deseos. Las 
mercancías se convierten en los dueños de la vida de los seres humanos, pues son los 
nuevos padrones a los que el hombre –como productor y como consumidor– sirve 
para garantizar el funcionamiento del sistema productivo: un sistema que –siguiendo 
la línea de Debord– enriquece a los propietarios de las máquinas que fabrican aquellas 
mismas mercancías.

Ahora bien, en “Muebles El Canario”, la técnica de transmisión del mensaje 
publicitario basada en el sistema hipodérmico remite al uso de una modalidad formal 
del género fantástico que se inscribe en la rama científico-social del género. El empleo 
de recursos de lo fantástico en el relato estaría confirmando la presencia de un rasgo 
temático y genérico que empieza a marcar la narrativa hernandiana a partir precisamente 
de la publicación de Nadie encendía las lámparas, un volumen que “marca un punto de 
inflexión en la obra literaria de Felisberto Hernández: pone fin a la etapa memorialística 
y anuncia la etapa fantástica. Sin esta obra, probablemente no podría entenderse que Las 
hortensias siguiera a El caballo perdido” (Pau 2005, 117). La anécdota en torno a la que 
gira la trama de “Muebles El Canario” pone de relieve, en efecto, el carácter híbrido 
de la subcategoría de fantástico en que incluir la narración: la rama científico-social. 
Por un lado, podría definirse el texto como una obra que participa del género fantástico 
en su variante de la ciencia-ficción pura, al abordar los peligros que pueden ocultarse 
detrás del progreso científico y tecnológico; esto convierte el texto en una muestra 
valiosa del tratamiento que recibe el material científico cuando es tomado en préstamo 
y es llevado al terreno de lo fantástico. Por otro lado, “Muebles El Canario” es un 
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relato que se aproxima a la crítica social y sería pues un producto literario que participa 
de la modalidad científico-social de lo fantástico en tanto que “ve en la publicidad un 
monstruoso regulador de la vida de los ciudadanos y se inscribe en la misma línea de 
“El cocodrilo”. Ambos relatos son excelentes ejemplos de la coexistencia de los social 
y lo fantástico y de cómo la alegoría refuerza el efecto fantástico y torna evidente el 
aspecto social de la realidad representada en la ficción” (Morillas 2000, 61).

En las páginas que siguen se intentará examinar en detalle la manera en que 
Felisberto Hernández construye un hilo narrativo en el que el doble viaje (concreto, 
por el escenario urbano; y abstracto, por las estrategias de marketing en su realización 
fantástico-científica) se afirma como una construcción ficcional en que coexisten la 
preocupación social y la evasión fantástica.

El viaje por el espacio urbano
Una de las características que la crítica literaria suele subrayar acerca de la obra 

de ficción de Felisberto Hernández reside en la oblicuidad de la estructura narrativa: la 
suya es una literatura en la que los procesos de expresión de la interioridad se profundizan 
hasta llegar a textos formalmente descuidados, orientados hacia la inmediatez de la 
captación de las sensaciones y “ubicados entre lo real, lo surreal y lo fantástico” (Verani 
1986, 42). Asomado a este triple umbral, el lector se enfrenta a unas historias que no 
recorren los caminos tradicionales de la organización del relato: al contrario, el receptor 
del texto emprende la lectura de cuentos que carecen de un hilo narrativo estructurado 
y que se van construyendo mediante la asociación de ideas y motivos, acabando en su 
mayoría en finales no del todo concluyentes. 

En el marco general de esta estructura narrativa soslayada, la lectura de “Muebles El 
Canario” pone de relieve de forma evidente la presencia del primer tipo de desplazamiento: 
cuando el protagonista emprende su viaje en tranvía por las calles de un espacio urbano 
al que dice haber vuelto después de un periodo de ausencia, plantea una “geografía de 
acciones”, es decir, una experiencia del espacio que resemantiza el escenario urbano según 
el modelo que describe Michael de Certeau. Si consideramos la ciudad de Montevideo 
como un “campo”, este campo puede estar formado por un lugar, o sea por el orden 
cualquiera según el que los elementos se distribuyen dentro de relaciones de coexistencia. 
Esto significa que “los elementos tomados en cuenta se encuentran uno al lado del otro, 
cada uno ubicado en un lugar autónomo y distinto que él mismo define. Un lugar es, pues, 
una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” (de 
Certeau 2001, 175)2. Frente a esta primera categoría que delimita el campo de acción, se 
encuentra una segunda, el espacio, que se forma a partir “del momento en que se toman 
en cuenta vectores de dirección, cantidad de velocidad y la variable del tiempo. El espacio 
es el cruce entre entidades móviles. Está animado, de alguna manera, por el conjunto de 
movimientos que se realizan en su interior” (de Certeau 2001, 175-176)3. Las peripecias 
2 Se ha tenido acceso al estudio de Michel de Certeau en su traducción al italiano; sigue el texto italiano 
que he traducido al español para la cita: “gli elementi considerati sono gli uni a fianco agli altri, ciascuno 
situato in un luogo autonomo e distinto che esso definisce. Un luogo è dunque una configurazione istantane 
di posizioni. Implica una indicazione di stabilità”.
3 Así en el texto en italiano: “si ha unos spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori 
di direzione, quantità di velocità e la variabile del tempo. Lo spazio è un incrocio di entità mobili. È in 
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del protagonista de nuestro relato se insertan, está claro, en el conjunto de las prácticas de 
creación del espacio, en el sentido que de Certeau atribuye al término: el individuo habita 
el espacio y lo convierte en un lugar practicado. 

A través de la “práctica del espacio”, la ciudad deja de ser un espacio geométrico 
para volverse un espacio antropológico: es posible detectar esta conversión en el 
texto hernandiano cuando, al regresar a su ciudad, el personaje de la ficción decide 
desplazarse por las calles urbanas usando los modernos medios de transporte que las 
capitales de la América hispana del nuevo siglo ofrecen a sus ciudadanos. Es allí donde 
su ejercicio de practicar el lugar lo pone en contacto con un acontecimiento chocante. 
Así se nos informa de la elección de viajar en el transporte público y de la ausencia 
prolongada de la ciudad, por parte del protagonista: 

La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido a pasar 
un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido enterarme de lo que 
ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacía mucho calor y esa misma 
noche fui a una playa. Volvía a mi pieza más bien temprano y un poco malhumo-
rado por lo que me había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó 
sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, había 
puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi camisa era de 
manga corta (Hernández 2000, 179).

En la elección de tomar el tranvía para regresar a la pieza, se puede observar un 
primer aspecto relevante para nuestro enfoque: a lo largo de las primeras tres décadas del 
siglo XX el concepto mismo de viaje, o de movimiento en un espacio urbano, acaba por 
perder definitivamente el aura asociada a la lentitud que había conservado a lo largo de 
al menos tres milenios, para adquirir el sentido de una simple eliminación de distancias. 
El viaje en tranvía no solo facilita la conexión entre polos de un mismo centro urbano, 
sino que reduce la duración del viaje, tal como sugiere Richard Sennett cuando observa 
cómo en el siglo XX el ser humano viaja “a velocidades que nuestros antepasados ni 
siquiera podían concebir. Las tecnologías relacionadas con el movimiento –desde los 
automóviles a las autopistas continuas de hormigón armado– han posibilitado que los 
enclaves humanos rebasen los congestionados centros y se extiendan hacia el espacio 
periférico” (Sennet 2007, 20).

Se hace patente, así, un cambio conceptual no solo en el sentido del término 
“viaje”, sino en la noción misma de espacio: este último se va transformando en un simple 
medio para el fin del movimiento puro, de tal forma que la cultura contemporánea ya ha 
empezado a clasificar los territorios urbanos en función de la complejidad o facilidad 
para entrar en ellos y moverse en su interior. Las dos consecuencias más inmediatas 
de estas nuevas dinámicas del movimiento residen en dos factores: por una parte, la 
interacción obligada entre categorías urbanas opuestas, grupos sociales antitéticos 
por cultura, riqueza e ideología, que antes se habían ignorado como efecto del mutuo 
desconocimiento y de una “prudente” desconfianza; por otra parte, una menor y menos 
intensa interacción entre el sujeto urbano (o viajero) y los espacios de la ciudad que va 
recorriendo. 

qualche modo animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno” [la traducción es mía].
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La estructura temática del cuento de Hernández no alude, con toda evidencia, 
al primer punto señalado, pero sí permite detectar –en cambio– una debilidad en la 
interacción entre el individuo y el espacio urbano: en el cuento que se analiza, el 
personaje declara explícitamente haberse desentendido de lo que había ocurrido en 
la ciudad durante el periodo en que estuvo ausente. A través de un recurso anafórico 
que traslada al lector al pasado y que nos cuenta de la transitoria retirada de la ciudad 
por parte del protagonista, se ofrece al lector la oportunidad de observar la presencia 
de algunos detalles que resemantizan este espacio urbano: en primer lugar, se advierte 
cómo el hombre afirma sentirse desplazado por los cambios acontecidos en el 
entramado socioeconómico durante su ausencia. El elemento autobiográfico del relato 
queda patente en estas alusiones del protagonista a sus desplazamientos reiterados y 
a la prolongada lejanía de la capital uruguaya: en la trayectoria biográfica de nuestro 
autor, en efecto, caben varios viajes a Europa (pensemos, por ejemplo, en su estadía 
en París, en 1946, financiada por la dirección de Relaciones Culturales del Ministerio 
de Asuntos Exteriores francés; o en su viaje a Londres, en septiembre de 1947, en que 
por primera vez Felisberto toma el avión); a estos viajes transatlánticos se suman las 
temporadas que el escritor-pianista transcurría, durante las vacaciones de verano, en la 
casa de su hermano, en el departamento de Treinta y Tres; y finalmente, tienen un peso 
importante en las ausencias felisbertianas de Montevideo los traslados laborales que le 
llevan de la capital a pueblos y –solo ocasionalmente– a pequeñas ciudades del interior 
4. Si bien no se detectan, en “Muebles El Canario”, elementos suficientes para asociar 
un rasgo autobiográfico concreto al motivo que justifica la larga ausencia de la capital 
por parte del protagonista, en el relato, su partida se convierte en un elemento clave 
de la fábula, puesto que el matiz de denuncia ínsito en el texto se apoya precisamente 
en la ignorancia del hombre acerca de las novedades y en la percepción de la nueva 
modalidad de comunicación del mensaje comercial como algo si no insano, al menos 
molesto e inoportuno.

En el proceso de análisis de las novedades por parte del personaje, su ubicación 
del lado del pasillo del tranvía es otro elemento de la escenificación felisbertiana que 
merece ser señalado; su posición mirando hacia el interior del vehículo resulta básico 
para que el hombre sea testigo privilegiado de los hechos que acontecen en el tranvía. 
A pesar de su desinterés declarado por los sucesos que habían caracterizado la vida 
de la ciudad durante las semanas de su ausencia de Montevideo, el personaje se ve 
4 La época más densa de traslados y viajes de trabajo remite cronológicamente a la década que va desde 
1931 (año en el que Felisberto se separa de su primera mujer, María Isabel Guerra) hasta 1941. Se trata 
de una etapa densa de pequeñas frustraciones laborales vinculadas con las gestiones engorrosas y a veces 
desagradables que Felisberto se veía obligado a llevar adelante durante sus giras como pianista itinerante 
por el interior de Uruguay y Argentina. Esta fase de viajes repetidos de la capital a la provincia y viceversa 
se realiza, en los primeros años treinta, en compañía del poetaYamandú Rodríguez, quien recitaba poesías 
en los diminutos teatros provinciales, al tiempo que Felisberto tocaba el piano. En una época posterior, 
que discurre entre 1934 y 1936, los viajes a la provincia se caracterizan por la presencia y compañía del 
empresario y periodista Venus González Olaza; finalmente, los vaivenes profesionales de nuestro autor 
desembocan en una nueva etapa existencial que coincide con los años 1936-1941, cuando el estilo de vida 
del pianista escritor parece ser el modelo más certero para los desplazamientos descritos en “Muebles El 
Canario”: se trata de una época en que el escritor incipiente “viaja solo, alojándose en pensiones modestas 
de los pueblos del interior y tocando en escuelas y teatrillos municipales” (Pau 2005, 117) que a menudo 
aparecen referenciados en sus obras de ficción. 
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involucrado en la dialéctica que se establece entre el espacio exterior (las dinámicas 
sociales) y lo privado (la dimensión íntima) cuando los cambios sociales, económicos 
y culturales modifican las estructuras del vivir social y convierten la ciudad en un 
territorio dicotómico. En esta dualidad, estaría por un lado el escenario público, con 
sus estados de criticidad social, sus rápidos cambios, sus tensiones económicas: un 
espacio abierto a la infiltración masiva de los medios de comunicación al servicio de 
la publicidad en la vida del hombre. Por otro lado, se encontraría el espacio interior 
del sujeto, que trata de mantenerse resguardado de las tensiones presentes en la vida 
pública; este segundo ámbito es el lugar de la individualidad, un territorio íntimo donde 
se cobija el deseo de mantenerse al margen del torbellino de la mercantilización.

Este deseo de autotutela, sin embargo, se quiebra ya en el comienzo del relato, 
a partir de la aparición de los encargados de la empresa comercial que practican las 
inyecciones: su primer blanco es un personaje femenino, “la gorda que iba en el otro 
asiento”; su aparición muestra no solo cómo los habitantes de la ciudad están ansiosos 
de recibir la inyección que transmite la promoción, sino sobre todo pone de relieve 
cómo la masa de ciudadanos ya está bien informada de los efectos de esta novedosa 
estrategia de publicidad. En la descripción del momento, se puede detectar un contraste 
entre la voluntad del protagonista de seguir apartado de los nuevos hábitos comerciales 
que la masa acepta y adopta, y la vergüenza íntima de no estar informado de lo que 
todos los pasajeros saben. Así se describe el momento:

 
Pronto [el encargado de la empresa comercial] sacó la jeringa en medio de la 

sonrisa de otros pasajeros que habían visto mi cara. Después empezó a frotar el 
brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa 
era grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. Entonces leí 
las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. Después 
me dio vergüenza preguntar de qué se trataba y decidí enterarme al otro día por 
los diarios (Hernández 2000, 180). 

De los “congestionados centros” a los que alude Sennett, el hombre regresa a 
su pieza y este movimiento es también merecedor de atención: los desplazamientos 
en tranvía por la ciudad guardan un valor simbólico en tanto que muestran una 
representación de la sociedad y sus comportamientos frente al advenimiento de un 
modelo social de consumo marcado por la presión ejercida por los productores 
mediante distintas formas de publicidad: el viaje por las calles y plazas urbanas se 
puede interpretar, así, como una delación de la creación artificial de deseos, antojos y 
caprichos debidos a la presión del sistema productivo capitalista sobre el consumidor. 
En el relato, la “alegoría” a la que se refería Enriqueta Morillas estaría censurando –en 
palabras de Mario Vargas Llosa– “la cosificación del hombre por obra del capitalismo 
que crea artificialmente necesidades, modas, y apetitos al fin de mantener un mercado 
en expansión para los productos manufacturados” (Vargas Llosa 2015, 25). Ante la 
creación de deseos por medio de la propaganda hipodérmica, el protagonista representa 
la excepción, lo extraño, el elemento no uniformado; su figura es la de un ser ajeno 
al funcionamiento de los nuevos medios, rodeado de pasajeros que se someten a la 
reificación del individuo. 
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En el hecho de que el protagonista sea el único que no entiende la situación, se 
puede detectar la pregunta implícita acerca del grado de aislamiento del ser humano en 
su entorno social y, sobre todo, el miedo a no poder escuchar sus propios pensamientos, 
que son también una forma de realidad. En el fragmento que sigue se puede apreciar 
tanto la permanencia de la duda acerca de la naturaleza de la propaganda, como el 
surgir de un estado íntimo de malestar:

Pero apenas bajé del tranvía pensé: “No podrá ser un fortificante; tendrá que 
ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda.” 
Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me 
empeciné en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se per-
mitiría dopar al público con ninguna droga (Hernández 2000, 180).

La presencia de términos como “droga” o “doping” asociados a las modalidades 
de realización de la propaganda confirma que la denuncia hernandiana no solo se 
dirige hacia el funcionamiento desviado de la sociedad consumista de la época, sino 
que sugiere una revisión conceptual del rol agresivo desempeñado por la publicidad, 
como vector determinante de la vida social. La crítica del escritor montevideano se 
encarrila hacia el peligro muy concreto de la sustitución de valores éticos, culturales e 
ideológicos por unos pseudovalores nacidos de la mente de los creadores de mensajes 
publicitarios. Así, el otro blanco de la crítica hernandiana –además de la obsesión 
productiva del sistema– vendría a ser la publicidad, que

ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la sensibilidad, la imaginación y 
las costumbres. La función que antes tenían, en este ámbito, los sistemas filosófi-
cos, las creencias religiosas, las ideologías y doctrinas y aquellos mentores que 
en Francia se conocían como los “mandarines” de una época, hoy la cumplen los 
anónimos “creativos” de las agencias publicitarias (Vargas Llosa 2015, 38).

La aparición, en los tranvías urbanos, de los encargados de la empresa El 
Canario y su desempeño como transmisores del mensaje publicitario –mensaje creado 
precisamente por los anónimos “creativos” a los que alude Vargas Llosa– constituye 
una “actuación espectacular”, en el sentido que utiliza Guy Debord del término 
espectáculo, aplicado a una estructura social y económica dominada por la moderna 
tecnología productiva. La vida de las sociedades “en las que imperan las condiciones 
de producción moderna se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación” (Debord 
2012, 37). Estas “condiciones de producción moderna” a las que se refiere Debord 
llevan el relato felisbertiano por uno de los caminos más transitados por la prosa de 
ficción del escritor montevideano: el de una progresiva cosificación del ser humano. 
No se está aludiendo aquí a la presencia de aquellos seres-objetos, caracterizados por 
una materialidad semianimada, que aparecen como muestra paradigmática en Las 
Hortensias, bajo la forma de muñecas mecánicas, sino a una paulatina reificación de 
los sujetos sometidos a las inyecciones; sus actitudes pasivas frente a los encargados 
armados de jeringas demuestran como los pasajeros de los tranvías –y toda la ciudadanía, 
en su conjunto– vendrían a convertirse en autómatas sin voluntad propia que obedecen 
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las órdenes de naturaleza comercial de las empresas. Los personajes secundarios del 
relato serían, así, una suerte de muñecos animados porque se entregan al anzuelo de la 
producción exasperada, sin reaccionar.

La presencia de muñecas, autómatas o seres cosificados en la narrativa de 
Felisberto Hernández ha ofrecido –a lo largo de las décadas– la posibilidad a creadores 
pertenecientes a otros campos artísticos de establecer un diálogo intelectual a distancia 
con el escritor uruguayo. Este diálogo cultural se ha instaurado no solo con el ámbito 
literario, sino también con el mundo del cine: es el caso de los hermanos Quay, 
cineastas estadounidenses afincados en Londres, en cuyo largometraje titulado El 
afinador de terremotos (2005) las referencias al mundo felisbertiano se hacen evidentes 
y explícitas. Que los dos cineastas no intenten disimular las afinidades con ciertos 
motivos típicos de la narrativa felisbertiana y de Bioy Casares es un hecho que se 
hace patente al solo observar que los dos personajes principales se llaman Adolfo y 
Felisberto Fernández: una coincidencia onomástica que lleva a María Negroni a afirmar 
que en la película “es evidentísima la deuda con Bioy Casares y Felisberto Hernández, 
aunque ninguna de las reseñas cinematográficas aparecidas en Europa o los EE.UU. la 
haya reconocido” (Negroni 2015, 194). El diálogo con Hernández se mantiene también 
en un plano menos evidente: una de las demás figuras destacadas del filme se llama 
Droz, un nombre que alude a un famoso constructor de autómatas de finales del siglo 
XIX, Henri Jacquet-Droz; ahora bien, en la película Droz rapta de un teatro a Malvina, 
una cantante lírica, para que cante siempre en “su jaula”. El acto del secuestro es clave 
para nuestro enfoque, pues el hombre quiere convertir a la artista en mera ejecutora de 
un mandato, así como los personajes-autómatas de Felisberto se vuelven ejecutores 
de las indicaciones de compra sugeridas (o impuestas) por la campaña publicitaria. 
En ambos relatos, el literario y el fílmico, hay figuras víctimas de voluntades ajenas: 
la vejación a la que están sometidos se debe a la existencia de unos mecanismos casi 
científicos en el que el lector tiene que creer. La obra de los hermanos Quay no hace 
sino replantear el motivo del sometimiento del sujeto, presente en Felisberto, y es así 
que ese “algo de parasitario y perverso, es decir oscurantemente dichoso, que suele 
caracterizar a sus personajes, circula bajo las melodías pseudocientíficas del doctor 
Droz” (Negroni 2015, 194-195).

El viaje intangible: fantástico y ciencia en la divulgación comercial 

Tal como se ha adelantado en los apartados anteriores, la segunda modalidad de 
desplazamiento que “Muebles El Canario” describe alude a un viaje inmaterial que 
no involucra la práctica de la espacialidad en un sentido estricto: de la “práctica del 
espacio” que se acaba de representar, se pasa a una visión de la ciudad como espacio 
social y antropológico, según la terminología de De Certeau, en la que se plantea la 
inmersión del individuo en un estado de dependencia de fuerzas ajenas a su voluntad. 
En lo específico, el relato hernandiano se centra en la descripción del modo en que la 
psique humana absorbe los mensajes inyectados por la propaganda comercial, dirigida 
a la creación artificial de modas, deseos y necesidades. La técnica utilizada introduce 
al lector en una forma narrativa que se apoya en lo fantástico-científico: siguiendo 
el modelo más canónico de relato fantástico asociado a la ciencia-ficción, Felisberto 
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Hernández presenta al lector algún acontecimiento extraño (la publicidad inyectada) 
en medio de circunstancias que se podrían definir “normales” (la circulación en tranvía 
por las calles urbanas). Frente a este acontecimiento, el lector podrá sentir dudas 
pero acepta lo que se le está contando como posible dentro de la ficción narrativa, 
aunque esos sucesos sean inexplicables desde un punto de vista racional; se trata de 
un modelo de relato que remite al de La metamorfosis kafkiana, según la lectura de 
Tzvetan Todorov: afirma el crítico búlgaro que “los mejores textos de ciencia ficción 
se organizan de manera [que] el movimiento del relato consiste en obligarnos a ver 
hasta qué punto estos elementos en apariencia maravillosos nos son cercanos y forman 
parte de nuestras vidas” (Todorov 2011, 178). Lo interesante reside en ver los sentidos 
múltiples del cuento en base a lo fantástico, descubrir que la realidad existe en virtud 
de los elementos desplegados en el cuento, los cuales, a través de metáforas, traducen 
las representaciones simbólicas presentes en nuestra sociedad. Observemos algunos 
detalles del fragmento siguiente:

Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir algún 
estado físico de placer o bienestar. Todavía no había pasado al sueño cuando oí 
en mí el canto de un pajarito. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido 
que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también 
había un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera 
puesto a cantar (Hernández 2000, 180).

El canto del pajarito es definido, de manera oximorónica, como una “enfermedad 
contenta”. El acontecimiento es extraño, hay que captar lo que se nos está contando 
como posible dentro de la ficción narrativa, aunque nos parezca inexplicable desde 
un punto de vista racional: el propio personaje que siente cantar al pajarito, aclara que 
la calidad del sonido no es la de algo recordado ni externo, sino de algo “anormal”. 
Cuando el hombre califica al extraño canto del pajarito como una “enfermedad que 
podría cantar” está consolidando uno de los rasgos propios de la narrativa hernandiana: 
la técnica de animación de conceptos y objetos, donde no solo los balcones o los 
cubiertos, sino también los sentimientos parecen cobrar vida propia. 

El momento en que empieza el viaje “dentro” de la emisión se hace patente 
poco después: del canto del pajarito se pasa a la voz de un locutor que, al igual que el 
pajarito, suena dentro de la cabeza del hombre; se trata de una transmisión radial, cuya 
difusora tiene el mismo nombre que tenía la jeringa que le inyectaron en el tranvía: 
“El Canario”. Una vez enterado de que el locutor alude explícitamente a las personas 
que han sido sensibilizadas para escuchar esas transmisiones, el personaje, asustado, 
cuenta que “parecía imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza” (Hernández 
2000, 180). En la cita, es central el empleo del adjetivo “imposible”, pues en un primer 
momento, la duda acerca de la naturaleza de lo que está experimentando en su propia 
cabeza coloca al protagonista en el umbral entre dos posturas interpretativas opuestas: 
o los mensajes publicitarios están siendo el fruto de una ilusión de los sentidos, es decir, 
un producto de la imaginación, o la transmisión del mensaje a través de la inyección se 
ha dado de verdad y puede, por lo tanto, incluirse en el marco de una realidad regida 
por leyes en parte científicas y en parte desconocidas.
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Esta ambigüedad incluye el cuento hernandiano en el ámbito del modelo de 
desarrollo del género fantástico propuesto por Todorov en su ya citada Introducción 
a la literatura fantástica: se alude aquí a que, en el momento en que el protagonista 
opta por una de las dos alternativas, “deja el terreno de lo fantástico para entrar en un 
género vecino: lo extraño o lo maravilloso” (Todorov 2011, 24). En el caso concreto 
de “Muebles El Canario”, es superfluo insistir en que la deriva que toma el relato 
se dirige hacia lo extraño. La extrañeza que permea el relato conlleva a la admisión, 
por parte del protagonista, de sentirse “descolocado” frente a las novedades que 
están manifestándose en el funcionamiento de las dinámicas sociales de la ciudad; 
esta descolocación declarada convierte sus breves viajes por el espacio urbano en un 
intento, no del todo logrado, de readaptación al sistema. El hombre percibe una suerte 
de extranjería anímica en su relación con la urbe y su desamparo se debe precisamente 
a que le resulta arduo comprender los nuevos mecanismos comerciales. En este sentido, 
el personaje de “Muebles El Canario” parece respetar el patrón que carateriza, en su 
gran mayoría, a los héroes ficcionales hernandianos, que suelen ser “unos seres extraños, 
que no pertenecen a ningún lugar, son extranjeros que nunca terminan de comprender 
y mucho menos de dominar las situaciones a las que se ven arrojados; resultan torpes 
para la acción y por momentos hasta incapaces de articular una respuesta adecuada” 
(Lespada 2014, 52).

Uno de los rasgos clave del relato es justamente la continua sorpresa que se lleva 
el protagonista ante las nuevas estrategias publicitarias, y su estado de atolondramento 
permanente que hace de él un individuo al margen del funcionamiento social urbano. 
Obsérvese, como ejemplo de esta condición, la manera en que Felisberto plantea la 
estrategia publicitaria de la empresa productora de muebles: la emisión, como herramienta 
publicitaria al servicio de la empresa, anuncia los beneficios a los que podrían acceder 
los clientes, como por ejemplo la posibilidad de pagar los muebles en cuotas5. En el 
caso concreto de los potenciales beneficios que podrían alcanzar los consumidores, la 
ilustración de esas presuntas ventajas alude a los procesos de mediatización del mensaje 
y de las imágenes del consumo, según un modelo de espectacularización y ocupación 
del tiempo del destinatario del mensaje, que Debord resume así “el espectáculo no 
es un conjunto de imágenes sino una relación social entre las personas mediatizadas 
por las imágenes” (Debord 2012, 38). Salir de los mecanismos de esta sociedad del 
espectáculo es precisamente el propósito del protagonista hernandiano, tal como se 
evidencia a continuación:

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que 
sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la dirección de la 
radio y preguntar qué habría que hacer para anular el efecto de la inyección. Pero 

5 El contacto diario con la radio y sus emisiones es una experiencia que marcó una etapa de la vida laboral 
de Felisberto Hernández en la decada del ‘40: en el año 1943, una de las tareas que desempeñó el escritor 
en el Control de Radio de la Asociación Uruguaya de Autores fue la de escuchar la radio durante horas, 
anotando en un papel los temas que se iban interpretando, para que de esta forma la Asociación pudiera 
gestionar el cobro de los derechos de autor. Los sonidos, las voces e incluso la música, poco a poco van 
combinándose y van despertando diferentes recuerdos y asociaciones de imágenes; todo esto se volcó, 
como en el caso de “Muebles El Canario” en la ficción, hasta llegar a la creación de historias y personajes 
vinculados precisamente con las emisiones radiofónicas.
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vino un tranvía y lo tomé. A los pocos instantes el tranvía pasó por un lugar donde 
las vías se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que to-
caban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra 
jeringa; le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en asientos 
transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer para anular el efecto 
de una inyección que me habían dado hacía una hora (Hernández 2000, 181).

Subir al tranvía se revela beneficioso para el protagonista, puesto que se encuentra 
con otro empleado de El Canario, entregado en ese momento a la tarea de inyectar a 
unos niños; de este segundo empleado de la empresa, nuestro protagonista va a obtener 
una información esencial para salir del mecanismo de mediatización consumista.

Por fin el hombre de la inyección me dijo: -Señor, en todos los diarios ha sa-
lido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la transmisión se 
toma una de ellas y pronto. (...) Después el hombre de la inyección se acercó a mí 
para hablarme en secreto y me dijo: -Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. 
Le cobraré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el 
empleo, pues a la compañía le conviene más que se vendan las tabletas. (...) Y 
después que se lo di agregó: -Dese un baño de pies bien caliente (Hernández 
2000, 181-182).

Cuando el narrador-protagonista muestra su deseo de acceder a una solución 
rápida y efectiva, este agente del consumismo le recomienda tomar unas tabletas 
producidas por la misma empresa El Canario: en otras palabras, la propia entidad que 
causa la enfermedad viene a proponer la cura, cerrando un círculo en que la vida parece 
reducirse a una dinámica de “consumo para sustraerse al consumo”. Esta estructura 
comercial, construida sobre una cadena que reúne en un mismo productor el know-how 
para producir la enfermedad y la terapia, plantea que el consumo se ha transformado 
en un proceso que supone el éxito de marcas monopólicas cuya metodología comercial 
abarca todas las posibilidades (si la empresa no logra vender los muebles, al menos 
venderá las tabletas). 

La coincidencia en el mismo sujeto de la figura del productor de las tabletas y 
de la del emisor del mensaje publicitario amplifica la denuncia hernandiana: el texto 
pone de relieve cómo la espectacularización consumista de la sociedad moderna remite 
a una suerte de círculo vicioso en el que producción, promoción, venta y consumo son 
una opción única planificada por el sistema de poder (el sistema productivo) e impuesta 
a priori a la masa. En un sistema así concebido, el espectáculo “bajo todas sus formas 
particulares, – información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones 
– […] constituye el modelo actual de vida socialmente dominante. Es la omnipresente 
afirmación de una opción ya efectuada en la producción, y su consiguiente consumo” 
(Debord 2012, 39).

A modo de breve relectura interpretativa
Las reflexiones acerca de la clase de género literario en que puede inscribirse 

“Muebles El Canario” llevan a observar cómo la inclusión del elemento científico en 
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textos de raigambre fantástica guarda una ambigüedad conceptual de fondo; a menudo 
se excluye la posibilidad de que el hecho científico sea el resultado de una actividad 
de investigación lógica y racional, y se lo coloca, en cambio, en la dimensión de lo 
sobrenatural o, al menos, de lo difícilmente explicable. No sería forzado sostener que el 
hecho de que en varios textos fantásticos “el resultado de los experimentos científicos 
no sea visto como la culminación de unas investigaciones absolutamente racionales, 
sino como un escándalo, como algo increíble, o monstruoso, o sobrenatural, indica 
que se participa de la ciencia-ficción, pero que se ha trasladado lo científico a otro 
ámbito literario, donde desempeña una función distinta” (Viñas 2013, 156). En estas 
situaciones, el papel del elemento científico varía y acaba funcionando como simple 
marco escénico necesario para que lo fantástico adquiera rasgos de verosimilitud.

Una segunda reflexión aplicada, en este caso, al valor semántico del texto 
remite a una representación de un micromundo individual en el que se vislumbra una 
componente de alienación: el narrador es un extraño en su propia ciudad. Esto ocurre 
como directo producto de una sociedad globalizada que genera la liberación de las 
relaciones sociales respecto a los contextos locales de interacción. El tranvía en el que 
viaja el protagonista vendría a representar el “espacio de la modernidad sorpresiva”, 
caracterizada en este caso por nuevos modelos de consumo, por una publicidad invasiva 
que se sirve de métodos científicos de comunicación. En este marco de denuncia de las 
dinámicas consumistas, “Muebles El Canario” confirma su adscripción a la producción 
narrativa más ortodoxa de Felisberto Hernández, es decir, su proximidad a ese conjunto 
de textos de ficción en que el autor se enfrenta –o enfrenta a sus personajes– a un 
problema, y esta criticidad se la trata con una “superficialidad deliberada”, con la que se 
suelen analizar cuestiones banales. En el caso concreto de nuestro cuento, la incursión 
por parte de los medios de comunicación al servicio de la publicidad en la esfera íntima 
del individuo es percibida por el protagonista como una “simple molestia”, casi a la 
manera de una curiosidad antropológica”, o sea, un hecho del que no merece la pena 
preocuparse en demasía. En este sentido, sería posible inscribir el cuento en la línea 
dominante de la narrativa hernandiana por la que “una de las formas más arteras de 
evadir la realidad es referirse a los problemas en forma acrítica y superficial, […] es 
decir se menciona algo grave pero mediante un cliché o un lugar común, de manera tal 
que no se vea realmente, logrando que esa misma referencia obture una percepción más 
cabal del problema” (Lespada 2014, 352).

Las referencias sustancialmente acríticas al “problema” de las inyecciones se 
insertan, sin embargo, en la escritura introspectiva de Felisberto, que no renuncia a 
la transmisión del mensaje: si bien el texto es capaz de mencionar ese “algo grave” 
al que alude Lespada, sin embargo, el relato se desarrolla casi como si se estuvieran 
exponiendo los pormenores de un inconveniente fastidioso, de una “dinámica de la 
modernidad” en la que el personaje se ha visto involucrado a su pesar. El tono utilizado 
es casi el de un juego: recordemos que el remedio contra la publicidad injectada 
consiste en unas tabletas y que si a alguien “no le gusta la transmisión se toma una de 
ellas y pronto”; A este remedio fácil e inmediato se suma la semiburla del “baño de pies 
bien caliente”: este conjunto de soluciones logra que la denuncia hernandiana resulte 
matizada, provocando –como sostiene Lespada– que la banalización de la resolución 
obstruya una percepción más completa del asunto. 
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En fin, si se analiza el doble viaje del protagonista en el texto hernandiano desde 
el punto de vista histórico-cultural, se puede observar la coexistencia de dos aspectos 
de valores: como expresión, la narración se sigue manteniendo coherente con el “estilo 
descuidado” de las primeras narraciones hernandianas de los años ‘20 y se coloca, así, 
en la línea estética de la “mala escritura rioplatense” que se afirma ya a finales de esa 
misma década gracias a la aparición en la escena literaria argentina de Roberto Arlt 
(pensemos en Los siete locos, de 1929, o en Los lanzallamas, de 1931)6. Por otro lado, 
como instrumento de denuncia, el relato se ubica en el lugar de un texto que –entendido 
como lengua en su aspecto expresivo y también histórico– se mantiene estrechamente 
vinculado a la realidad social de un pueblo en un momento dado de su historia.
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