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QVAESTIONES ROMANICAE VII

Abstract: (“Barcelona is a whimsical artist”: Space vitality in Carmen Firan’s travel diary) The travel 
diary, with its unpredictable mixture of factual information and traveller’s subjectivity, lies in an area of 
genre hybridity which allows multiple interpretations. Depending on the author’s communicative purpose 
and on how observant (s)he is, this type of text can include fleeting notes, insignificant curiosities or key 
sequences for understanding other mentalities. In her journey around the world, presented in Unde începe 
cerul. Jurnal de călătorie (2013), Carmen Firan filters landscapes and emotions through her sensitivity, 
turning tourist itineraries into opportunities to reflect on cultural stereotypes.We aim at highlighting the 
expressive devices which endow the text with marked literary characteristics and to underline the way in 
which the encounter with the other acts as an incentive to reconfigure the traveller’s identity. Her book is 
built around the metaphor of life as a journey, resorting to cultural allusions and the anthropomorphism of 
the cities, which offers new perspectives on Iberian and South American spaces.

Keywords: travel, metaphor, anthropomorphic, intertextuality, identity

Resumen: El relato de viaje, con su mezcla imprevisible de información factual y subjetividad del viajero, 
se mantiene en una zona de hibridez genérica que permite interpretaciones múltiples. En función de la 
intención comunicativa y de las dotes observadoras del autor, este tipo de texto puede incluir apuntes 
fugaces, curiosidades intrascendentes o secuencias clave para entender otras mentalidades. En su periplo por 
el mundo, presentado en el libro Unde începe cerul. Jurnal de călătorie (2013), la escritora Carmen Firan 
filtra paisajes y emociones a través de su sensibilidad, convirtiendo los itinerarios turísticos en ocasiones 
para reflexionar sobre los estereotipos culturales. Nos proponemos poner de manifiesto los recursos 
expresivos que otorgan al texto un carácter marcadamente literario y el modo en el cual el encuentro con el 
otro representa un incentivo para reconfigurar la identidad de la viajera. Su libro está construido alrededor 
de la metáfora de la vida como viaje, recurriendo a alusiones intertextuales y a la antropomorfización de 
las ciudades que ofrecen nuevas perspectivas sobre los espacios ibéricos y suraméricanos. 

Palabras clave: viaje, metáfora, antropomórfico, intertextualidad, identidad

Cuestiones preliminares: la definición del género
El viaje y los libros que lo enfocan están atravesando, tal vez, su periodo de 

gloria. Se viaja más que nunca y se escribe profusamente sobre esta experiencia, de 
modo que tenemos testimonios con tonos de los más diversos. Hay relatos escuetos, 
que dan prioridad a los apuntes fugaces, en un intento de enumerar el mayor número 
posible de detalles inconexos. Al otro extremo de la escala encontramos relatos cuyos 
autores se decantan por el humor o por la efusión lírica, favoreciendo la función 
expresiva del texto, en detrimento de la referencial. No resulta sorprendente por lo 
tanto que, al analizar los estudios que se han hecho sobre este corpus en continuo 
crecimiento, Navarro Domínguez (2014, 11) nos recuerde “las contradicciones y 
paradojas” derivadas de su heterogeneidad.
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En un mundo como el de hoy, en el que podemos ver infinidad de grabaciones hechas 
en sitios de los más insólitos, la descripción mimética ha ido perdiendo importancia, 
dejando lugar a las miradas subjetivas. Todo está relacionado, inevitablemente, con la 
motivación del viaje. Hay dos tipos de viajeros cuyos relatos pueden suscitar interés: 
i) el viajero que elige explorar el mundo en una aventura única, memorable, bajo el 
signo de los superlativos –lo más lejos, lo más rápido, lo más arriesgado– poniendo a 
prueba sus límites físicos y psicológicos, como los exploradores de antaño; ii) el viajero 
atraído por ciertos destinos con la fuerza inexplicable que poseen los lugares cargados 
de historia o cuyos habitantes son tan radicalmente “otros” que su alteridad fascina. No 
es posible obviar que la personalidad del viajero queda reflejada en cómo selecciona 
lo que le parece relevante y cómo dosifica la información para infundir energía propia 
a su viaje:

[E]l testimonio escrito del viajero se convierte en una voz personalizada que 
surge de un cierto ruido de fondo provocado por la algarabía del paisaje mediáti-
co. Esta voz no solo puede permanecer ajena a ella, sino que se ha enriquecido, 
complejizado y sometido a un proceso renovador gracias, precisamente a ese ruido 
deforme. Es por ello que en las últimas décadas lo que tradicionalmente se ha 
bautizado como género de viajes está abandonando ese lugar secundario al que se 
le ha arrumbado para instalarse en categorías aún por definir. (Rubio 2006, 244)

En su aproximación a este tipo de viajero, López Molina (2004, 33) señala 
que se trata de alguien que descubre lugares desconocidos y se descubre a sí mismo, 
cultivando sus dotes comunicativas:

[A]l ponerse en camino lo hace con una vocación decidida de entendimiento. 
El viaje contribuye asimismo a su desarrollo personal, lo libera de lo cotidiano y 
rutinario, haciendo una pausa en el ajetreo que exige la supervivencia. […] Es un 
comunicador. Viajando aspira a encontrarse consigo mismo, a explorar su propio 
ser, a conocerse mejor, en una palabra, e invita a sus lectores a vivir, mediante la 
lectura, algo de lo que él ya ha vivido, a compartir una experiencia enriquecedora.

Era natural por lo tanto que, desde el punto de vista del emisor del discurso, los 
relatos de viaje se consideraran parte de los géneros del yo, al lado de otras formas 
discursivas como memorias, diarios o autobiografías. Por otro lado, persisten los 
problemas de definición del género que vamos a analizar brevemente a continuación. 
En 1984, Pérez Priego publicaba un estudio sobre los libros de viajes medievales en 
el que identificaba como rasgos del género el itinerario –“la urdimbre o armazón del 
relato” (Pérez Priego 1984, 220)–, el orden cronológico, el orden espacial –con las 
ciudades como “punto privilegiado” (Pérez Priego 1984, 226)– y “los mirabilia”, es 
decir las digresiones sobre lo maravilloso encontrado en tierras lejanas. Los estudios 
posteriores dedicados a los libros de viaje han ido configurando las facetas de un 
conjunto de textos que “evocan incesantemente a Jano, ya que no se puede ignorar 
ninguna de sus dos caras: la documental y la literaria” (Carrizo Rueda 1997, x), que 
son “una entidad anfibia y versátil” (Colombi Nicolia 2006, 35), que forman parte de 
los “géneros diagonales caracterizados por una estructura muy porosa” (Rubio 2006, 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-04 21:36:52 UTC)
BDD-A31365



Lengua y Literatura Españolas

33

QVAESTIONES ROMANICAE VII

244) o que conforman un género “elusivo y fronterizo” (Alburquerque García 2011, 
19). Dada la multiplicidad de los puntos de vista, algunos de los criterios seleccionados 
para analizar estos relatos fueron los siguientes:

a) la oposición narración-descripción
Varios investigadores sintieron la necesidad de acotar las fronteras de este tipo 

de discurso y, respecto a esto, los libros de viajes medievales resultaron una fuente 
fecunda de información. En un libro de referencia para el tema que nos ocupa, Poética 
del relato de viaje, Sofía Carrizo Rueda (1997, 14) subraya la relevancia de los aspectos 
descriptivos que conforman este tipo de textos: “Se trata de un discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia del objeto 
final, que es la presentación del relato como un espectáculo imaginario, más importante 
que su desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca desde informaciones de 
diversos tipos hasta las mismas acciones de los personajes”.

Asimismo, Alburquerque García (2006: 86) insiste sobre la primacía de la 
descripción, pero señala también la influencia que tiene el contexto de recepción de 
la obra sobre el enfoque elegido: “el género consiste en un discurso que se modula 
con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronología y 
lugares) y cuya narración queda subordinada a la intención descriptiva que se expone 
en relación con las expectativas socioculturales de la sociedad en que se inscribe.” A su 
vez, Colombi Nicolia (2006, 14) pasa revista a los intentos de delimitar formalmente 
las características de este discurso polifacético y nos propone una definición que 
inclina la balanza hacia lo narrativo, destacando el tema, la identidad autor-narrador y 
la preeminencia de la objetividad como elementos recurrentes:

Una narración en prosa en primera persona que trata sobre un desplazamiento 
en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de informante y 
protagonista de los hechos, manifiesta explícitamente la correspondencia —ve-
raz, objetiva— de tal desplazamiento con su relato. Estos componentes temáticos 
(desplazamiento en el espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enun-
ciación y del enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de lo factual) 
guardan constancia a lo largo del tiempo.

El debate sigue abierto. En uno de los artículos dedicados a los problemas teóricos 
de los libros de viajes, González Otero (2016, 72) opta por el sintagma “narrativa de 
viajes”, propuesto por Pilar Rubio, para evitar las posibles jerarquías valóricas derivadas 
de la distinción entre texto literario y texto no literario:

Para intentar no encasillar o sobrevalorar algún aspecto del género, haciendo 
divisiones que promuevan un juicio de valor y conociendo de antemano lo pro-
blemático que resulta hablar de «literatura», la crítica y periodista Pilar Rubio 
(2006) prefirió el término «narrativa de viajes» como una propuesta para totalizar 
las «formas del relato escrito», diferenciando dichas narrativas de viajes que es-
tarían más sujetas a los viajes reales donde confluyen lo testimonial y lo literario, 
de la novela de viajes «encuadrada necesariamente en un armazón ficcional» (p. 
248). Estas dos grandes categorías constituirían el género de viajes.
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No obstante, los argumentos de los partidarios de la descripción como “eje 
vertebrador del relato” (Alburquerque García 2011, 17) nos parecen más convincentes. 
Eso sí, teniendo en cuenta la proliferación de blogs, crónicas o libros de viaje es muy 
posible que, a partir de cierto momento, plantear el problema del análisis discursivo, 
para los relatos de viajes, resulte una tarea superflua.

b) La oposición factual-ficcional
Es comúnmente aceptado que lo que esperamos en primer lugar del narrador de 

un relato de viajes es que nos proporcione información verosímil, porque confiamos al 
fin y al cabo en su mirada. Sin embargo, tanto en las obras literarias basadas en el motivo 
del viaje. como en los reportajes que no tienen pretensiones de literariedad, la ficción se 
entrelaza con observaciones con valor documental. González Otero (2016, 72) subraya 
con razón que imponer categorías es arriesgado: “¿Cuántos relatos no son atravesados 
por la ficción y cuántas novelas de viajes no son testimonio de realidades históricas?” 
De hecho, esta es una tensión latente señalada también por Navarro Domínguez (2014, 
12) “entre veracidad en tanto elemento de autoridad y la necesidad de ofrecer al lector 
entretenimiento y aventura”.

Coincidimos con el punto de vista expresado por Colombi Nicolia (2006, 35) 
quien aboga por un tratamiento prudente de las oposiciones que se suelen invocar para 
facilitarnos el análisis de los escritos relacionados con un viaje: “El estudio del viaje 
nos coloca frente a la oposición literal y figurativo, referencial y no referencial, fáctico 
y ficcional, debatidas por las distintas teorías narrativas. Ahora bien, antes que aceptar 
este esquema binario, sería más acertado pensar estas oposiciones como una gradación 
o un continuum”.

En este binomio factual-ficcional, se ha considerado tradicionalmente que la 
función del relato de viajes es informar sobre lugares inéditos o más inaccesibles, 
describir paisajes y comparar mentalidades, con el consiguiente reajuste de los 
potenciales prejuicios culturales. Sin embargo, lo que nos proponemos es ofrecer el 
ejemplo de un libro marcadamente subjetivo, que nos proporciona una imagen intimista 
del viaje y desdibuja incluso más las fronteras de este género tan proteico. 

Donde comienza el cielo: Diario de viaje 
Poeta rumana afincada en Nueva York, Carmen Firan apuntó sus impresiones 

de viaje por países de varios continentes en un libro publicado en 2013 por la editorial 
rumana Polirom: Unde începe cerul: jurnal de călătorie [Donde comienza el cielo: 
Diario de viaje]. Es un libro ecléctico que se abre con un capítulo que nos propone la 
metáfora de la vida como “el Gran Viaje” que nos toca emprender como “exploradores, 
aventureros, fugitivos, deportados, exiliados, errantes” (Firan 2013, 6) y acaba, de 
manera insólita, con un largo poema. Es ya suficiente para sospechar que un libro de 
esta índole depararía bastantes quebraderos de cabeza a los que intentaran catalogarlo 
según criterios consagrados. Las pinceladas ensayísticas se unen a las descripciones 
hechas con la sensibilidad de la poeta a la que le interesa más compartir un estado de 
ánimo que presentar detalladamente un paisaje o recordar el frenesí del recorrido:
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He comprendido que nuestra suerte es viajar. Nacemos con la semilla del vi-
aje. En el caso de algunos echa raíces milagrosamente, brotan de ella árboles 
frondosos con ramas en todas las direcciones, en otros permanece latente. Sea 
como sea, cada uno tiene su camino, decía mi abuelo, que había viajado solo en el 
frente, pero parecía saber todo sobre los misterios de los lugares invisibles. El que 
estamos aquí solo de paso lo sentí ya desde entonces. Un día me dijeron que mi 
abuelo se había ido por el camino sin retorno. No me extrañó, la gente iba y venía, 
como las estaciones, y de vez en cuando desaparecían en un viaje tan largo que 
ya no tenían tiempo para volver. Las estrellas también viajan. Nosotros también 
estamos en camino, me explicaron con ternura, en el Gran Viaje, tan largo como 
la vida. Ya no recuerdo si me puse triste o si me sentí afortunada al saber que ya 
estaba viajando sin darme cuenta1. (Firan 2013, 6)

Viajera empedernida, que confiesa haber tenido siempre la “inquietud del camino” 
(Firan 2013, 7) y el deseo de explorar las ruinas de las civilizaciones desaparecidas 
o las costumbres de otros pueblos, la autora viaja y escribe por necesidad interior. 
Libertad, atemporalidad y alteridad son algunos de los elementos clave de su definición 
del viaje. Una discreta alusión a Kundera y su “levedad del ser”, que casi puede pasar 
desapercibida entre los elementos de la enumeración desbordante, nos recuerda que 
para una viajera escritora los libros leídos nunca están demasiado lejos:

Pero más que la fascinación de ver lugares nuevos, los viajes representan 
evasiones felices hacia lo desconocido, un soplo de libertad en los huesos, una 
levedad del ser que vuela por entre los husos horarios, por encima de territorios 
con energías distintas, cada uno de ellos infiltrando en los huesos una especie de 
juventud provocada por la sensación de algo distinto, de otro modo, en otra parte. 
(Firan 2013, 7-8)

Carmen Firan equipara viaje y conocimiento e insiste sobre la sensación de estar 
fuera del flujo temporal, protegido por un tiempo que se dilata y se metamorfosea, en 
función de la ciudad a la que llega el viajero intrépido. Cada ciudad actúa como una 
matriz que configura el tiempo, en sintonía con la sensibilidad del viajero:

Irte es un reto, requiere valor. El valor de otro comienzo. Los viajes son cono-
cimiento. Son también escapadas en el tiempo. Tienes la sensación de que solo los 
que se quedaron en casa envejecen. Para ti, el que estás en camino, el tiempo se 
alarga, benévolo, te deja la paz necesaria para que percibas de otro modo la con-
vención de los límites. Lo percibí como intenso bajo el cielo de Jerusalén, alerta en 
las plazas de Lisboa, difuminado en las calles medievales de la Medina de Fez o 
como una serpiente perezosa deslizándose en las orillas del Ganges. (Firan 2013, 8)

Y como una especie de portavoz del gremio de los viajeros impenitentes, la autora 
nos brinda una visión del homo sapiens en cuyos genes se esconde un homo viator. Los 
viajes reales, los imaginarios o simplemente los proyectos de viaje convergen hacia un 
eco de la famosa frase hamletiana “the rest is silence”, insertando el camino como su 
elemento esencial:
1 Todas las traducciones de los fragmentos citados del libro Unde începe cerul (Polirom, 2013) son nuestras.
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El año pasado más de mil millones de personas viajaron. Somos todos viajeros 
a perpetuidad. En esta vida, en esta tierra, en nuestra propia piel. Tenemos todos 
una maleta de sueños ya hecha, siempre preparados para volar por la primera 
ventana abierta. […] Algunos recorren el camino a pie, otros con la mente. Y 
probablemente no tienes que irte a toda costa, es suficiente saber que te puedes ir. 
Lo demás es camino. (Firan 2013, 9) 

Relectura de los tópicos en clave metafórica
Hay lugares que atraen irremisiblemente a los viajeros. Si uno va a Perú, las 

ruinas de Machu Picchu ejercen una fascinación innegable, con todo el arsenal de 
expectativas suscitadas por un lugar tan inverosímil a ojos de un contemporáneo. En 
un capítulo titulado “Unde începe cerul – Machu Picchu” [Donde comienza el cielo - 
Machu Picchu], Carmen Firan pone de manifiesto la incredulidad del viajero al tener 
que confirmar que estuvo allí, y elige metáforas para reforzar la información, como si 
la simple mención de los nombres propios no fuera suficiente. De hecho, confesar que 
hay unos límites de la capacidad de encontrar las palabras justas2 para reflejar lo visto 
es tan importante como el uso de unos recursos expresivos inéditos. Es justamente 
esta confesión la que incita al lector a emprender el mismo camino para dilucidar el 
misterio: 

 «¿Adónde vas? A La Patagonia.» «¿De dónde vienes? De Machu Picchu.» Parecen 
solo respuestas poco serias, bravuconadas o exclamaciones exasperadas del que se siente 
hastiado por tantas preguntas machaconas. Hay lugares cuya sonoridad es tan extavagante 
que no crees que existan de verdad. Y sin embargo. He estado en La Patagonia y acabo de 
volver de Machu Picchu. He pisado tanto el margen de la tierra como el filo del cielo. [...] 
Machu Picchu en vivo es la realidad de un espacio geográfico que se sale de la topografía, 
de un mundo para el cual no encuentras una expresión que esté a la altura. (Firan 2013, 11)

Este momentáneo bloqueo expresivo desemboca en una paradoja espacial 
de un mundo al revés, en el que la oposición arriba-abajo se disuelve gracias a una 
correspondencia inusitada, a través de los siglos, entre lugares concretos, como Machu 
Picchu, y continentes hipotéticos, como la Atlántida:

En Machu Picchu, cuanto más alto estés, más tienes la sensación de haberte 
hundido en las entrañas de la tierra. Olas de montañas de un verde intenso ocupan 
la circunferencia del cielo que ha llegado a ser casi un elemento de decorado en el 
cuadro imponente de las cimas gigantescas elevadas a la entrada de la jungla del 
Amazonas. Parece un experimento hipnótico de la naturaleza. Nos tendemos so-
bre la roca para tomar el sol y tenemos la sensación de que podemos tirar piedras 
al cielo. Y tal vez se oyera un chasquido, como si hubieras perturbado la superfi-
cie de las aguas que engulleron la Atlántida. (Firan 2013, 18)

2 Véase, en este sentido, la aseveración de Carrizo (1999, 350): “En los relatos de viaje, resulta fundamental observar 
detenidamente qué aspectos recoge cada descripción. Y, asimismo, qué aspectos calla. Para los historiadores será un 
modo de acercarse a su mayor o menor veracidad y, para quienes deseen efectuar un análisis literario, el medio de poder 
dilucidar qué imagen de mundo es la que finalmente proporciona el texto”.
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Identidad y alteridad 
Un viaje al extranjero puede dar la sensación de destierro si la cantidad de rasgos 

exóticos resulta abrumadora. Al llegar a Cuzco, Carmen Firan se fija en los detalles 
prosopográficos que le permiten evocar rostros familiares y apoyarse en la comparación 
para restablecer el equilibrio de la identidad. Como en cada viaje, varía la intensidad 
del choque entre lo propio y lo ajeno, resuelto a veces mediante la comunicación no 
verbal y el ajuste del espacio, como si de un hábil cartógrafo se tratara. Además, la 
sencillez de la gente propicia una vuelta a un pasado idílico, lejos de los artificios 
de la contemporaneidad: “Te dejas enviar hacia atrás en el tiempo, por el aspecto sin 
maquillar de las calles y de la gente. Una sensación genuina de sencillez, honestidad y 
limpieza me acompañó constantemente en Perú.” (Firan 2013, 14) No en último lugar, 
el efecto de los vaivenes de la historia y de las diversas opciones sobre nivel de vida 
de los habitantes le despierta, por desgracia, recuerdos familiares, a un viajero del este 
de Europa:

Como me sucede a menudo en casi todos los rincones del mundo, me parece 
que los peruanos se parecen un poco a mis bisabuelos. Tal vez todos tengan en 
común lo sencillo, son «gente de antaño», los miras a los ojos y es suficiente para 
comunicarse y entenderse. Todo está ahí, en la expresión clara y no disimulada 
de la mirada, en la esencia de la vida no alterada por ningún artificio. [...] Visto 
de otro modo, Perú es un pueblo grande escondido por los Andes, protegido por 
bosques tropicales y llanuras desérticas, encerrado en las piedras talladas por los 
incas o en la sombra de los ritos de los sacrificios preincaicos. Un país rico con 
gente pobre, paradoja bien conocida en el pasado de algunos países de Europa del 
Este. (Firan 2013, 14)

Al llegar a la pequeña ciudad peruana de Urubamba, la imagen de los alumnos 
vestidos de uniforme que salen del instituto y se colocan en filas ordenadas para ir a 
casa le inspira a la autora una comparación3, tal vez sesgada, con los años de estudio 
en su país de origen: “Refugio en la educación que nos resultaba familiar en los años 
del comunismo, algo que en América o en Europa hace mucho que ya no se ve.” (Firan 
2013, 15) No faltan los aspectos extraños de la ciudad de Lima, consecuencia de unas 
reglamentaciones administrativas sorprendentes que hacen que el espacio urbano esté 
lleno de obras abandonadas: “Para un edificio acabado, los impuestos son tan grandes 
que la gente prefiere construir solo una planta o levantar algunos muros, dejando el 
resto abandonado.” (Firan 2013, 15) En Colombia, no obstante, la observación de la 
fisonomía de la gente y las referencias históricas parecen solo un pretexto para subrayar 
el papel unificador de la lengua española en la construcción de la identidad del país.

3 Nos parece reveladora, en este sentido, la observación de Colombi Nicolia (2006, 18): “Quizá no sea necesario 
recordar que la comparación es la figura central en cualquier viaje, ya que es el pensamiento analógico el que permite 
hacer inteligible la diferencia. Desde las crónicas de Indias, donde los conquistadores comparaban la realidad americana 
con los ámbitos ya conocidos (la cultura europea, africana u oriental) hasta los viajeros decimonónicos, se vuelve el 
procedimiento central. No importa cuán próximo o exótico sea el objeto, siempre encontrará un correlato, y por lo tanto 
una clave metafórica para llegar a su lector.” 
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Intertextualidad en la estela de Márquez
Como ya hemos visto, las alusiones intertextuales se insertan sutil y orgánicamente 

en el tejido textual de este libro, confirmando una tendencia observada por Champeau 
(2004, 29) después de analizar la literatura de viaje escrita en el último siglo: se puede 
comprobar una “casi desaparición de los rasgos de escritura propios de los discursos del 
saber. A una erudición manifiesta sucede una intertextualidad más enmascarada, a la 
cita la alusión, a la búsqueda sistemática de fuentes librescas el diálogo con las gentes”.

En Cartagena, Carmen Firan se alojó en un hostal situado en la calle donde se 
encuentra la casa de Gabriel García Márquez. Cercanía generadora de complicidad y 
de inevitables incursiones literarias, con impacto directo sobre las coordenadas vitales 
de su periplo. ¿Se respira de otra manera al lado de la casa del Nobel colombiano? Para 
una viajera escritora, la respuesta es definitivamente afirmativa:

En Colombia tenía la sensación de estar dentro de una clepsidra que medía 
algo desconocido, pero instintivamente reconocible. Cada día me vaciaba hasta 
el último granito de arena y me recomponía luego de la nada, cuando la clepsi-
dra se volvía. Y tal vez hubiera podido repetirlo al infinito, desafiando el fluir de 
todo y el tiempo. Tal vez allí, inspirando moléculas de aire marquecianas, hubiera 
podido perder la memoria o la edad y me hubiera entregado a la fantasía de la 
eternidad que erraba por Macondo. Y tal vez hubiera vivido feliz a lo largo del 
siglo en el mundo oceánico del coronel Buendía. (Firan 2013, 24)

Los días que pasa en la jungla colombiana representan para la autora la entrada 
en otra dimensión. Más allá de las experiencias de transgresión provocadas por los ritos 
chamánicos, los paseos por la jungla determinan un cuestionamiento del carácter real 
o ilusorio de la materia. La vida es esta vez más poderosa que la literatura y el hechizo 
de los personajes de Márquez se desvanece, en un espacio despojado de cualquier 
convención del mundo “civilizado”:

El aire palpita de día y de noche, lleno de vida. Y de alguna manera, la energía 
de la jungla penetra en nuestras venas. Estamos siempre alegres, serenos, como 
en una regresión a la infancia, no nos duele nada y no nos quejamos de nada [...] 
recogemos oro de los ríos, trocitos de metal, deslumbrantes en el agua, pero que 
se convierten en metal opaco una vez cogidos con la mano. O tal vez solo nuestra 
ilusión se esfuma en el primer contacto con la realidad y la imagen de Melquíades 
se esfuma junto con los libros leídos, con toda la civilización que dejamos alegre-
mente que se aleje. Estoy aquí y ahora. (Firan 2013, 34)

Las metáforas de la ciudad
En el relato de viajes, los espacios urbanos gozan ya en la Edad Media de una 

posición privilegiada. Pérez Priego (1984, 226) las ve como “los núcleos narrativos en 
torno a los que se organiza el relato”. En el caso del romanticismo de finales del siglo 
diecinueve, Arráez Llobregat (2006, 42) apunta que “la antropomorfización femenina 
de las ciudades constituye un leitmotiv en la representación tradicional de la ciudad”, 
mientras que Britto (1999, 51), de una manera más totalizadora, asevera que “La ciudad 
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es la caligrafía tridimensional mediante la cual la civilización inscribe su discurso”. 
En el libro que estamos analizando, el capítulo titulado “Otoño en Lisboa” 

[Toamnă la Lisabona] contiene uno de los párrafos emblemáticos para el estilo de la 
autora. Carmen Firan elige atribuir rasgos antropomórficos a las ciudades según una 
lógica propia, en la que los atributos femeninos o masculinos no dependen de las 
resonancias vocálicas o consonánticas del nombre de la ciudad. Tampoco se trata de 
unos rasgos antropomórficos estables, si nos fijamos en la naturaleza ambigua de la 
ciudad de Londres, por ejemplo. Eso sí, la atmósfera bohemia de algún espacio, el 
eco persistente de la historia o la belleza incuestionable que se pueden identificar en 
otros motivan las metáforas y amplifican su impacto expresivo4. Las imágenes de la 
metrópoli vivifican el espacio y lo dotan de nuevos significados. Es un espacio hecho 
carne, resemantizado5:

A veces me imagino ciudades-mujer y ciudades-hombre, según el tipo de 
energía que emanan, según la luz escarlata o fría del sol poniente, el cielo grisáceo 
y la vibración del aire, según el olor a adelfa o a eucalipto, el sabor a sal o a tierra, 
según estén situadas al pie de la montaña o en una llanura perezosa. Las asoci-
aciones son sin embargo mucho más profundas, tienen que ver con referencias 
culturales o históricas, con tu relación con el lugar y con cómo interactúas con 
su gente. Hay ciudades a las que es suficiente que vayas una vez y otras a las que 
sientes la necesidad de volver, espacios que te llenan o te vacían, que te provocan 
o te tranquilizan, contradicen tu imaginación y cumplen tus expectativas. Roma 
queda para mí una sabia que lleva con dignidad su edad y sus arrugas, Barcelona 
es una artista caprichosa, me imagino que Venecia es la mujer de las mujeres, de 
una belleza intachable, Madrid es un caballero altivo e impetuoso, mientras que 
Estocolmo es un príncipe ojeroso y Tokio un samurái orgulloso que ha llegado a 
escuchar heavy metal en los auriculares... y no porque su nombre acabara o no en 
la vocal “a” son las ciudades mujeres u hombres. París encarna el eterno femeni-
no, sofisticado y rutilante, Praga me parece un hombre imponente e imprevisible, 
Atenas, un soldado cansado. Viena, un príncipe con peluca y zapatos de punta 
dorada. Londres, a veces una aristócrata enjuta llena de ambiciones, es, otras ve-
ces, un lord vanidoso. Pero ¿qué hacemos con Nueva York, con sus energías mez-
cladas y explosivas? Es otro tipo de animal, impetuoso, devorador, pero también 
inabarcable, fuerte y generoso, como los animales legendarios. (Firan 2013, 72)

Cuando llega al País del Fuego, Carmen Firan llega al margen del mundo. Y tal 
vez fuera la única viajera que tuvo el valor de confesar que allí le salía “un dedo fuera” 
(Firan 2013, 158) si no prestaba atención a sus pasos. Su libro nos convence de que la 
literatura periegética puede proporcionar una seductora perspectiva subjetiva que invita 

4 Quizás le sirva de “aviso” al viajero que la única ciudad para la que una escritora que lleva años viviendo en Nueva 
York no encuentra una imagen “humanizada” es justamente esta ciudad.
5 El espacio representado en el texto se vuelve un topos, es decir una construcción imaginaria de un lugar. Así, la ciudad 
Roma se vuelve el topos “Roma” (como la ciudad suma) con Stendhal a partir de una figura que usa ad infinitum, el 
elogio. […] En esta resemantización del espacio, debemos atender a las grandes formaciones discursivas, como la 
emergente en las crónicas de la conquista de América, el “Nuevo Mundo” plagado de fantasías, monstruos y maravillas 
(Colombi Nicolia 2006, 20).
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a un viaje real, para descubrir, en este caso, los caminos recorridos por la autora, y a un 
viaje interior que ayuda al lector a reconfigurar su identidad.
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