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Abstract: (Symbolic values and imaginary investment of the journey in Michel Tournier’s literary 
work) The trip is one of the favorite themes of Michel Tournier, who exploits its particularly rich 
symbolism, as well as an essential component of his imaginary. The study of the tournerian textual space 
brings to light dynamisms, figurative structures and symbolic schemas confluing in an imaginary path 
oriented by a single meaning, transcending the work but subtending and illuminating it entirely. This 
oriented path appears as the spiritual journey of an ego in search of oneself, of one’s raison to be and 
one’s inner balance, as a metaphysical and mystical quest of unity, innocence and perfection. It is in this 
perspective that we propose to approach the forms and types of travel that we find in the tournierien texts, 
to analyze the various aspects and problems related to this recurring theme, as well as the intertextual 
practices that fall under it. We will be interested in the meaning of travel and its role in the narrative 
economy, in its imaginary double investment, in the conflict between nomadism and sedentarity, in the 
relationship between travel and otherness, in the vocation, motivation and evolution of Michel Tournier’s 
exemplary heroes, all engaged in a journey that turns their lives upside down. Adventure and progression, 
exile, crossing of the desert and quest for the promised land, this journey is always initiatory, symbolic and 
highly revealing. It is a physical journey in space, but also a journey within oneself, a spiritual adventure, 
allowing the hero to discover himself, to change and to fulfill his destiny. The many harmonics of this 
generous theme are at the heart of the imaginary project of Michel Tournier who shares himself his time 
between writing and traveling.

Keywords: Michel Tournier, imaginary journey, physical journey, initiatory journey, spiritual quest.

Résumé: Le voyage est l’un des thèmes de prédilection de Michel Tournier, qui en exploite le symbolisme 
particulièrement riche, et une composante essentielle de son imaginaire. L’étude de l’espace textuel 
tournierien met au clair des dynamismes, des structures figuratives et des schèmes symboliques confluant 
dans un trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, transcendant l’œuvre mais la sous-tendant et l’éclairant 
toute entière. Ce trajet orienté apparaît comme le voyage spirituel d’un Moi à la recherche de soi, de sa 
raison d’être et de son équilibre intérieur, comme une quête, métaphysique et mystique, de l’unité, de 
l’innocence et de la perfection — d’un plus d’être. C’est dans cette perspective que nous nous proposons 
d’approcher les formes et les types de voyages que l’on retrouve dans les textes tournieriens, d’analyser 
les différents aspects et problèmes liés à ce thème récurrent, ainsi que les pratiques intertextuelles qui en 
relèvent. Nous nous intéresserons aux sens du voyage et à son rôle dans l’économie du récit, à son double 
investissement imaginaire, au conflit entre nomadisme et sédentarité, au rapport entre voyage et altérité, à 
la vocation, à la motivation et à l’évolution des héros exemplaires de Michel Tournier, entraînés tous dans 
un voyage qui bouleverse leur vie. Aventure et progression, exil, traversée du désert et quête de la Terre 
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est un voyage physique 
dans l’espace, mais aussi un voyage à l’intérieur de soi, une aventure spirituelle, permettant au héros de 
se découvrir, de changer et d’accomplir son destin. Les nombreux harmoniques de ce thème généreux 
se retrouvent au cœur du projet imaginaire de Michel Tournier, qui partage lui-même son temps entre 
l’écriture et le voyage.

Mots-clés : Michel Tournier, imaginaire du voyage, voyage physique, voyage initiatique, quête spirituelle. 
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Pratique première, définitoire de l’être humain et thème récurrent de la littérature 
et de la pensée, le voyage est une constante autant de la vie que de l’œuvre de Michel 
Tournier, qui a partagé son temps entre l’écriture et les voyages. Autrement dit, quand on 
parle de Michel Tournier, le voyage s’impose comme un repère incontournable. Notre 
exposé se propose d’étayer et de développer cette affirmation, en s’articulant autour 
de quatre axes de recherche : le rapport entre voyage et écriture ; le voyage comme 
métaphore de l’imaginaire tournierien ; le voyage initiatique, thème de prédilection des 
romans tournieriens ; l’investissement imaginaire du voyage.

L’écrivain est un «  vagabond immobile  », un sédentaire en « perpétuelle 
pérégrination », un voyageur paradoxal, partagé entre le désir de partir et l’angoisse 
du départ, écartelé entre l’appel du large et la tentation d’« une vie coite, casanière, 
tapie à l’intérieur d’une forteresse de livres » (VP, 270). « Je ne suis pas un nomade » 
avouait-il dans un entretien, « je suis un sédentaire qui voyage beaucoup et qui envisage 
chaque lieu où il se rend comme un endroit possible de sédentarisation » (Duplat, 
2004). Un « nomade sédentaire », c’est l’oxymore dans lequel il se reconnaissait bien 
et qui nous rappelle en quelque sorte l’affirmation paradoxale de l’un de ses maîtres 
à penser, Claude Lévi-Strauss. 

Michel Tournier est un « homme-jardin », qui «  par vocation creuse la terre 
et interroge le ciel  », mais qui voyage aussi dans la «  quatrième dimension  », 
« métaphysique » (VP, 301). Il la retrouve « chaque matin d’été » dans son jardin épanoui 
« dans une immobilité exorbitante qui est celle de l’absolu » (VP, 301). En effet, l’écrivain 
aimait le plus à se retrouver chez lui, dans l’ancien presbytère de Choisel, en Yvelines, 
où il a vécu pendant 50 ans. Cependant, il est aussi un « écrivain géographique », comme 
il se définissait lui-même, qui a énormément voyagé en France et un peu partout dans le 
monde. Il affectionnait l’Allemagne et des lieux d’enfance en Bretagne et en Bourgogne, 
mais aussi le Maghreb. Son inlassable « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux 
paysages » (VP, 269) l’a entraîné dans des lointains voyages, en le portant du Sahara au 
Japon, du Canada en Islande, de l’Inde en Tunisie. Ces voyages l’enrichissaient, mais 
lui faisaient aussi « subir mille morts », car chaque départ, surtout en avion, était pour 
lui une souffrance (Payot, 2010). Toujours est-il que l’une des grandes souffrances de la 
vieillesse, c’était pour lui de ne plus pouvoir voyager. 

Selon Michel Tournier, le voyage est primordial pour connaître la beauté du 
monde. Tellurique, cosmique (élémentaire, au sens bachelardien du mot), l’écrivain 
est sensible aux détails de la vie quotidienne des peuples étrangers, aux changements 
de décors et de lumière, aux phénomènes météorologiques, aux prodiges des éléments 
et aux rapports de l’homme et de l’univers. Le voyage, c’est également « un très 
bon sujet  » : « je suis éminemment inspiré par l’ailleurs », dit-il (Payot, 2010). La 
géographie, étroitement liée au voyage, l’inspire elle aussi, parce que c’est « la 
célébration de la beauté de la nature » (Busnel, 2006). « Les écrivains qui s’inspirent 
de la géographie, […], sont admiratifs et la découverte de la terre par les voyageurs 
est toujours quelque chose de positif et de juvénile » (Busnel, 2006). Ainsi admirait-il 
l’Odyssée et Jules Verne, qui, avec sa « géographie » « enthousiaste, juvénile », « nous 
entraîne à la découverte de la beauté du monde » (Busnel, 2006). Et son livre fétiche 
était Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf.
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Pour Michel Tournier, le voyage implique des transformations profondes de 
l’être, puisque «  toute translation est une altération  » (VP, 277). «  Éponge, pierre 
ponce, les milieux étrangers m’envahissent et me modifient massivement », écrit-il. 
« Pour moi chaque voyage important amorce une mue en profondeur » (VP, 277). 
Il lui était impossible de rester indifférent au monde : chacun des milieux étrangers, 
chacune des rencontres qu’il y a faites, l’ont marqué. En effet, au « voyage touristique 
qui consiste à faire un tour et à revenir intact, au point de départ », Michel Tournier 
oppose « le voyage initiatique ». Celui-ci est « tout autre : on ne revient jamais à son 
point de départ et parfois on ne revient pas du tout. Ce voyage est bouleversant, il ne 
laisse pas intact » (Duplat, 2004). 

Ses héros sont tous l’illustration de cette conception du voyage : pour Robinson, 
le naufragé, comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale, 
pour Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère 
jumeau, pour Idriss de la Goutte d’or ou encore pour Éléazar, le voyage « amorce une 
mue en profondeur », il transforme chacun d’eux au point de devenir autre. 

Les pérégrinations de Michel Tournier, ses expériences de voyageur et sa 
conception du voyage nous intéressent parce que, chez lui, comme chez plusieurs 
écrivains-voyageurs du XXe

 
siècle, le voyage est une condition de l’écriture, une étape 

importante du processus créatif. À commencer par l’inspiration et la documentation. 
« Voyager, c’est bien utile, ça fait travailler l’imagination », écrivait Louis Ferdinand 
Céline dans l’épigraphe de son roman Voyage au bout de la nuit. Ce conseil, Michel 
Tournier semble l’avoir écouté, en voyageant pour essayer de trouver l’inspiration, 
puisqu’il prétendait ne pas avoir d’imagination ! Ensuite, il aimait se documenter 
pour ses romans à la manière de Zola, ancrer les aventures de ses héros dans une 
réalité vécue. 

Le roman Les Météores illustre le mieux cette fonction du voyage, ainsi que le lien 
étroit unissant les pérégrinations de l’écrivain et ses œuvres. Dans son autobiographie 
intellectuelle qu’est Le Vent Paraclet, Michel Tournier parle des voyages qui lui ont 
fourni la matière géographique, imaginaire et culturelle des aventures de Paul, le jumeau 
déparié, faisant le tour du monde à la poursuite de son frère fuyard, Jean. « J’ai bouclé 
le tour de l’Islande », « je fus au Japon », écrit-il (VP, 266) et, à propos du chapitre 
japonais des Météores composé sous la forme d’un journal, il parle de « la coïncidence 
totale entre mon héros et moi-même  » (VP, 266). «  J’avais également sillonnait le 
Canada » et le chapitre Les arpenteurs de la prairie est animé par la rêverie des grands 
espaces dans laquelle le plonge l’immensité vertigineuse de la prairie canadienne. « 
Mais c’est à coup sûr le chapitre tunisien qui plonge dans l’expérience la plus riche et 
la plus vive » (VP 266-267). Invité par un couple installé là-bas, Tournier évoque la 
genèse de leur jardin tropical qui inspirera le jardin imaginaire de l’île de Djerba, halte 
paradisiaque, envoûtante mais dangereuse, sur la voie des jumeaux.

Aiguillonnés par les éclats de l’imaginaire, l’écriture et le voyage apparaissent 
donc, chez Tournier, comme deux pratiques gémellaires. Le voyage relie le vécu et 
l’imaginé, la réalité et la fiction, l’auteur et ses personnages, l’expérience concrète et 
sa projection littéraire, en les faisant s’imbriquer, se relayer et en contribuant ainsi à 
l’extraordinaire unité de l’univers que l’écrivain crée, qu’il secrète du plus profond de 
son être et qui le contient, pareille à la coquille de l’escargot. 
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Pour écrire, Michel Tournier a besoin de sillonner le monde, mais aussi de 
voyager à travers la littérature. Aux voyages physiques s’ajoutent, comme source 
d’inspiration, ses voyages imaginaires au gré de ses lectures, les textes qu’il revisite et 
qu’il récrit. Son écriture essentiellement intertextuelle est une autre forme de voyage. 
La récriture visant des textes très connus, des mythes, des légendes et des contes 
provenant de traditions différentes, l’une des principales stratégies qu’il emploie, invite 
le lecteur à un voyage intellectuel sur la trace de l’intertexte, qui le fait passer d’une 
époque à l’autre et d’un espace culturel à l’autre. En récrivant des histoires que tout 
le monde connaît, Michel Tournier se récrit aussi lui-même. La pratique intensive de 
l’intertextualité crée un espace scriptural labyrinthique. Par un jeu complexe d’allusions 
et d’anticipations, de retours et de reprises, qui engendre un formidable système de 
reflets et d’échos, son écriture revient incessamment sur elle-même en multipliant les 
emboîtements, les mises en abîme, les dédoublements, les parallélismes, les répétitions, 
mais ce retour permanent est intégré à une progression. C’est une écriture circulaire, 
mais sa circularité est celle de la spirale, qui revient au point de départ, toujours à un 
autre niveau. De texte en texte, elle change, mûrit, se renouvelle et s’avance vers un 
but, tout en entraînant le lecteur dans un voyage dont le trajet est ascendant et le sens 
est celui d’une spiritualisation, d’une sublimation.

Soumis aux interrogations et aux mythes personnels de l’écrivain, le voyage fait 
partie intégrante de sa stratégie de création et constitue un élément essentiel de son 
imaginaire. En fait, nous considérons le voyage comme une métaphore de l’imaginaire 
tournierien. L’étude de l’espace textuel créé par Michel Tournier met en évidence des 
dynamismes, des structures figuratives et des schèmes symboliques confluant dans un 
trajet imaginaire qu’aimante un sens unique, sous-tendant l’œuvre et l’éclairant toute 
entière. Ce trajet porté et orienté par un dynamisme ascensionnel nous apparaît comme 
le voyage spirituel d’un Moi à la recherche de soi, de sa raison d’être et de son équilibre 
intérieur. C’est une quête, métaphysique et mystique, de l’unité, de l’innocence et de 
la perfection, qui vise l’accomplissement spirituel de l’être, la réconciliation avec soi-
même et, finalement, la rédemption. 

De Robinson à Eléazar, tous les grands héros tournieriens sont engagés dans 
cette unique quête, ils suivent le même parcours et leurs histoires individuelles se 
fondent finalement en une seule geste. Tourmentés par la nostalgie du paradis et par 
des questions angoissantes portant sur leur identité, sur leurs relations à l’altérité et sur 
le sens de leur destin, ils suivent le même chemin qui passe entre le jardin et le désert 
- et parfois entre le paradis et l’enfer -, leur nature profondément duelle les faisant 
osciller entre la voie douce de la Chair et la voie épineuse de l’Esprit. Leur voyage est 
jalonné de souffrances et d’épreuves qui leur valent autant de révélations éblouissantes, 
aboutissant à modifier la portée de leur quête. 

En un premier temps, la quête tournierienne, placée sous le signe de l’Androgyne, 
est centrée sur l’Autre et sur la tentative de refaire la communion et l’unité originaire du 
moi avec autrui. Dans ses trois premiers romans (Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Le Roi des Aulnes et Les Météores), l’imagination de l’écrivain s’investit dans l’image 
mythique des Jumeaux qui semble fournir un modèle de perfection humaine, capable 
de guérir le moi de l’angoisse de la solitude, de lui restituer la plénitude première 
et de conjurer la mort. L’unité gémellaire se trouve pourtant brisée et se dégrade en 
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opposition. La parfaite ressemblance s’avère une illusion qui recouvre des différences 
irréductibles et des contradictions insolubles. La quête imaginaire de l’Autre dans le 
couple aboutit à l’échec, puisque la fusion-communion du Moi et de l’Autre, qui soient 
à la fois identiques et différents, ne se réalise pas et se montre finalement impossible. 

Depuis La Goutte d’or, s’amorce un glissement de l’imaginaire vers le mythe de 
Narcisse, ce qui trahit des mutations profondes déterminant un intérêt croissant pour 
la problématique du moi. En effet, c’est le moi qui s’affirme de plus en plus comme le 
véritable but de la quête tournierienne. Polarisée désormais par l’identité, le dualisme 
et les conflits intérieurs du Moi, par sa vérité intime, sa vocation et son destin, par son 
rapport au monde et à soi-même, la quête conduit le héros tournierien à l’acceptation de 
la solitude et de la perte de l’Autre comme condition existentielle du créateur.

L’aventure du Moi tournierien prend le plus souvent la forme du voyage. Celui-ci 
s’impose donc au lecteur comme l’un des thèmes de prédilection de Michel Tournier, qui 
en exploite le potentiel narratif et le riche symbolisme. Tous ses romans sont le récit d’un 
grand voyage. L’écrivain l’affirme lui aussi dans une entrevue : « Le Roi des Aulnes était 
un voyage en Prusse, La Goutte d’or, celui d’un oasien du Sahara en France, et dans Les 
Météores, un frère parcourt le monde pour chercher son jumeau. Vendredi est bien sûr un 
voyage, mais sur une île d’où Robinson ne peut plus partir » (Duplat, 2004).

Aventure et progression, exil et exode, traversée du désert et quête de la Terre 
promise, ce voyage est toujours initiatique, symbolique et hautement révélateur. C’est 
un voyage physique dans l’espace, doublé par un voyage intérieur, une aventure 
spirituelle, permettant au héros de se découvrir, de changer et d’accomplir son destin. 
Le héros n’en revient plus, ou s’il en revient, il est complètement autre. Chez Tournier, 
le voyage est donc, avant tout, une pratique de dévoilement, de révélation.

L’aventure commence avec le voyage sans retour de Robinson, le héros de 
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Naufragé sur une île paradisiaque, mais déserte, 
«  soumis à l’œuvre décapante d’une solitude  inhumaine » (VP, 229), il vit d’abord 
son voyage comme un exil et une mise en prison. Il se refuse à la sédentarisation et 
tente de reprendre le large pour rejoindre ses semblables, en construisant à cet effet 
une embarcation, suggestivement nommée l’Evasion. Après l’échec de sa tentative 
de quitter l’île, Robinson se réfugie dans le rêve et dans une oisiveté totale, dans un 
état de déréliction qui lui fait perdre conscience du temps, de soi, de tout. Il réussit 
pourtant à s’arracher à cette pente fatale et emprunte la voie du sédentaire. Il se tourne 
vers la terre et devient cultivateur et administrateur, il organise, arpente, mesure, 
thésaurise, gouverne, mais c’est à ce moment que son véritable voyage commence : 
un voyage intérieur, initiatique, jalonné de dures épreuves et d’éclatantes révélations, 
qui le conduit à la transformation profonde de tout son être, à sa métamorphose en 
un « homme nouveaux », élémentaire — chevalier ourannien, jeune « d’une jeunesse 
minérale, divine, solaire », fixé dans « un éternel instant posé en équilibre à la pointe 
d’un paroxysme de perfection » (VLP, 246).

Une mort-résurrection rituelle – symbolisée par l’expérience de la grotte - ouvre 
à une série d’épreuves initiatiques - le jeûne purificateur, le retour à l’origine et la 
descente en soi, l’ascension, l’abolition du temps chronologique -, des épreuves censées 
accomplir la conversion aérienne et ouranienne de l’être tellurique qu’est Robinson et 
que celui-ci traverse guidé par Vendredi. Le log book est le journal de ce voyage, qui 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.62 (2025-11-24 12:15:49 UTC)
BDD-A31358



Langue et littérature françaises

479

QVAESTIONES ROMANICAE VII

en marque les étapes et en explicite le sens. D’étape en étape, ce sens s’éclaire toujours 
davantage : il s’agit de l’ambition démesurée de s’opposer au devenir, d’annuler le 
temps et de retrouver l’éternité, comme le dit aussi Arlette Bouloumié (2010), de 
dépasser donc la condition humaine et d’accéder à une surhumanité, s’exprimant 
toujours par des métaphores spectaculaires, minérales ou métalliques. La quête de 
Robinson s’achève dans une apothéose solaire qui transfigure le héros et le fait passer 
dans le mythe et dans l’éternité : 

Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être. […] Sa poitrine 
bombait comme un bouclier d’airain. […] La lumière fauve le revêtait d’une ar-
mure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d’une régularité 
implacable où étincelaient des yeux de diamant. Enfin l’astre-dieu déploya tout 
entière sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de cymbales et des 
stridences de trompettes. (VLP, 254)

Chaque matin était pour lui un premier commencement, le commencement 
absolu de l’histoire du monde. Sous le soleil dieu, Speranza vibrait dans un pré-
sent perpétuel, sans passé ni avenir. (VLP, 246).

Abel Tiffauges, le héros du Roi des Aulnes, est entraîné lui aussi dans un voyage 
initiatique et symbolique, un immense voyage vers l’est, qui est à la fois un voyage 
intérieur et une remontée du temps. Sédentarisé à Paris où il mène une vie obscure 
de garagiste et de photographe amateur aux goûts pédophiles, Tiffauges rêve d’une 
évasion, du Canada qui symbolise pour lui la liberté et l’aventure. Cela suggère la 
prédestination. En fait, le voyage est inscrit dans son prénom biblique, symbole du 
nomadisme, ainsi que dans sa destinée, dès son plus jeune âge mis sous le signe de 
Saint Christophe, le patron des voyageurs. L’écrivain mentionne dans Petites proses 
qu’il mène une vie en quelque sorte de vagabondage immobile (PP, 228). Accusé de 
viol, au moment où la France est sur le point de s’engager dans la seconde guerre 
mondiale, Tiffauges choisit de s’enrôler pour échapper à une condamnation certaine. 
Il est fait prisonnier de guerre et mené en captivité dans la Prusse Orientale, « terre de 
rêve, chargée de poésie », comme la définit Tournier dans Le Vent Paraclet, et parée du 
prestige imaginaire des terres lointaines. C’est alors que la grande aventure initiatique 
de Tiffauges commence et qu’il peut suivre ce désir de voyage, cet attrait des espaces 
immenses qu’il avait senti cuver en lui. « Mais surtout, il y avait l’appel formidable et 
doux de cet espace vierge, […], cette grande fuite vers l’est qui devait mener jusqu’en 
Sibérie, et qui l’aspirait comme un gouffre de lumière pâle. » (RA, p. 175)

Au cours de son voyage, dont, comme Robinson, il ne revient plus, le héros 
découvre sa véritable nature ogresse, ainsi que le mystère, la profondeur et l’ambiguïté 
de sa vocation phorique : « Qui porte l’enfant, l’emporte. Qui le sert humblement, le 
serre criminellement. […] Tout le mystère et la profondeur de la phorie se trouvent dans 
cette ambiguïté. Servir et asservir, aimer et tuer. » (VP, 125)

Abel Tiffauges trouve sa mort dans les marais, en portant sur ses épaules, pour 
le sauver, un enfant juif, mais il s’agit là plutôt d’un retour à l’origine, d’un passage 
dans l’éternité. L’ogre fabuleux s’enfonce dans la nuit des temps dont il est issu et dont 
il peut toujours ressurgir. La mort est niée par le cycle de l’éternel retour. Dans cette 
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apothéose phorique, Tiffauges s’identifie à la fois à l’Adam androgyne, porte-femme et 
porte-enfant, à l’homme des tourbières, baptisé Roi des Aulnes et au saint Christo-phore, 
en retrouvant, par l’actualisation de ce geste primordial, le temps sacré des mythes.

Les romans ultérieurs, Les Météores et La Goutte d’or, accordent plus 
d’importance à la dimension physique, géographique du voyage, tout en en renforçant 
la fonction symbolique, révélatrice et la portée initiatique, métaphysique et mystique.

Les Météores raconte l’histoire de deux jumeaux Jean-Paul, que sous-tend l’une 
des oppositions binaires si chères à Tournier, celle du nomade et du sédentaire, et qui 
prend toujours la forme d’un grand voyage. 

Jean, le nomade invétéré, considère le voyage comme une délivrance, comme 
un moyen d’échapper à l’emprise de son frère et de la cellule gémellaire où il étouffe. 
Il la brise, la cellule, en partant dans un voyage de par le monde. La fuite de Jean 
détermine son frère, Paul, le jumeaux déparié, sédentaire et casanier, de se lancer à sa 
poursuite pour le ramener au jeu de Bep, comme ils appelaient leur intimité gémellaire, 
et pour refaire ainsi la parfaite unité des Dioscures. Il s’ensuit un grand voyage 
autour du monde commençant à Venise, ville magique où s’amorce le processus de 
transformation, la métamorphose par laquelle Paul se nomadise, incorpore son frère 
fuyard — « je m’engraisse de sa substance », dit-il — et s’enrichit de son expérience 
et de ses propres découvertes — « Mon voyage, écrit Paul, est semblable à la dévalée 
d’une boule de neige qui s’enrichit à chaque tour » (M, 50). Il ouvre la cellule gémellaire 
aux « infidélités du ciel pluvieux et ensoleillé », à la poésie des météores. 

D’étape en étape, le voyage de Paul révèle son véritable but qui n’est pas de 
retrouver son frère, mais d’exorciser la différence inquiétante et insoutenable glissée 
au sein du Même en l’incorporant, de réintégrer ainsi l’unité et de maîtriser le Temps. 

Retrouver Jean. [...]. Mais en formulant ce dessein, j’en vois un autre, in-
comparablement plus vaste et plus ambitieux, se profiler derrière lui : assurer 
ma mainmise sur la troposphère elle-même, dominer la météorologie, devenir le 
maître de la pluie et du beau temps. Rien de moins ! (M, 449)

Le voyage devient aventure initiatique et l’objet de la quête acquiert des valeurs 
mystiques : il s’agit d’une gémellité absolue, universelle, cosmique, qui donne accès 
à la création toute entière et à l’éternité. À la fin de son voyage, revenu au point de 
départ, chez lui, après avoir subi l’amputation de la moitié gauche de son corps — 
une mutilation rituelle —, Paul n’est plus le jumeau déparié. C’est une « grande aile 
sensible », une âme déployée sur la terre, sur la mer et dans le ciel. Dans son corps 
gauche devenu «  poreux  », «  la rose des vents viendra respirer  ». Il s’accorde aux 
rythmes cosmiques et devient le jumeau du monde.

Ma colère embrasait le ciel […]. Mon corps gauche ébranlait le ciel et la terre 
[…]. Ensuite la pluie est tombée, […], propre à dénouer la crise, à bercer ma 
tristesse, à peupler de murmures mouillés et de baisers furtifs ma nuit aride et 
solitaire. (M, 621-622) 

Un nuage se forme dans le ciel comme une image dans mon cerveau, le vent 
souffle comme je respire, un arc-en-ciel enjambe les deux horizons le temps qu’il 
faut à mon cœur pour se réconcilier avec la vie […]. (M, 623).
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Dans le quatrième roman, Gaspard, Melchior & Balthazar, qui s’appuie sur 
le mythe des rois mages, le voyage, sous-tendu par des motivations diverses (amour, 
beauté, pouvoir), se révèle avec encore plus de force comme une quête mystique, la 
quête de la vérité et du sens, d’une réponse aux graves problèmes de l’existence. Pour 
le quatrième roi mage, le jeune prince Taor, introduit par Michel Tournier, il s’agit aussi 
d’un voyage éducatif et initiatique. 

Ce rôle éducatif, formateur du voyage s’impose notamment dans le roman La 
Goutte d’or qui fait le récit de l’aventure initiatique du jeune Berbère saharien Idriss. 
Dépossédé d’une part de lui-même par une photographie prise par une touriste parisienne, 
Idriss quitte son oasis natale et entreprend un voyage hasardeux pour les retrouver, en 
France. C’est un bildungsroman, le roman d’un apprentissage, d’une initiation, d’une 
quête de l’identité, qui peut également être lu comme un voyage sémiotique et une 
formation à l’interculturel. Le parcours d’Idriss est à la fois géographique, culturel et 
sémiotique. Il traverse deux pays et franchit plusieurs frontières culturelles. Il apprend 
à saisir, derrière les apparences et les clichés, la vérité de l’Autre, et tout en découvrant 
l’altérité, il s’ouvre à une compréhension profonde de l’essence de sa propre culture. 
Le voyage est sous-tendu par une question d’ordre philosophique, métaphysique, 
récurrente chez Tournier, portant sur l’opposition entre culture du signe et culture de 
l’image et sur la supériorité du signe par rapport à l’image. Parti en quête de l’image, 
Idriss revient au signe.

La motivation au voyage est pour Idriss tout aussi ambiguë que pour les autres 
héros tournieriens, à la fois obligés et désireux de partir. Il entreprend le voyage 
dans le but explicite de récupérer sa photo, et dans l’espoir non avoué de retrouver la 
femme blonde qui l’a prise, mais il y a également chez lui une soif d’ailleurs nourri 
par la représentation imaginaire qu’il en a. En effet, l’histoire d’Idriss montre que 
non seulement le voyage enrichit l’imaginaire, mais que, inversement, l’imaginaire 
est un puissant moteur du voyage. Il y a donc chez le jeune héros une irrépressible 
envie de voyage, sentiment diffus, mélange de curiosité et de désir de liberté, qui le 
fait se refuser à la sédentarisation. « Partir. Il veut partir avec elle. Comme la femme 
blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les rites. Partir, plutôt, 
partir! » (GO, 49).

C’est l’ailleurs qui est ici objet de convoitise. Or, voyager, c’est aller à la rencontre 
de l’altérité. Le protagoniste se laisse ainsi emporter, comme Jean des Météores, par une 
force centrifuge qui le pousse toujours plus loin de son lieu et de sa culture d’origine, 
vers l’Autre, vers cette France et cette culture occidentale que symbolisent la femme 
blonde et sa Land Rover. Installé à Paris, au milieu d’immigrants maghrébins, Idriss 
s’initie à la maîtrise du pouvoir du signe et commence à suivre le mouvement centripète 
d’un voyage intérieur, qui vise la connaissance de soi. Ce voyage dirigé vers son centre 
est un retour à l’origine. 

Parti à la recherche de la femme blonde et de son image volée, Idriss ne retrouve 
finalement ni l’une ni l’autre, mais il a la chance de se (re)trouver lui-même. À la fin du 
roman, ayant développé un nouveau regard sur le monde et sur son propre moi, Idriss 
est un nouvel homme. 

Par l’expérience d’Idriss, le moi tournierien réussit à déjouer le piège de l’image 
et à vaincre la tentation de l’autocontemplation narcissique. Son aventure peut être 
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interprétée comme un voyage au bout de l’illusion véhiculée par l’image et, dans ce 
sens, elle annonce le voyage d’Éléazar, le héros du dernier roman tournierien, dont le 
but est d’« écarter le rideau » de l’imagerie du Nouveau Testament qui lui rend la Bible 
incompréhensible.

Eléazar ou la Source et le Buisson, raconte le voyage d’une famille irlandaise du 
XIXe siècle vers la Californie. Ce voyage est initiatique et symbolique, et sa portée est 
mystique. En reprenant le thème biblique de l’exode, Tournier explore la question du 
refus de Dieu, qui ne permet pas à Moïse d’entrer en Canaan. 

Eléazar incarne la lutte intérieure d’un moi tiraillé entre ses tendances 
contradictoires et conscient du choix qu’il doit faire entre les valeurs charnelles 
- valeurs de l’Autre, féminines et affectives, que le Moi refoule -, et les valeurs 
spirituelles - valeurs masculines et cérébrales, que le Moi assume. Sa quête continue 
celle des autres héros tournieriens, la porte à un niveau supérieur et l’achève, en en 
éclairant davantage la dimension métaphysique et mystique. En refusant d’entrer en 
Californie, nouvelle Terre promise où coulent le lait et le miel, Eléazar écarte de sa vie 
l’eau, l’image et la femme. En se retirant dans le désert où Dieu l’attend, il se soumet 
à une ascèse purificatrice et expiatoire, afin d’atteindre à cet état de surhumanité, de 
spiritualisation, auquel aspirent tous les héros tournieriens et que suggèrent toutes les 
images apothéotiques sur lesquelles se ferment les romans antérieurs. 

Faisons le point.
Le voyage suit le trajet imaginaire inscrit dans l’œuvre de Michel Tournier, en en 

révélant le sens ascensionnel, dématérialisant et la signification rédemptrice. 
Le moi tournierien, dont les voyages-quêtes symboliques, initiatiques et 

mystiques des héros composent la geste unique, est un météore suspendu entre ciel et 
terre, appelé à accomplir un destin qui l’assujettit et lui pèse, mais le gratifie et l’élève 
en même temps. Le drame qu’il vit, c’est le drame même du créateur condamné à la 
solitude et obligé de renoncer à ses rêves de bonheur clos et communicatif, comme prix 
et condition de la création artistique dont le climat propre est le désert et qui impose la 
séparation, la souffrance et le sacrifice.

Le voyage vers des horizons lointains détache le héros de son milieu, de ses 
« douces ténèbres familières », comme écrivait Tournier dans Le Roi des Aulnes, et 
lui confère le statut d’étranger, en provoquant une rupture et une instabilité qui le 
projettent en lui-même. Le voyage constitue donc pour chacun des héros une expérience 
intime autant qu’un regard porté sur le monde et sur les autres. Leur cheminement est 
déterminé par la même dynamique qui agit au niveau de l’écriture et de l’imaginaire 
: il s’agit d’un double mouvement centrifuge / centripète, dont le premier engendre le 
voyage physique, motivé par le désir d’évasion et de liberté, par la curiosité envers 
l’altérité, ou par la nécessité, tandis que le second sous-tend un voyage intérieur, un 
cheminement vers le centre, un permanent retour à soi. 

Le voyage, c’est également une lecture du monde, car tous les héros voyageurs 
de Tournier sont des herméneutes interprétant, quel que soit le code, les signes que 
les espaces parcourus ou les personnages rencontrés leur livrent. Dans tous les récits 
tournieriens, l’espace n’est pas que le lieu où se déroule la quête, c’est aussi ce qui la 
guide et qui en indique la finalité. Le héros et l’espace entretiennent une relation étroite, 
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symbolique ou même substantielle. Le voyageur investit l’espace de ses désirs, de ses 
angoisses et de ses obsessions, en le soumettant à sa grille de déchiffrement, mais, en 
même temps, le paysage lui permet de déchiffrer le sens de son voyage. Grâce aux 
indices fournis par l’espace qui l’accueille ou qu’il parcourt, le héros se découvre peu 
à peu lui-même. 

Les grands héros tournieriens sont tous des solitaires, des sédentaires (sauf 
Robinson) qui nourrissent le rêve de partir ou qui sont forcés de quitter leur vie coite et 
de s’engager dans le voyage de leur vie, afin d’accomplir un destin qui les dépasse. Ce 
sont des exilés dont la mission est de transformer l’exil en exode et d’accéder, au bout 
d’une douloureuse initiation, à la terre promise. Car il y a toujours pour eux, à la fin 
de leur voyage, une terre promise à atteindre, un paradis à retrouver, même si c’est en 
eux-mêmes qu’ils le retrouvent.

On peut conclure que le thème du voyage, l’imaginaire et la problématique 
complexe qu’il polarise permettent de relier les différents paliers de l’œuvre 
tournierienne, de la traverser dans plusieurs directions, de l’éclairer sous différents 
angles et d’en donner ainsi une lecture profonde.
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