QVAESTIONES ROMANICAE VII Langue et littérature francaises

Ioana MARCU | Le voyage comme (semi-)échec dans
(Université de I'Ouest de | |es littératures de langue francaise.
Timisoara, Roumanie) | | o cas d’Assia Djebar, Fatou Diome
et Leila Houari

Résumé : Dans les littératures de langue frangaise, le voyage est une problématique omniprésente. Dans
leurs ceuvres littéraires, les écrivains peuvent retracer le déracinement des immigrés, des exilés, des harraga,
qui fuient leurs pays natals et s’installent, d’'une maniére plus ou moins durable, plus ou moins réfléchie,
dans un pays d’adoption. I1 arrive souvent que ces déplacés ne réussissent pas a se défaire d’un passé qui
ne passe pas, qui leur colle a la peau, qui ne les laisse pas vivre véritablement leur vie. Les auteurs peuvent
évoquer aussi la mobilité en sens inverse, depuis le pays d’accueil vers la matrie. Dégottés de la vie dans
un Eldorado manqué ou tout simplement désireux de revoir leur terre natale, les protagonistes des romans
francophones entreprennent une traversée qui leur divulgue le caractére altérable du passage du temps. Les
écrivains peuvent relater enfin I’incursion de ceux qui se déplacent d’une matrie, pays de naissance, vers
une autre, pays des origines. Nés dans 1’exil de leurs parents, ces personnages partent a la recherche d’«
une filiation avec un passé. Un passé souvent inconnu certes mais bien existant » (Abdelkader Benarab).
Pour eux, la traversée représente un moyen de quéte identitaire, d’auto-connaissance, de re-connaissance.
Dans notre contribution, en nous appuyant sur trois ceuvres romanesques appartenant a des auteures ayant
connu un parcours complétement différent — La Disparition de la langue frangaise d’Assia Djebar, Le
Ventre de 1’Atlantique de Fatou Diome et Zeida de nulle part de Leila Houari —, nous nous proposons
d’analyser le theme du voyage-échec et ses incidences sur la construction identitaire des personnages.

Mots-clés : voyage, échec, quéte identitaire, matrie, maratre.

Abstract: (The journey as a (semi-)failure in French-language literature. The case of Assia Djebar,
Fatou Diome and Leila Houari) In French-language literatures, travel is an omnipresent problem. In
their literary works, writers can trace the displacement of immigrants, exiles, harraga, who are fleeing
their native countries and settle, in a more or less lasting, more or less a country of adoption. It often
happens that these displaced people do not manage to get rid of a past that does not pass, that sticks to
their skin, that does not let them truly live their lives. The authors can also evoke mobility in the opposite
direction, from the host country to matrie. Disgusted with life in a failed Eldorado or just wanting to see
their homeland again, the protagonists of French-speaking novels set out on a journey that reveals to them
the weatherability of the passage of time. Writers can finally recount the incursion of those who move
from one birthplace, country of birth, to another, country of origin. Born in the exile of their parents, these
characters go in search of “a filiation with a past. A past that is often unknown but certainly well-known
“(Abdelkader Benarab). For them, the crossing represents a means of quest for identity, self-knowledge,
re-knowledge. In our presentation, relying on three novelistic works belonging to authors who have
experienced a completely different journey - La Disparition de la langue frangaise of Assia Djebar, Le
Ventre de I’ Atlantique by Fatou Diome and Zeida de nulle part of Leila Houari -, we propose to analyze the
theme of travel-failure and its impact on the identity construction of the characters.

Keywords: journey, failure, identity quest, matrie.

Quelle patrie ai-je moi ? Ma terre, & moi, ou est-elle ? Ou est la
terre ou je pourrais me coucher ? En Algérie, je suis étrangere et je
réve de la France ; en France, je suis encore plus étrangére et je réve
d’Alger. Est-ce que la patrie, ¢’est I’endroit ot 1’on n’est pas ?
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(Bernard Marie Koltes, Le Retour au désert)

Introduction

« Exilés, étrangers, émigrés, immigrés, migrants, issus de 1’immigration,
expatriés, rapatriés, déplacés, déracinés, réfugiés, demandeurs d’asile, clandestins, sans-
papiers, apatrides, bannis, proscrits, parias, errants, exclus, disparus, refoulés, déportés,
relégués, réprouvés, fugitifs, personae non gratae, Gastarbeiters, boat people, alliens,
border crossers, noncitizens, nomades, cosmopolites, météques »!, voila une liste des
termes pour qualifier ceux qui, pour les raisons les plus diverses, ont ét¢ obligés a un
moment donné de quitter leur matrie, leur terre-source, leur pays-oasis pour aller a la
recherche d’une existence plus paisible, plus favorable, plus humaine. Depuis 1’aube
des temps, de nombreux intellectuels, et I’'immense espace francophone en est un
exemple ¢loquent, ont eux-aussi connu cette expérience migratoire, cette épreuve du
déplacement, de I’errance, de la traversée, du voyage que Alexis Nuselovici appelle 1"«
exiliance »?. On les a exilés pour des raisons politiques ou ils ont choisi volontairement
de s’expatrier afin d’échapper a la censure, a la répression, a la guerre, a la pauvreté ou,
tout simplement, pour des raisons économiques. Quelles que soient les motivations de
leur départ (envisagé parfois par ceux qui sont restés sur place comme une démission
ou une frahison), le passage des frontieres leur a imprimé « la marque psychique de
la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans I’intériorité, une conscience avant
une condition »*. Pour Nuselovici, I’expérience exilique débute bien avant le départ
proprement dit, lorsque la décision de partir a été prise, et se prolonge jusqu’au moment
(parfois inenvisageable) ou I’individu ne se sent plus exilé et s’accommode a sa nouvelle
vie, ¢’est-a-dire lorsqu’il connait (enfin) le « double cadrage »*.

Les écrivains, lorsqu’ils connaissent ’errance, se servent de leurs productions
littéraires pour « [mettre] en cause les notions de frontieres, d’identités, d’appartenance
»°. Leur propre déracinement leur servira de source d’inspiration. Sous leur plume
naitront alors des personnages itinerrants, toujours en mouvement, qui ne trouveront
jamais leur place, qui se réclameront de nulle part. Souvent, le voyage de ces
protagonistes peut étre envisagé sous 1’éclairage de I’échec en tant que résultat (plus ou
moins) amer d’une entreprise.

Assia Djebar, Fatou Diome et Leila Houari, écrivaines issues d’espaces
francophones différents, appartenant a des générations distinctes et ayant eu des
destinées singuliéres, assignent souvent a leurs personnages le statut d’éternels
voyageurs. Nomades, ils se déplacent sous 1’effet de certaines contraintes (personnelles,
économiques) soit de la matrie vers la terre d’accueil et, inversement, de la terre d’exil

! Alexis Nuselovici, « L’exil comme expérience », document en ligne disponible sur https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00861245/document, 2013, p. 4.

2 Alexis Nuselovici, ibid., p. 4. Pour Nuselovici et ses collégues du Collége d’études mondiales, I’exilience
représente le « noyau existentiel commun a toutes [les] réalités [migratoires contemporaines] et transmissible
sur plusieurs générations » dont le « trait spécifique [est] ’articulation posée entre 1’identité de départ et
I’identité d’arrivée du sujet migrant, suscitant une dynamique de multi-appartenance » (ibid., p. 1).

3 Alexis Nuselovici, ibid., p. 9.

* Alexis Nuselovici, ibid., p. 9.

S Patrick Sultan, La scéne littéraire postcoloniale, éd. Le Manuscrit, Paris, 2011, p. 52
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vers la terre de la renaissance ; soit du lieu ou ils ne trouvent pas leur place vers un
pays ou ils veulent a tout prix refaire leur vie et, vice-versa, de la terre-maratre vers un
lieu qu’ils ont psychiquement abandonné pour toujours ; soit du pays natal vers le bled
des ancétres et, dans I’autre sens, du pays qui ne voulait pas d’eux vers I’endroit ou
ils ne se sentent pas « chez-eux ». Berkane (Assia Djebar, La Disparition de la langue
frangaise®), Salie et les autres immigrés (Fatou Diome, Le Ventre de ['Atlantique’),
Zeida (Leila Houari, Zeida de nulle part®), échouent tous d’une certaine maniére dans
leur double entreprise : leur ¢éloignement de la source/leur incursion vers la source.
Dans ce qui suit, nous nous proposons de voir quels sont les différents visages de ce
voyage-¢échec qui changera (a jamais) le destin de ces protagonistes.

Un corpus littéraire ne du déplacement

Pour Azouz Begag et Abdellatif Chaouite, « un départ, ¢’est beaucoup plus qu’un
simple déplacement. C’est souvent le commencement d’une nouvelle histoire »°. Cette
these est éminemment illustrée dans les littératures de langue frangaise, qu’il s’agisse de
la littérature de 1’exil (produite par des auteurs issus des anciennes colonies francaises
obligés de fuir leur « chez-soi » et de s’établir dans un autre pays), de la littérature
de I’immigration (élaborée par des écrivains dont I’espoir d’une vie meilleure les a
conduits au Centre) ou de la littérature issue de I’immigration (écrite par des individus
nés en France de parents immigrés).

L’éclosion de ces trois configurations des littératures en francais du Centre et de
la Périphérie est intimement liée au mouvement, au passage, a la déterritorialisation, au
voyage. Les termes « exil » et « immigration » sous-entendent d’ailleurs le triptyque «
départ » (pays de naissance) — « voyage » (dépaysement) — « arrivée » (pays d’accueil)
qui forme ce que Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner appellent un «
noyau sémantique » commun'®, auquel s’ajoutent des « connotations divergentes »,
comme les motivations et les sentiments engendrés par 1’éloignement ou le rapport
avec le pays d’ou I’on est parti et celui ot ’on a débarqué!'.

Dans les littératures de 1’exil et de I’immigration, des auteurs déterritorialisés,
issus d’espaces francophones les plus divers, ayant vécu la migration, figures d’« ancrage
» ou de « passage »'2, que I’on a I’habitude d’appeler « écrivains venus d’ailleurs », «
auteurs [...] venus d’horizons multiples, porteurs de cultures, de valeurs et de langues

¢ Désigné dorénavant a I’aide du sigle DLF, suivi du numéro de la page.

" Désigné dorénavant a I’aide du sigle VA, suivi du numéro de la page.

$ Désigné dorénavant a I’aide du sigle ZNP, suivi du numéro de la page.

® Aouz Begag et Abdellatif Chaouite, Ecarts d’identité, Paris, éds. du Seuil, 1990, p- 23.

10 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Dictionnaire
des écrivains migrants de langue francaise (1981-2011), Honoré Champion, Paris, 2012, p. 11.

" Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 11.

12 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 9-10. Pour ces auteures, les écrivains
francophones ayant vécu le déplacement se répartissent en deux catégories : il y a d’un c6té ceux qui « se
sont installés en France, ou ils écrivent et publient en frangais : ce sont les figures «d’ancrage» » ; il y a de
Iautre c6té ceux qui, « apres des séjours de plusieurs années en France, sont repartis vers d’autres pays
[...] ou vers leurs pays d’origine [...] ou oscillent, tels des «itinérants», entre deux ou plusieurs domiciles
[...]: ce sont les figures de «passage» [...] » (ibid., p. 9-10).
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diverses »'3, « voix d’ici, venues d’ailleurs »'4, « voix «de frontiére», «inclassables» et
«cosmopolites» »'>,

[...] parlent du départ, de I’arrachement, de la perte d’un pays, d’une langue,
d’une culture et d’une identité, du deuil et de la souffrance qui en suivent, de la
solitude, de la nostalgie, de la mémoire ; d’une naissance ailleurs et d’une vie et
d’une re-naissance ici, d’un espace mythifié et d’un espace nuisible ; d’un temps
passé immobile et d’un présent déchirant, d’une langue maternelle et de la langue
de I’Autre, etc.'®,

I1s ont tous donc vécu le déplacement et connu les blessures (parfois difficilement
guérissables) qui vont avec. Mais, grace a 1’écriture, que cela soit la continuation d’une
carriere littéraire en langue francaise déja entamée ou tout simplement une irruption dans
le monde des lettres, ils arrivent finalement « a transformer une situation inhumaine,
déchirante, qui les a privés de leur terre, de leurs étres chers, de leur identité, dans une
circonstance constructive leur permettant de se retrouver eux-mémes et de récupérer,
méme si d’une maniére symbolique, ce qu’ils avaient perdu »!’. La langue frangaise
dont ils se servent dans leur tentative de récupérer un passé, de cicatriser des blessures,
de faire connaitre aux autres des réalités autrement étouffées, etc., ils 1’ont tous héritée
d’un contexte historique (la colonisation, I’incursion francaise dans des territoires
extra-européens) ou d’un contexte culturel (I’enseignement, 1’accés a une littérature
écrite en frangais). Leur rapport a cette langue d’emprunt est complexe, voire parfois
difficile et compliqué. Kateb Yacine, Mohammed Dib, Driss Chraibi, Assia Djebar,
Dany Laferriére, Aimé Césaire, Maryse Condé, Edouard Glissant, Tahar Ben Jelloun,
Rachid Boudjedra, Boualem Sansal, Léopold Sédar Senghor, Ahmadou Kourouma, et
tant d’autres, ont pris la parole et ont dénoncé dans leurs écrits en francais des systemes
politiques totalitaires, des dictatures, des massacres, des réves brisés a la suite d’un
voyage échoué, etc.

Dans le cas de la littérature issue de I’immigration, 1’idée de déplacement est
implicite. Sans avoir vécu réellement la migration, les auteurs intrangers héritent du
passage d’un « ici » affectionné vers un « la-bas » redouté et incompris, ou, plutot,
ils en héritent les répercussions. Ils représentent la « deuxiéme génération » qui a «
bousculé » la France, ceux que 1’on n’attendait pas, nés dans ’immigration de leurs
parents — la « premiére » génération d’immigrés — qui « avaient répondu a 1’appel de
I’Europe qui manquait de bras pour ses usines. Mais avec ’intention de repartir chez
eux. Et que les enfants a venir naissent au pays »'®. Ce sont donc leurs géniteurs qui ont

13 Gilberte Février, « Littérature migrante comme lieu de construction de cultures de convergence », in
Carnets. Revue électronique d’études francaises de I’APEF, Premiére Série 2, Numéro Spécial, 2010,
« Littératures nationales : suite ou fin. Résistances, mutations & lignes de fuite », p. 32.

14 Daniel Chartier, « Les origines de I’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours des
deux derniers sic¢cles », in Voix et Images, vol. 27, n° 2, hiver, 2002, « La sociabilité littéraire », p. 304.

15 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, ibid., p. 9.

16 Toana Marcu, La problématique de 1’« entre(-)deux » dans la littérature des « intranger.e.s », Paris,
L’Harmattan, sous presse, p. 174.

17 Toana Marcu, ibid., p. 174.

18 Yann Mens, « La deuxiéme génération bouscule I’Europe », in Alternatives Internationales, n° 030,
mars, 2006, document sans pages, disponible sur : http://www.alternatives-internationales.fr/la-deuxieme-
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voyagé. Cependant, les individus issus de I’immigration (et les écrivains ne peuvent
pas se soustraire a cette expérience) n’échapperont jamais a la condition d’« enfants
d’immigrés » ce qui les renvoie finalement au statut d’individus a part, syntagme a
envisager dans sa double signification : « a I’écart », « isolé » — « différent ». Sans
jamais étre considérés comme des citoyens a part entiere, ils incarnent, a 1’instar
de leurs parents, « ’autre, 1’étrange étranger, celui qui est différent et qui perturbe,
relégué toujours a la périphérie »'°. Afin de re-construire ou de cicatriser leur identité,
de reconstituer le passé de leurs parents, de comprendre des croyances et des coutumes
qu’ils méconnaissent, de déterrer des souvenirs ensevelis par le passage du temps ou,
tout simplement, de lever le voile sur le paradis perdu de leurs géniteurs, sur une terre
mythifiée, sanctifiée, les « enfants du péché »? traversent la Méditerranée pour se rendre
au bled. Dans la plupart des cas, ce voyage en sens inverse débouche sur une nouvelle
désillusion : étrangers en France a cause de leur apparence physique et de leurs noms
aux résonances lointaines, ils le seront également dans le pays de leurs racines du fait
de leur naissance dans I’Hexagone.

Nées a la suite d’un déplacement plus ou moins volontaire, ces littératures de
langue frangaise font du voyage une problématique essentielle, a mille et un visages,
la plupart du temps déchirants, chargés de significations différentes, surprenantes,
entre-les-deux, ayant un impact majeur sur la construction des personnages, sur leur
psychisme. Le plus souvent, les écrivains condamnent leurs protagonistes a une
traversée échouée. D’un c6té, la migration vers la terre d’accueil entraine une multitude
de pertes (langue, famille, pays, etc.) qui, a leur tour, ont pour effet 1’aliénation. Ce
déplacement conduit également les individus dans des endroits ou ils ne se sentiront
jamais « chez-eux », ou ils n’arriveront jamais a s’intégrer pleinement, conservant ainsi
pour toujours leur étrangeté. De ’autre co6té, le retour aux sources, aprés un exil plus
ou moins long ou pour récupérer ses racines, s’avere impossible. Selon Abdelmalek
Sayad, une fois le large pris,

[...] on ne revient jamais tel qu’on était parti, on ne revient jamais dans les
mémes lieux, tels qu’on croit les avoir quittés. Le retour est, pour I’exilé, un
retour sur soi, sur le temps antérieur a 1’exil, rétrospective et rétrospection. Pos-
sible dans 1’espace, le retour est impossible dans le temps. Il autorise toutes les
espérances, mais il est source de déception et de frustration®'.

Les « mots-théme »* autour desquels les écrivains de ’exil, de I’immigration
et issus de I’'immigration batissent alors une large partie de leurs ceuvres sont : espace
d’arrivée négatif, espace hostile, espace comme « présence absente », espace comme
« paradis perdu » ; arrachement, fracture, faille, rupture, séparation, renoncement,
déracinement, violence, bannissement, expulsion, fuite, perte, dépouillement,

generation-bouscule-1-europe fr art 289 28486.html

1 Toana Marcu, ibid., p. 97.

20 Voir Abdelmalek Sayad, « Les enfants illégitimes », 2¢ partie, in Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 26-27, mars-avril 1979, p. 117-132.

2! Abdelmalek Sayad, « Le pays ou I’on n’arrive jamais », in Le courrier de ['Unesco, 9610, « Les Mondes
de I’Exil », octobre, 1996, p. 12.

22 Concept emprunté a Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
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¢loignement, manque, inadaptation, marginalisation, humiliation, discrimination, retour
impossible, peine, malédiction, chatiment, isolement, réclusion ; blessure, déchirure,
souffrance, malheur, identité brisée, dépossession identitaire, trauma, désespoir,
mélancolie, solitude, aliénation, culpabilité, folie, mort, etc.?, variations d’une méme
réalité — le voyage-échec — dont les conséquences se manifestent sur le plan personnel,
familial et social. Ces écrits s’apparentent alors d’une certaine maniére a une littérature
du désenchantement, parfois méme du désespoir.

La Disparition de la langue francaise ou comment le voyage se
transforme en anéantissement

Assia Djebar, de son nom vrai nom Fatma Zohra Imalayene, fait partie de ces
écrivains dont le parcours est étroitement marqué par le déplacement. Née en 1936 a
Cherchell, en Algérie, elle fait ses études a Mouzaiaville, ensuite a Blida ou elle obtient
en 1953 le baccalauréat, et puis a Alger ou elle entre en hypokhéagne au lycée Bugeaud.
Une année plus tard, elle arrive a Paris ou elle intégre le lycée Fénelon, en classe
préparatoire littéraire. En 1955, elle sera la premiére Algérienne & étre admise & I’Ecole
Normale Supérieure de Sévres. Fatma Zohra Imalayene prend le pseudonyme Assia
Djebar a I’occasion de la publication de son premier roman La Soif, paru en 1957 aux
éditions Julliard. Mariée a I’écrivain Walid Garn, elle quitte la France pour le Maroc, ot
elle enseigne a la Faculté des Lettres de Rabat. De retour en Algérie, Djebar commence
a enseigner a I’Université d’Alger. Au moment ou [’on impose ’enseignement en
langue arabe, elle s’expatrie de nouveau pour s’installer en France, tout en retournant
réguliérement en Algérie. A partir des années 1990, elle voyage entre les Etats-Unis, ou
elle enseigne a Louisiana State University et New York University, la France et I’ Algérie.

Son roman La Disparition de la langue francaise parait en 2003, aux éditions
Albin Michel. Assia Djebar y raconte le retour a la matrie de Berkane aprés un s¢jour de
vingt ans en France. Le voyage entrepris par le protagoniste, que cela soit de I’ Algérie
vers I’Hexagone ou vice-versa semble soumis a 1’échec. Berkane ne trouve pas sa place
dans le pays d’accueil ; il ne la retrouvera pas non plus dans le pays de sa naissance.
Son destin est donc contaminé par la défaite, le naufrage. Ces expériences laissent leurs
empreintes sur la vie sociale et amoureuse de Berkane, mais également sur son rapport
a la matrie et a la langue de la meére.

Parti en France sans I’intention de s’y établir, seulement « pour voir ’ailleurs »
(DLF, 113), Berkane y séjourne beaucoup plus que prévu. Agé d’une cinquantaine
d’années, il dirige un centre administratif a la caisse de Sécurité sociale dans une
banlieue parisienne ; son travail ne lui procure pas la moindre satisfaction. Sa vie est
monotone, voire décevante. Il aurait voulu écrire « son » roman de formation (DLF,
20) mais le manque d’intérét des maisons d’édition frangaises le force a renoncer a son
projet. Seule sa relation avec Maryse arrive a annuler d’une certaine manicre 1’ennui
de son existence ; mais, un jour, cette femme le quitte. L’'unique attache a la France
disparait. Berkane se retrouve donc de nouveau seul, « usé¢ » (DLF, 16), le cceur «
vide » (DLF, 13) sans aucun avenir, dans un pays ou il n’est pas « chez-soi »**. Afin de

# Voir Toana Marcu, La problématique de '« entre(-)deux » ..., op. cit.
24 Plus tard, Berkane dira : « moi, I’Algérien émigré, travaillant chez «eux» » (DLF, 176).
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mettre fin a cette errance, a cette défaite, il décide d’abandonner sa vie de banlieusard
et de partir a la reconquéte de son espace matriciel. Regagner 1’ Algérie, y retrouver
le paradis de son enfance, récupérer la langue de la mére tellement convoitée pendant
toutes ces années d’exil et reprendre 1’écriture de son livre, voila comment I’échec du
voyage vers la France pourrait étre (aisément) annulé. Mais, ce qui échappe a Berkane,
c’est que le vrai retour n’est possible ni dans I’espace, ni dans le temps, puisque le
temps s’est écoulé et les lieux se sont transformés.

Revenu au pays, dans I’« homeland » (DLF, 14), dans le « chez-moi », le héros
djebardien a d’abord I’impression de « revivre » (DLF, 14). Mais, peu a peu, un triple
échec se dessine : dans ses retrouvaille avec la matrie, dans son rapprochement de la
langue maternelle, dans sa relation amoureuse avec Nadjia.

Le jour ou il décide d’aller retrouver le quartier de son enfance, Berkane est
confronté a la décomposition spatiale que I’écoulement du temps a déclenchée. Ce
« véritable retour » (DLF, 67) s’avére étre le moment de la redécouverte des lieux
perdus il y a longtemps, tellement éloignés, impossibles a récupérer puisque présents
uniquement dans sa mémoire. Il n’y retrouve plus rien de ce qu’il a laissé derricre lui
au moment de son départ en exil. Le territoire de son enfance, autrefois foisonnant,
est a présent un ensemble de « lieux de vie dégradés, délabrés, disons méme avilis
» (DLF, 84) ; « sa » Casbah, — « son » « royaume d’autrefois » — est maintenant «
souillée » (DLF, 84). Il cherche les traces de ce passé enfoui dans sa mémoire « dans les
moindres rues, les artéres, les placettes, les impasses et jusqu’aux fontaines, aux petites
mosquées, aux oratoires des carrefours » (DLF, 84-85). Mais cette quéte débouche sur
la déception : Berkane ne trouve que des « non-lieux de vie, [...] [des] aires d’abandon
et de dénuement, un espace marqué par une dégradation funeste » (DLF, 85), sans
identité, sans histoire, étouffant, ou la solitude régne pleinement. Le temps ne s’est
pas arrété au moment du départ de Berkane ; bien au contraire, tous les événements
historiques et politiques qui se sont succédé depuis ont laissé leurs empreintes néfastes, «
catastrophiques » méme (DLF, 85), point de départ d’une « épidémie maléfique » (DLF,
86) qui transformera tellement la Casbah qu’elle devient méconnaissable. Le retour aux
sources se transforme donc en une « perte » (DLF, 87). Ayant quitté la France afin de
retrouver la paix de « son » chez-moi, le protagoniste du roman échoue violemment et
plonge dans un nouveau malaise. Cet échec illustre en effet I’impossibilité du véritable
retour dans le passé. Pour Mireille Rebeiz,

Berkane n’appartient plus a ce décor. Son hybridité temporelle implique un
blocage dans un passé idéalisé et une inaptitude a vivre le présent. Le désaccord
entre son image orientaliste de la Casbah et la réalité, le choc entre les souvenirs
et le présent, la décadence de la société et de la structure urbaine, le conservatisme
traduit par une modification vestimentaire le secouent profondément. [...] Son
enracinement dans un passé perdu et son déracinement du présent font qu’il porte
le désert en lui. Il vit mal. Perdu [...] dans le labyrinthe de la Casbah, il échoue
dans sa derniére tentative d’ancrage au bled®.

% Mireille Rebeiz, « Berkane ou le déracinement dans ’hybridité identitaire », in New Readings, n° 14,
2014, p. 36.
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Le témoin invisible a la fois du mal-étre du personnage et de cette défaillance
spatiale est Maryse, la présente-absente, a qui Berkane écrit plusieurs lettres en frangais
sans pour autant les lui envoyer.

Un jour, le héros djebardien fait la connaissance de Nadjia, la « visiteuse » (DLF,
109), I’itinerrante volontaire (DLF, 117), une femme sans ancrage. Un méme destin les
rapproche, celui de I’exilé. Nadjia avait elle aussi quitté le pays longtemps auparavant.
Ils passent quelques nuits ensemble dont le caractére thérapeutique, cicatrisant est
incontestable, notamment pour Berkane. Mais, I’« errante » ne peut pas se fixer. Elle
doit repartir, continuer sa traversée, aller 1a ou elle se sent « chez soi », a Rome et
surtout a Padoue ou son compagnon italien I’attend. Avant de partir, Nadjia promet a
Berkane qu’ils se reverront dans dix ans et, qu’a ce moment-1a, elle ne le quittera plus.
Souffrant de nouveau a cause d’une histoire d’amour a fin malheureuse (cette fois-ci
prévisible), le héros djebardien se retrouve dans le « vide » (DLF, 167). Seule I’écriture
dans la langue de I’autre peut lui procurer un peu de consolation.

Le retour de Berkane en Algérie ne signifie pas seulement les retrouvailles avec
la matrie, mais également avec la langue des origines. Le protagoniste du roman La
Disparition de la langue francaise retrouve donc le dialecte de son enfance « sain et
sauf'» (DLF, 30). Parler dans la langue de sa mére représente pour lui quelque chose qui
s’apparente a I« excitation d’avoir retrouvé une sorte de danse verbale de tant de mots
perdus, d’images ressuscitées, un ton... » (DLF, 29). Cette « plongée sonore » (DLF,
29), le héros djebardien la pratique avec Rachid, un pécheur d’oursins, avec Hamid, un
épicier kabyle, et plus tard, avec Nadjia, la « visiteuse ».

Lorsque Nadjia veut lui raconter son histoire, Berkane lui dit : « Raconte-la-moi,
ton histoire, mais en arabe ! » (DLF, 113). En tutoyant son interlocutrice, il se retrouve
dans un rapport d’intimité que la langue francaise ne lui procurait pas, puisque 1’arabe
est, comme le remarque le personnage, « une langue de proximité [...], sans besoin
d’habits de cérémonie » (DLF, 113). Avec Nadjia, il récupére des mots oubliés, des
« mots d’hier, de ’autre siécle, de nos ancétres » (DLF, 149), dont il devine le sens.
Ensemble, ils parlent de nouveau 1’arabe « dans I’amour » (DLF, 135).

Quand, aprés que Nadjia lui a raconté en arabe 1’histoire de la mort de son grand-
pere, Berkane se met a la reconstituer a 1’écrit, il le fait en frangais. Quand il écrit pour
« étre dans la voix de Nadjia et dans le souvenir de sa jouissance, [pour s’]installer
surtout dans la chaleur de son dialecte, de ce diti¢é d’amour particulier a [sa] visiteuse
» (DLF, 139), il le fait en francais. De nouveau seul, apres le départ Nadjia, le héros
djebardien se hate de tout inscrire sur la feuille blanche — mots, sensations, souvenirs
— et saisir ainsi « un peu du poids de sa présence a elle » (DLF, 167) ; méme si I’arabe
aurait mieux réussi a traduire leur vécu ensemble, une nouvelle fois ¢’est le frangais qui
s’impose. L’écriture en francais, cette « langue de la solitude » (DLF, 172), représente
maintenant le seul moyen d’immobiliser le temps, de préserver intacts une voix, des
souvenirs. Elle représente également une maniére de s’évader du quotidien de plus en
plus effervescent et violent. Grace a 1’écriture, Berkane se réapproprie aussi un passé¢
lointain, celui de son adolescence : « J’écris en terre d’enfance et pour une amante
perdue. Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil. J’écris en langue
francaise, moi qui me suis oubli¢ moi-méme, trop longtemps, en France » (DLF, 180-
181). Si I’arabe avait été la langue de I’amour, de ’intimité, de la passion, la langue
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francaise devient la « langue de la mémoire » (DLF, 251), de la récupération d’un passé
toujours présent. Elle est alors, selon Carla Calargg,

[une] maison d’accueil, sorte de réceptacle aux souvenirs longtemps enfouis
dans les plis de la mémoire du protagoniste. Autrement dit, la langue frangaise —
parce que langue de I’écriture — devient une sorte d’espace secret et intime amé-
nagé au cceur de I’espace algérien, espace ou s’exprime librement une mémoire
affective, réveillée par le retour de Berkane sur les lieux de son enfance?.

Comme si ce triple échec que le protagoniste du roman La Disparition de la
langue frangaise subit lors de son retour de 1’exil n’avait pas suffi, Berkane connait
I’anéantissement définitif : la mort. Revenu « chez soi » pour renaitre, pour refaire son
existence, il finit par disparaitre dans des conditions mystérieuses, « sur une route de
Kabylie » (DLF, 247). On a retrouvé sa voiture renversée dans un fossé sans qu’aucun
¢lément ne donne d’indices sur ce qui s’est passé. Berkane projetait de revoir les lieux
ou on I’avait enfermé en 1962. 1l voulait ainsi se réapproprier un nouvel extrait de son
passé qui lui permette de finir le récit qu’il venait de commencer, « L’Adolescent ». 1l
n’arrive pas a mener a bien ce projet. Pour Carla Calargé, la disparition de Berkane

[...] serait I’indice de I’impossibilité de faire le deuil d’un passé qui continue
a vivre dans le présent, voire qui empéche de vivre dans le présent et qui, en
méme temps, arréte la vie du présent. [...] En [Berkane], s’entassent les souve-
nirs-pierres des moments-édifices d’un passé-cimetiére. Son drame provient du
fait qu’il n’a pas compris que malgré toute sa bonne volonté, il lui est impossible
d’exhumer les pierres de 1’ancienne Djenina [...], de retrouver la pureté du mo-
ment originel, ou méme d’en faire le deuil, puisque justement, le passé continue
a ne pas passer et qu’il est par suite impossible de tracer une frontiére compléte
entre ce passé et le présent?’.

La police ne s’acharne pas a découvrir ce qui s’est réellement passé ; Berkane
n’est a ses yeux qu’un simple « quidam anonyme » (DLF, 251). Le héros djebardien
se tait alors pour toujours ; en France, la séparation de Maryse 1’avait emmur¢ dans le
silence et la solitude ; avec Nadjia, il retrouve la parole et le plaisir de la compagnie
de I’autre ; sa disparition, en tant qu’« interruption brutale de son histoire (celle qu’il
rédigeait aussi bien que celle qu’il vivait) »*, représente pour Carla Calargé 1’entrée
dans « le silence de sa voix qui narrait en frangais ce qu’il avait vécu dans le pluriel des
langues de 1’ Algérie »».

26 Carla Calargé, « Retour sur les lieux de (la) mémoire ; surgissement(s), murmure(s) et étouffement(s) de
langue(s) dans La Disparition de la langue frangaise d’ Assia Djebar », in Cincinnati Romance Review, n°
31, « Assia Djebar : écrivaine entre deux rives », 2011, p. 106.

27 Carla Calargé, ibid., p. 113.

28 Carla Calargé, ibid., p. 104.

¥ Carla Calargg, ibid., p. 105. Pour une analyse des différentes significations de la disparition de Berkane,
voir Carla Calargé, ibid.
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Le Ventre de I’Atlantique ou comment neutraliser un voyage mal
tourné

Si I’on rattache Assia Djebar a la littérature de I’exil, compte tenu de la nature
idéologique et du caractere involontaire du déplacement qui organise (quasiment) sa vie,
on intégre Fatou Diome dans la littérature de la « migritude »*°. D’origine sénégalaise,
née sur une petite ile de I’ Atlantique, rejetée par la communauté car issue d une relation
hors mariage, élevée par ses grands-parents, bravant les traditions en se passionnant
pour les études et la littérature, elle part en France par amour pour un Frangais. Mais
la couleur de sa peau empéche sa belle- famille de I’accepter. Divorcée, elle décide de
s’installer a Strasbourg ou elle est obligée d’accepter différents emplois afin de subsister
et de payer ses ¢tudes. Apres un premier recueil de nouvelles intitulé La Préférence
nationale, paru en 2001, Diome publie Le Ventre de [’Atlantique en 2003. Ce premier
roman lui apporte la consécration dans le monde des lettres francophones. Aujourd’hui,
elle est une porte parole des déplacés, prenant souvent position sur des questions li¢es
a I’immigration et aux illusions perdues qu’elle entraine.

Dans Le Ventre de [’Atlantique, roman a fort caractére autobiographique, Fatou
Diome dénonce le visage caché du voyage des immigrés africains vers un £/ Dorado
tellement convoité. Loin d’étre un espace paradisiaque, la France, terre d’immigration,
est dépeinte par Diome dans des couleurs sombres car le pays des droits de ’homme
laisse peu de chance a 1’épanouissement personnel de tous ceux qui y viennent
d’ailleurs a la recherche d’une vie meilleure. Par I’intermédiaire de Salie, la narratrice,
alter-ego de I’écrivaine, et des autres immigrés d’origine africaine (Moussa, I’homme
de Barbes, Wagane Yaltigué, etc.), Fatou Diome met en scéne un voyage-déception
(voire un double déplacement-échec) que les personnages assument différemment
: ils embellissent opiniatrement leur existence pour que les autres ne soient pas au
courant de leurs ennuis ; ils choisissent la mort pour ne pas affronter le regard réticent
des autres ; ils décident de vivre dans I’entre-deux identitaire, sans vouloir s’ancrer
ni « ici », ni « la-bas », quels que soient les points géographiques auxquels ces deux
adverbes renvoient.

Niodor, une petite ile de 1’Océan Atlantique, représente « le bout du monde »
(VA, 16) d’ou chacun veut s’échapper, peu importe le prix a payer. Les jeunes semblent
étouffer dans ce petit village ou il n’y a rien a faire, ou tout est réglé préalablement par
la communauté, la tradition et la religion, et méme par les vicissitudes de la nature. En
outre, ils savent que c’est sur leurs épaules que reposent le bonheur et le confort de
toute la famille. Partir devient donc une véritable contrainte. Et quelle autre meilleure
facon de s’en sortir que par le football, le sport qu’ils pratiquent tous les jours sous 1’ ceil
exigent de Monsieur Ndétare, le professeur de frangais. En courant le ballon au pied sur

30 Le terme a été forgé par Jacques Chevrier, dans Littératures Francophones d’Afrique noire, Aix-en-
Provence, Edisud, 2006, p. 159. 11 désigne la nouvelle génération d’écrivains francophones ayant choisi de
vivre en France et de s’intégrer dans la société et la culture frangaises tout en gardant intacte leur identité
d’origine : « Toutes et tous, a des degrés divers, et selon une géométrie variable, ont fait le choix de vivre
en France [...], leur discours se trouve décalé, décentré, dans la mesure ou ils se trouvent placés en position
d’expatriés par rapport a un continent qu’ils ont quitté (volontairement ou non), que peut-étre ils n’ont pas
connu sinon par oui-dire, et que d’autre part leur volonté de s’intégrer a la société frangaise est manifeste »

(p. 159).
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le sable de Niodor sous le soleil briilant de I’ Afrique, ils espérent tous avoir un jour la
chance de jouer pour un grand club frangais ou ils seraient payés « grassement » pour
leur « talent » (VA, 106) ou, au moins, trouver un travail bien rémunéré a Paris et «
ramener une petite fortune » (VA, 106) a leur retour fastueux chez « eux ». Or, ils ont
tous de la France une image purement « virtuelle », « fantasmagorique » (VA, 27). Tout
ce qu’ils savent sur ce « paradis » (VA, 21), c’est la télé qui le leur a appris. Madické
ne peut donc pas imaginer en couleurs sombres la vie de sa sceur Salie, partie de son
propre gré la-bas ; il est convaincu qu’« au paradis, on ne peine pas, on ne tombe pas
malade, on ne se pose pas de questions : on se contente de vivre, on a les moyens de
s’ offrir tout ce que 1’on désire » (VA, 50). Pour lui et pour tous ses copains d’ailleurs,
ceux qui esperent arrondir un jour la cohorte des immigrés, « tout ce qui est enviable
vient de France » (VA, 60). Sans pouvoir localiser sur une carte ce lieu des délices et
de la fortune, ils savent tous que la France « rime franchement avec chance » (VA, 60).

Et comment douter de cette sentence quand des anciens immigrés, ayant regagné
leur village, exposent a qui veut les écouter les avantages et I’utilité d une vie sur I’autre
rive de la Méditerranée ? L’homme de Barbés, qui emprunte son surnom au quartier
parisien du 18e arrondissement, quartier a la fois cosmopolite et « en souffrance », a
vécu pendant plusieurs années a Paname®! et il y a ramassé une fortune « considérable
». Il affiche fierement son « Rolex de contrebande, qu’il ne savait pas régler » (VA, 33)
; il détient la seule télé du village, un frigo et un congélateur dont il ne se sert pas. Parti
en France afin d’échapper a la pauvreté, il sait aisément dissimuler les épreuves qu’il a
da surmonter pour survivre en exil. Lorsqu’il retourne chez lui pour de courts s¢jours
et qu’il distribue « des billets et des pacotilles made in France » (VA, 35), personne
n’envisage ses sacrifices ; bien au contraire, on admire « son pouvoir d’achat » qui lui
permet de remplacer 1’éternel riz avec de la viande de poulet (VA, 35). Il commence
méme a batir une maison qui lui assure « a jamais I’admiration des villageois » (VA, 38)
et, plus tard, il ouvre aussi une boutique et s’installe définitivement au village. Pour les
jeunes niodorois, il représente évidemment I’« embléme de la réussite de I’immigration
» (VA, 38). Quand ils lui demandent de leur parler de sa vie en France, ’homme de
Barbeés leur peint un tableau idyllique :

C’¢était comme tu ne pourras jamais ’imaginer. Comme a la télé, mais en
mieux [...]. C’était magnifique, et le mot est faible [...]. Je n’ai jamais pensé
qu’une si belle ville pouvait exister. Mais la, je I’ai vue, de mes propres yeux. La
Tour Eiffel et I’Obélisque, on dirait qu’ils touchent le ciel. Les Champs-Elysées,
il faut une journée, au moins, pour les parcourir, tellement les boutiques de luxe
[...] regorgent de marchandises extraordinaires [...]. Ils ont un cimeticre de luxe,
le Panthéon [...]. Leur Dieu est si puissant qu’il leur a donné des richesses in-
commensurables ; alors, pour I’honorer, ils ont bati des églises partout, de gigan-
tesques édifices d’une architecture étonnante [...] Ils sont trés riches, la-bas. (VA,
96-97)

Mais, préoccupé a entretenir « les mirages qui I’auréolaient de prestige » (VA,
101), ’homme de Barbeés trie soigneusement ses souvenirs. I garde uniquement ceux

31 Surnom argotique de Paris et sa banlieue.
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qui « pouvaient étre exposes » devant un auditoire avide d’un avenir exceptionnel et
enfouit au tréfonds de sa mémoire ceux qui témoignent de son échec et qui doivent
étre oubliés (VA, 101). Puisque, au fond, il a connu une existence « minable » (VA,
102) en tant qu’immigré, une existence commune a une trés grande partie de ceux
qui s’aventurent a 1’aveugle dans un pays inconnu munis uniquement de fantasmes
: « 1l avait d’abord hanté les bouches du métro, chapardé pour calmer sa faim, fait la
manche, survécu a I’hiver grace a I’Armée du Salut, avant de trouver un squat avec
des compagnons d’infortune. » (VA, 102). Dans son cas, le véritable échec n’est pas
vraiment le travail au noir dans des divers endroits, mais la perte de son identité :
sans papiers, « perpétuel clandestin » (VA, 102), il est un quidam que 1’on appelle «
Mamadou » puisqu’il ne peut pas prouver sa véritable identité.

S’il est évident que la « réussite » de I’homme de Barbes parvient a aveugler
les jeunes niodorois dans leur assaut de la France, il est affligeant que le destin de
Moussa, cette fois-ci bien réel et révélé sans aucun embellissement, ne semble pas
émouvoir Madické et ses copains au point de les amener a changer d’avis. Ayant assez
de « contempler la misére des siens » et de regarder vers un avenir comparable a « une
ravine, I’emportant vers un trou noir » (VA, 109), Moussa a suivi, comme tant d’autres,
« le chant des sirenes » (VA, 107). Il a abandonné son réve de devenir fonctionnaire
dans un bureau climatisé et, aidé par Jean-Charles Sauveur, un Frangais « chasseur de
talents » pour un grand club frangais, part en France ou il espére se faire un nom dans
le monde du football. Malheureusement, ses réves ne se vérifient pas sur place : a part
I’adversité atmosphérique, il doit affronter le mépris et 1’hostilité¢ de ses camarades du
centre de formation ; sur le terrain, il ne confirme pas ; il joue rarement, et quand il le
fait, il décoit. Jean-Charles Sauveur ne le protége plus ; bien au contraire, il devient «
Jean-Charles Létal ». Pour rembourser I’argent qu’il doit a son « maitre » et sans avoir
des papiers, Moussa se voit obligé d’oublier sa carriere de footballeur et de consentir
a une autre, loin de I’éclairage d’un stade de foot, dans les entrailles d’un bateau. Un
jour, il veut profiter d’une escale a Marseille pour voir « ce qu’il y avait en France
en dehors des pelouses de stade et des fonds de cales » (VA, 121). Déambulant seul
dans un espace urbain qui jusqu’alors s’est refusé a lui, il est arrété par la police. A
partir de ce moment-la, faute de papiers, il entame le « voyage » tant redouté par les
immigrés clandestins qui le méne d’abord dans une cellule de détention et, ensuite, au
bord d’un avion qui le « crache » a I’aéroport de Dakar. Ayant décu les siens (la famille,
la communauté) qui s’attendaient a ce qu’il leur rapporte ses réussites dans un grand
club frangais, ayant trahi ses propres réves, Moussa ne peut affronter ce double échec
de sa traversée. Il choisit donc de se lancer dans un trajet sans retour : il se suicide en se
noyant dans les eaux de I’ Atlantique. Son geste désespéré reste sans aucun écho chez les
jeunes niodorois ; trop ensorcelés par les récits de I’homme de Barbés et par I’idée d’une
réussite facile, ils ne prétent aucune attention au destin funeste de Moussa. De méme que
I’ancien immigré métamorphosé en orateur passe sous silence ses souvenirs sombres,
les jeunes habitants de Niodor tirent volontairement un voile sur le visage désagréable
de I’expérience migratoire et se concentrent uniquement sur son aspect enchanteur qui
est malheureusement fantasmagorique, quel que soit I’¢lément déclencheur du voyage.

Et le destin de Salie montre justement que la tentative des « Malgré-nous du
voyage » (VA, 250) de quitter un pays pour un autre est souvent prédestinée a 1’échec,
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méme lorsque celui qui se déplace est muni de papiers et pénétre dans le paradis au bras
d’un autochtone.

« Incarnation du péché, fille du diable » (VA, 85), personnifiant depuis sa
naissance 1’Autre, 1’inacceptable, Salie s’engage sur un chemin complétement
différent de celui emprunté par les habitants de I’ile. Petite, déja, elle se passionne
pour les études, chose impensable pour une jeune fille dont le destin est nettement
ébauché : épouse, mere, maitresse de la maison. Rejetée par la communauté car
batarde, elle lie amiti¢ avec les écrivains francais que Ndétare, son professeur de
francais, lui fait connaitre. Amoureuse, elle décide de se marier malgré les mauvais
présages des autres. De nouveau rejetée, cette fois-ci a cause de la couleur noire de
sa peau, elle s’entéte a ne pas capituler devant la faillite de sa traversée, a ne pas se
résigner devant un sort hostile. Contrairement a I’homme de Barbeés et & Moussa, elle
assume son double échec — en France, comme exilée a la « peau minuit », victime du
racisme ; a Niodor, comme étrangere car en rupture avec la vie ordinaire des siens
— et réussit finalement a le convertir en avantage. En méme temps, elle présente aux
autres les deux versants de 1’expérience migratoire : le (peu probable) succes et le
(fort) envisageable désastre.

Partie au bras d’un Francais « aprés des pompeuses noces », Salie n’a aucune idée
des « bourrasques a venir » (VA, 50). Vu qu’elle n’a rien d’une Blanche-Neige, elle est
chassée par sa belle-famille. Devant cette déception, elle décide de ne pas rentrer chez
elle, de refaire sa vie en terre d’exil en cherchant ainsi sa « ligne » vers une « autre »
direction que les autres femmes du village. Son existence devient un combat quotidien
pour la survie, pour la continuation de ses études, ce qui la conduit a exercer des emplois
précaires. De longues « journées de labeur » et d’interminables « nuits d’insomnie [la]
séparent encore d’une hypothétique réussite » (VA, 15). Mais ceux qui sont restés sur
I’1le, y compris Madické, son frére, n’imaginent nullement qu’un voyage en France
peut en effet conduire a un naufrage. Pour eux, Salie n’était qu’« une individualiste
occidentale, une dénaturée égoiste » (VA, 191), une « feignante qui avait choisi 1’éden
européen et jouait a I’éternelle écoliere a I’age ou la plupart de [ses] camarades d’enfance
cultivaient leur lopin de terre et nourrissaient leur progéniture » (VA, 51).

L’¢loignement de Salie a un caractére non seulement spatial ; il a également
un aspect symbolique. En partant pour la France et en choisissant de vivre la-bas, a
I’occidentale, elle a tourné définitivement le dos a 1’ile, avec ses habitants, ses traditions,
ses croyances. Lorsqu’elle se déplace a Niodor, elle ne retourne pas vraiment chez elle,
elle ne revient pas vraiment dans un lieu ou elle retrouverait sa place ; elle part d’un
endroit ou elle incarne 1’étrangere vers un autre ou elle est I’intrangere, 1’étrangere de
I’intérieur : « Revenir, équivaut pour moi a partir. Je vais chez moi comme on va a
I’étranger, car je suis devenue 1’autre pour ceux que je continue a appeler les miens »
(VA, 190).

Afin de dépasser cette double faillite, Salie s’abandonne a I’écriture. Etaler sur
la feuille blanche ses pensées, sa nostalgie, ses soucis, ses regrets, ses espoirs, acquiert
pour la jeune femme une double signification. D un c6té, il s’agit de batir de toutes
pieces un mur qui la séparera a jamais des autres femmes niodoroises. De 1’autre coté, il
est question d’un outil a valeur thérapeutique, un moyen de reconstruction identitaire :
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Etre hybride, I’ Afrique et I’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi
leur appartient. [...] Exilée en permanence, je passe mes nuits a souder les rails
qui menent a I’identité. L’écriture est la cire chaude que je coule entre les sillons
creusés par les batisseurs de cloisons des deux bords [...]. Je cherche mon pays
1a ou on apprécie 1’étre additionné, sans dissocier les multiples strates. Je cherche
mon pays la ou s’estompe la fragmentation identitaire [...]. Je cherche mon terri-
toire sur une page blanche. (VA, 296)

Elle devient alors un individu « entre-les-deux », qui ne se réclame ni d’ « ici »,
ni d’ « ailleurs » mais de « partout », du « mi-lieu »*, de I’ « in-between »>.

Ayant connu ce que signifie échouer (méme si partiellement) son expérience
migratoire, Salie veut convaincre les jeunes niodorois a mieux envisager les sacrifices
et la déception que le voyage vers la terre promise peut entrainer. A la différence de
I’homme de Barbes, elle présente d’une maniére explicite I’existence misére que vont
connaitre beaucoup d’immigrés clandestins (ou non) en France, pays ou la couleur
de la peau saute aux yeux : « Vous étes d’abord noirs, accessoirement citoyens,
définitivement étrangers [...], certains le lisent sur votre peau. » (VA, 202) Un seul
candidat a ’immigration choisit finalement a se fier a ce portrait impitoyable d’une vie
que d’autres ont enjolivée excessivement afin de cacher leur propre échec. Madické
renonce a son réve « [orienté¢] vers la France » (VA, 93) et finit par rester sur I’ile ou il
connait la prospérité grace a la boutique ouverte avec 1’aide de sa sceur.

Zeida de nulle part ou comment assumer sa « départenance »*

Dans le cas d’Assia Djebar, le voyage a supposé le triptyque « quitter le pays
de sa naissance » — « errer sans trouver de véritable ancrage » — « revenir de temps
en temps «chez-soi» ». En ce qui concerne Fatou Diome, voyager a impliqué trois
séquences : « se défaire d’un chez-soi altéré » — « s’éterniser dans une terre étrangere
» — « visiter parfois les endroits dont on s’est écarté volontairement ». Pour ce qui est de
Leila Houari, la moins célébre des écrivaines de notre corpus, le déplacement renferme
un changement de perspective. Née au Maroc en 1959, elle arrive en Belgique avec sa
mere et ses fréres et sceurs pour rejoindre leur pére en 1966. Elle retourne dans son pays
de naissance a I’age de 19 ans, mais elle ne trouve pas sa place la-bas et revient « chez-
soi », en Belgique. Pour Leila Houari, donc, le va-et-vient s’opére entre deux espaces
qui renvoient successivement a la matrie.

32 Selon Abdellatif Chaouite, il est nécessaire d’envisager « une dé-ségmentarisation de nos représentations :
de la polarité ou de la binarité des lieux et des hors-lieux vers la contemporanéité d un mi-lieu, troisiéme
voie qui déjoue aussi bien I’'imaginaire de la fusion du premier (monorythmie imposée par le pouvoir du
maitre des lieux) que I’éclatement et la «discrimination» des seconds (hors-lieu = hors-loi) » (« L’hypothése
du mi-lieu », in Ecarts d’identité, n° 102, 2003, p.31)

33 Pour Homi K. Bhabha, I’« in-between » représente un « terrain for elaborating strategies of selfhood
— singular or communal — that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself....It is in the emergence of the interstices — the
overlap and displacement of domains of difference — that the intersubjectivity and collective experiences
of nationness, community interest, or cultural value are negotiated » (The Location of Culture, London,
¢d. Routledge, 1994, p. 1-2).

3 Terme emprunté a Mireille Rosello, « Georgette! de Farida Belghoul : Télévision et départenance », in
L’esprit créateur, n°33, vol. 2, 1993, « Post-Colonial Womens Writing », p. 35-46.
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De méme que Djebar et Diome, Houari transfére sur ses personnages cette
expérience migratoire, de 1’errance perpétuelle, qui débouche parfois sur un (semi-)
échec. Zeida, personnage du roman éponyme publié¢ en 1986, est de « nulle part ».
Vivant mal son identité floue, entre-les-deux (I’entre deux renvoie dans ce cas a une
rupture, a une fragmentation®), elle entame sa quéte identitaire « ici » et « la-bas ».
Chaque fois, le voyage porte I’empreinte de I’échec. En effet, ¢’est la faillite de chaque
entreprise qui pousse Zeida a continuer ses démarches afin de trouver la réponse a la
question qui la tourmente : « Qui suis-je vraiment ? ».

La protagoniste du roman de Houari se cherche tout d’abord en Belgique, pays
qu’elle connait depuis son enfance, ou elle a grandi partagée entre la Marocaine que
son pere sollicite et I’occidentale qu’elle veut étre. En « petite révoltée qui déshonore
sa race » (ZNP, 17), elle quitte a plusieurs reprises le foyer familial. Mais la fugue
ne I’aide pas a résoudre son énigme, bien au contraire, elle I’enfonce encore plus
dans I’incertitude. Loin de sa famille, de ses parents avec lesquels elle n’avait jamais
vraiment essayé de communiquer, dans un espace qui lui rappelle par son urbatexte
(graffiti, phénoménes météorologiques) qu’elle « n’était pas dans son pays » (ZNP,
19), Zeida ne supporte plus la solitude et décide de rentrer chez-elle. Dans le cas du
personnage houarien, cette expression a une double portée : d’abord, Zeida rentre
dans la maison familiale ou elle parle avec sa mére ; ensuite, fortement marquée par
ses propres questionnements et par le discours de sa génitrice, elle décide de partir «
la-bas » (ZNP, 39).

Débute ensuite la deuxieme étape de sa quéte identitaire : au Maroc, pays de sa
naissance mais « pays-absence », un lieu saint, « embaumé [a travers le temps] dans
les innombrables bandelettes du souvenir »*® rapporté par ses parents. Elle y arrive sire
d’étre parvenue a un verdict satisfaisant a son interrogation. Elle veut se fondre dans
I’espace, fusionner avec son nouvel univers. Elle se métamorphose tellement, au moins
a premiere vue, qu’elle a elle-méme du mal a se reconnaitre. Chez sa tante, dans un
petit village, loin de I’agitation d’une grande ville, elle apprend a tirer de I’eau du puits,
a faire le pain, a nettoyer la maison, etc. Elle veut ainsi a tout prix « vivre dans son réve,
elle ne [veut] rien briser, rien déchirer » (ZNP, 48).

Cependant, cette transformation n’est finalement qu’un déguisement. Zeida ne
peut abandonner complétement ses maniéres d’€tre a 1’occidentale. Elle sort se promener
seule, sans étre accompagnée par quelqu’un de la famille ; elle passe beaucoup de
temps en compagnie de Watani, I’ami de son cousin — des choses normales pour une
jeune fille contaminée par la civilisation européenne, des actions inconcevables pour
une jeune fille élevée dans une communauté traditionnelle, patriarcale. Si Zeida a acces
a de tels comportements, c’est parce que les autres les lui tolérent (jusqu’a un certain
point au-dela duquel I’honneur de la famille est en jeu). Si les autres approuvent une
telle conduite non-conforme a I’étiquette communautaire, ¢’est parce qu’ils prennent la
jeune fille pour une étrangére :

35 Dans notre ouvrage La problématique de [’entre(-)deux ..., op. cit., nous distinguons un « entre deux »,
envisagé comme division, opposition ou oscillation, et un « entre-deux », ou le trait d’union indique un intervalle,
un lien étroit, la création d’un « tiers-espace », d’un espace d’« invention » (p. 36).

36 Alexandre Lazaridés, « Ecriture(s) de I’exil », in Scénes et cultures, n° 72, 1994, p. 59.
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Partout ou ils passaient, elle croyait entendre Europe, Europe, fille d’Europe.

—[...] Pour eux, je ne suis plus la fille d’ici.

— [...] Pour eux, ceux qui partent n’appartiennent plus a leur pays. Et puis
qu’est-ce que tu veux, tu es la avec nous, alors que gargons et filles marchent
chacun de leur co6té et toi tu es entre deux gargons, ils t’excusent parce que tu
viens de I’Europe. (ZNP, 68-69)

Peu a peu, Zeida commence a ressentir elle-méme son étrangeté par rapport aux
autres. Elle comprend que tous ses efforts de s’intégrer dans son nouveau microcosme,
toute sa détermination de changer de vie et de devenir une des leurs n’ont pas été
suffisants. A part son pére qui espérait un apaisement du comportement de sa fille,
personne ne prend Zeida au sérieux, ne prend au sérieux son désir de commencer une
nouvelle vie dans ce « pays de mouches » (ZNP, 48).

Etrangére voila ! Elle se sentait tout bonnement étrangére, il n’avait pas su-
ffi de revétir une blouza, de tirer I’eau du puits pour devenir une autre, tous ils
avaient essay¢ de lui faire plaisir, personne n’a pensé un seul instant qu’elle était
sincere, qu’elle voulait effacer, faire une croix sur son passé, non personne n’y a
cru et elle avait fini par se convaincre aussi, le choix de s’étre retirée totalement
de tout ce qui pouvait lui rappeler I’Europe n’avait fait qu’accentuer les contra-
dictions qui I’habitaient. (ZNP, 74)

Finalement, sa traversée vers sa premiere matrie (dans un ordre temporel) n’est
qu’une « fuite » (ZNP, 41), comme elle I’avait silencieusement anticipé des le début.
Elle a quitté la Belgique pour une courte période pour y revenir avec une identité
toujours floue mais, cette fois-ci, avec la certitude que sa fatalité est d’étre toujours en
errance, d’étre toujours a la recherche de soi-méme, de « trouver la richesse dans ses
contradictions » (ZNP, 83). Une réponse précise a son désarroi « Qui suis-je vraiment
? » est donc inconcevable ; elle n’est ni entierement marocaine, ni totalement belge/
européenne ; elle n’appartient ni au pays de sa naissance, ni au pays de son vécu.

A la suite de ces deux explorations identitaires échouées, la jeune fille trouve
la meilleure solution pour s’en sortir : départenir — n’appartenir ni a la communauté
marocaine, et par extension a sa famille ; n’appartenir ni au pays qui 1’a vu grandir
; mais appartenir a tous les coins du monde : « «— [...] ... je rentre chez moi [...]».
L’hotesse appela les voyageurs et les pria de se dépécher, les destinations étaient ...
Bruxelles ... Amsterdam ... Hambourg ... Paris... » (ZNP, §4).

A Pinstar de la narratrice du roman Le Ventre de I’ Atlantique, Zeida préfére vivre
dans I’entre-deux, dans un espace-« invention », singulier. Elle réussit ainsi & ne pas
rééditer I’échec de ses parents : immigrés, ils ne sont pas intégrés dans leur pays d’accueil,
restant fortement attachés a I’espace de leurs racines, en vivant « au passé » (ZNP, 39).

Conclusion

Voila donc trois destins distincts, trois écrivaines rattachées a des générations
différentes et une méme problématique — « le voyage-(semi)échec » — déclinée d’une
manicre a la fois similaire et multiple.
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Similaire car les trois romans du corpus congoivent la problématique du voyage-
(semi)échec autour des mémes mots-thémes : hostilité, absence, perte, nostalgie,
souffrance, fuite, exclusion, errance, etc. Similaire aussi parce que ces textes précisent
les mémes topoi viatiques : urgence du voyage, contraste (voire affrontement) entre
sa propre culture et la culture du pays ou I’on voyage, analyse du comportement de
I’autre, interrogation sur soi-méme, etc.

Multiple du fait que la motivation de la traversée (quelle que soit la destination)
se distingue d’un roman a un autre — « voir Dailleurs »/rentrer « chez-soi » dans
La Disparition de la langue frangaise ; suivre 1’étre aimé, accéder au « Paradis »/
retourner dans son espace naturel, rendre visite a des quasi inconnus dans Le Ventre
de I'Atlantique ; cicatriser son identité dans Zeida de nulle part. Multiple aussi parce
que les points de départ et d’arrivée des voyages ont des significations différentes :
« chez-soi » (Algérie) — pays d’exil (France) — faux-« chez-soi » (Algérie) dans le
roman djebardien ; espace étranger (Niodor) — pays d’exil (France) — espace étranger
(Niodor) — espace du semi-ancrage (France)’” ou « chez-soi » (Niodor) — pays d’exil
(France) — « chez-soi » (Niodor)*® dans le cas de Fatou Diome ; espace étranger
(Belgique) — espace étranger (Maroc) — « chez-soi » (partout dans le monde) pour
Leila Houari. Multiple également vu que la manicre de répondre a 1’échec n’est pas
la méme : Berkane opte pour la capitulation (il quitte la France apres sa séparation de
Maryse ; il ne vit pas dans le présent de 1’ Algérie mais dans son passé ; il disparait) ;
Salie et Zeida choisissent la reconstruction identitaire et une existence entre-les-deux
; ’homme de Barbes préfere passer sous silence sa faillite et diriger 1’attention de son
auditoire vers les éléments extraordinaires de 1’Eldorado tellement convoité ; Moussa,
plus faible, emprunte le chemin sans retour — la mort.

Mais la problématique du voyage-(semi)échec est quasiment inépuisable. Tant
d’autres images sont a déterrer dans I’immense corpus francophone. Il y aurait une seule
exigence : que 1’auteur, quel que soit son espace natal, ait connu la déterritorialisation et
tous les dommages qu’elle entraine et qu’il transfere des fragments de son propre vécu
migratoire sur celui de ses personnages.
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