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Abstract: (The Forbidden Forest. A journey into the imaginary or the diary of a novel) The present 
article proposes a study of the journey into the imaginary writing of Mircea Eliade’s most important novel, 
or at least from the perspective of the Romanian writer, of his laborious novel, Noaptea de Sânziene (The 
Forbidden Forest). Corroborated with the exile, the travel into the novel writing becomes a real Sisif work, 
and achievements inevitably blend with failures. What really proves this study is the fact that writing a 
literary work represents more than writing at a desk, the author being emotionally involved in creating his 
characters, in shaping the settings, in illustrating the events. The narrator inevitably becomes a genuine 
Demiurge, who by use of his inner restlessness gives his creation, unconsciously, the same emotions. The 
beauty and the satisfaction of his creation is brought about by the end and by discovering the fact that the 
characters do not move in the “brownian” manner, but they all converge towards the same point, that of 
accomplishment and perfection of the travel.

Keywords: travel, social, ergography, Eliade, sacred

Rezumat: Articolul de faţǎ propune un studiu asupra cǎlǎtoriei în imaginarul scrierii celui mai important 
roman al lui Mircea Eliade, sau cel puţin din perspectiva scriitorului român, a celui mai muncit roman 
al sǎu, Noaptea de Sânziene. Coroboratǎ cu exilul, cǎlătoria în scrierea romanului devine o realǎ muncǎ 
de Sisif, iar reuşitele se împletesc inevitabil cu eşecul. Ceea ce demonstreazǎ acest studiu este faptul cǎ 
scrierea unei opere literare presupune mai mult decât lucrul la masǎ, autorul implicându-se afectiv în 
crearea personajelor, în conturarea cadrelor, în prezentarea evenimentelor. Prozatorul devine un veritabil 
demiurg, care prin neliniştile sale sufleteşti imprimǎ creaţiei într-o manierǎ inconştientǎ aceleaşi trǎiri. 
Frumuseţea şi satisfacţia creaţiei vin pe mǎsura finalitǎţii şi descoperirii faptului cǎ personajele nu se mişcǎ 
brownian, ci toate converg cǎtre acelaşi punct, acela al împlinirii şi desǎvârşirii cǎlǎtoriei.

Cuvinte-cheie: cǎlǎtorie, social, ergografie, Eliade, sacru

În contextul ideii de autenticitate vehiculat de poeticile narative ale secolului 
al XX-lea, romanul românesc se înnoieşte, preluând ca modele epice scrierile 
romaneşti din literatura europeană precum cele ale lui Joyce, Proust sau Gide. În 
spiritul acestei noţiuni, numele lui Mircea Eliade nu poate lipsi, ba mai mult, trebuie 
să stea lângă G. Ibrăileanu, G. Călinescu, E. Lovinescu, T. Vianu, P. Constantinescu, 
Vl. Streinu, M. Ralea, Camil Petrescu, M. Sebastian sau A. Holban. Autorul Nopţii de 
Sânziene vizează tehnicile narative moderne, autenticismul, experienţa ca metode de 
intelectualizare a romanului şi de deschidere spre universal.

În viziunea lui Adrian Marino (Marino 1980, 394), condiţia estetică a stării 
originare, primordiale este această autenticitate. Noţiunea exprimă calitatea de a fi 
„nou” în sens organic, imediat, act care nu repetă şi nu imită. Autenticitatea reprezintă 
creaţia, chiar o năvălire spirituală spontană, genuină, nefiltrată şi neorientată de schemele 
culturii şi tradiţiei literare. Mircea Eliade creează această noţiune fiind foarte aproape 
trăirea imediată, existenţială. Aplecarea către autenticitate atrage o direcţie antiliterară. 
Literatura neautentică este înţeleasă în sens peiorativ, degradat, de construcţie artificială, 
„beletristică”, lipsită de adevăr, de sinceritate, de autentic.

Valentin-Iulian MAZILU
(Universitatea din Piteşti)

Noaptea de Sânziene. Călătoria 
în imaginar sau jurnalul unui roman
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Pornind de la ideea lui Roland Barthes despre construcţia diacronică a unei 
opere literare pe care o numeşte ergografie, articolul de faţă propune un studiu asupra 
incursiunii lui Mircea Eliade în imaginar din momentul în care acesta îşi propune 
realizarea unei opere literare care să reflecte societatea românească în raport cu cea 
europeană în perioada interbelică, dar şi după al Doilea Război Mondial, iar experienţele 
şi cunoaşterea sinelui pot pune în lumină cadrul social prin prisma creatorului. Eliade 
scrie romanul Noaptea de Sânziene ca pe un roman existenţialist având ca geneză 
romanele neterminate, Apocalips şi Viaţă Nouă. Călătoria, după cum se va observa, 
generează scânteia care va da curs scrierii romanului nou Noaptea de Sânziene pe 
ruinele încercării de romane mai sus amintite. 

Năzuinţa scrierii unei capodopere
Scriitorul român nota în jurnalul său în data de 26 iunie 1949: 

Duminică Glorious Day. După-amiaza, la Abbaye de Royaumont, invitat de 
Mme de F. să ascult ultimul concert din ciclul Semaines musicales internationales. 
Drum cu autocarul, printre lanuri bătute cu maci; şi deodată mă trezesc, ca din-
tr-un vis emoţionant, căci mă întâmpină pasajele copilăriei mele, regăsesc cerul 
şi câmpul românesc. Înţeleg încă o dată cât de mult mă apără munca şi erudiţia 
de dorul pământului şi al văzduhului din care am fost desprins. Liniştită, grea zi 
în parcul acestei Abbaye amuţită în ruinele ei. Concertul are loc în fostul refecto-
riu. Dar nimic din tot ce am ascultat n-a putut aboli emoţia de la început , brusca 
incursiune în Pădure şi în Vară. Cartea despre şamanism mi se pare, de aici, deri-
zorie şi – ceea ce şi e, în fond – o amară, deznădăjduită luptă împotriva timpului. 
La întoarcere, în autocar, „văd” un roman, care mă încântă într-atâta, încât mă 
întreb dacă n-ar trebui să încep imediat să-l scriu. La început, îmi propusesem să 
profit de această eliberare de ştiinţă ca să văd ce s-ar putea face cu manuscrisele 
mele de mult întrerupte, în special cu Apocalips. Dar încercarea m-a dezamăgit, 
şi a trebuit să inventez ad hoc un roman, cu filmarea căreia am petrecut până la 
intrarea în Paris. (Eliade 1993, 151)

În ziua următoare se regăseşte următoarea notă: 

toată ziua de azi, oarecum în état de grace. „Văd” admirabil începutul şi sfâr-
şitul romanului. Ştiu doar destul de vag ce se va întâmpla între acest început şi 
sfârşit (1936-37 – 1948-49). Doisprezece ani de viaţă românească; aş vrea să 
utilizez ce-am văzut şi ce am auzit de la alţii, dar mai ales, să mă las purtat de 
imaginaţie şi să regăsesc, ca într-un vis, acel timp paradisiac al Bucureştiului 
tinereţii mele. (Ibidem)

Această idee face trimitere în aceeaşi măsură la două călătorii: una pe care nu 
o mai poate întreprinde decât în plan imaginar (aceea a tinereţii sale) şi cealaltă – o 
călătorie de lungă durată în scrierea romanului şi înţelegerea unei societăţi româneşti 
de către un scriitor ce aparţine diasporei în momentul revelaţiei necesităţii unei astfel de 
scrieri romaneşti. Fiecare dintre acestea va influenţa major evoluţia scrierii lui Mircea 
Eliade, denudând resorturile creaţiei sale. Punând în discuţie prima călătorie, cea spre 
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sine (care va genera, ulterior, în roman, spaţiile în care personajul său, Ştefan Viziru, va 
exista şi se va regăsi – cadre ce fac parte din experienţa scriitorului român –), se poate 
constata dificultatea scrierii, dar mai ales încercarea de găsire a unui mobil revelatoriu. 
Astfel, în acelaşi Jurnal, istoricul religiilor consemna: 

5 iulie. Îmi aduc aminte că exact acum douăzeci de ani, pe teribilele călduri din 
Calcutta, scriam capitolul Visul unei nopţi de vară din Isabel. Acelaşi vis solstiţial, 
cu altă structură şi desfăşurându-se pe alte niveluri se află şi în centrul Nopţii de Sân-
ziene. Să fie oare numai o coincidenţă? Mitul şi simbolul solstiţiului mă obsedează 
de foarte mulţi ani. Uitasem, însă, că mă urmărea de la Isabel... (Ibidem, 153)

Visul, aşadar, devine una dintre deplasările lui Mircea Eliade. Oniricul va 
primi un loc de referinţă deoarece pentru romancier creaţia presupune imaginaţie, iar 
imaginaţia descinde din vis: 

cândva, în Portugalia, imaginasem un fel de poveste cu miracolul regenerării 
şi tinereţii veşnice dobândite într-o noapte de Sânziene. Imaginasem, e puţin spus. 
Multe zile de-a rândul am trăit parcă sub vraja acestui mister. Trăiam aşteptând: să 
mi se întâmple ceva, să mi se dezvăluie ceva. (Ibidem, 150) 

Jurnalul romanului
Revenind la călătoria scrierii romanului, o călătorie, care după cum se va 

observa, presupune extrem de mult efort, Eliade trăieşte pe parcursul creaţiei un mix 
de sentimente pe cât de complexe, pe atât de variate: „Încep chiar capitolul întâi. Scriu 
trei pagini. Disperat că merge prea repede, că-mi aleargă creionul pe hârtie. Neavând de 
gând să scriu mai mult de şase sute de pagini, trebuie să găsesc o cadenţă lentă, o proză 
condensată.” (Ibidem, 151). Sau: 

În drum spre Musée Guimet, am descoperit cum aş putea integra în Noaptea 
de Sânziene (căci aşa se cheamă noul meu roman) o bună parte din Apocalips; 
adică, toate episoadele semnificative. Renunţ la toată partea întâi, Vădastra în 
liceu şi Universitate. Întâlnirea cu Ştefan, posibilă doar prin vecinătatea came-
relor de hotel (voi folosi o parte din experienţa mea cu Nr. 18). Scap, astfel, de 
un work în progress care mă obseda de mulţi ani. Salvez măcar o sută – o sută 
douăzeci de pagini din cele trei sute scrise. [...] Mulţumit de ce am lucrat. Peste 
treizeci de pagini mari. M-am oprit la tehnica din acel capitol al Huliganilor care 
îi plăcea atât de mult lui Mihail Sebastian: scene extrem de complexe, aproape 
fragmentate. Numai aşa aş putea parcurge doisprezece ani în şapte-opt sute de 
pagini. Primejdie să mă las antrenat de frânturi dialogate cu sens filosofic. Trebuie 
să fac efortul de a părea mediocru, trecând pe lângă „subiectele grase”, fără să le 
adâncesc. (Ibidem, 152-153) 

Sentimentul care îl domină pe scriitorul român în scrierea romanului este, fără 
îndoială, disperarea. Eliade nu este un scriitor „inspirat” decât la început când „vede” 
romanul posibil. Apoi începe chinul. Nu crede în romanul revizuit, filtrat, deoarece i 
se pare artificial: 
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M-am gândit mereu în ultimele zile la arta romanului. Atâta vreme cât voi 
continua să scriu aşa cum scriu, nu am nicio şansă. Eu, când „văd” un roman în 
liniile lui mari (mai precis, când văd începutul şi personajul principal), mă şi apuc 
să-l scriu. Şi romanul se face pe măsură ce înaintez în redactarea lui. De aici, mai 
ales în vechile mele romane, şovăiri, inconsistenţe – şi multă umplutură. Impro-
vizez în fiecare seară ceea ce va trebui să scriu pe timpul nopţii. Uneori încep ca-
pitolul fără să ştiu ce se va întâmpla, ce personaje vor interveni etc. Dacă aş avea 
răbdarea să scriu un roman de două ori, sau să-mi pierd multe ore filmându-l men-
tal şi alegând episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, aş deveni poate 
şi eu un adevărat romancier. Dar, ca şi la cursurile şi conferinţele mele, eu nu 
sunt inspirat decât când văd un lucru pentru întâia oară. Tot ce e chibzuit, filtrat, 
revizuit – mi se pare artificial. Va trebui să mă dezbăr de acest rest de impuritate, 
de această superstiţie a autenticităţii cu orice preţ. (Autenticitatea emoţiei mele 
estetice, vreau să spun: nu pot scrie dacă am făcut în prealabil, mental, „repeti-
ţia generală” a scenei care trebuie scrisă. Emoţia estetică, epuizată de „repetiţia 
generală”, şi-a pierdut pentru mine autenticitatea, spontaneitatea). (Ibidem, 158) 

Precizarea autorului este dilematică, deoarece prozatorul respinge vehement 
scrisul bine gândit, vrând să se elibereze de autenticitate, însă, contrar a ceea ce propune 
iniţial, recomandă o repetiţie generală mentală, care, însă, îi trezeşte nemulţumiri 
deoarece în acest caz îşi pierde spontaneitatea. Recunoaștem așadar o stare de conflict 
interior din care se înţelege că drumul creaţiei se anunţă extrem de dificil. Romanul 
reprezintă, în fond, o mare dorinţă, un proiect vast în care elementele constitutive refuză 
să se armonizeze. Eliade însă nu renunţă, iar dacă renunţă, vrea să recupereze tot ce a 
lăsat în urmă. La data de 13 noiembrie 1949 termină episodul Ştefan la Lisabona, de 
care este destul de mulţumit. Un lucru care îl uimeşte este analogia relaţiei lui Ştefan şi 
a Stellei Zissu cu scena lui Ulise şi Calypso: „Ieri şi azi am scris acele câteva pagini care 
încheie episodul Ştefan la Lisabona. M-am minunat observând aprés coup, că imaginile 
care au dominat aventura Ştefan – Stella Zissu, repetă într-un anumit sens episodul 
Ulise – Calypso”. Întrerupe romanul pentru a reveni la studiul despre şamanism. Fapt 
nefast. Reia lucrul la roman abia după un an constatând că şi-a pierdut interesul pentru 
scris. Romanele abandonate îi revin în minte şi e pe cale să abandoneze şi acest proiect: 

Câte iluzii, câte planuri, şi mai ales câtă muncă – înecate toate în acelaşi nau-
fragiu care ameninţă parcă orice întreprindere majoră la care mă încumet. În ul-
timii zece ani am revenit de trei ori la roman – şi am abandonat după câteva luni 
de scris. Viaţă nouă în 1940-1941; Apocalips în 1942-1944. Acum, Noaptea de 
Sânziene. Nu mai am inspiraţie lungă? «Vâna» mea epică a secat? Parcă nu-mi 
vine să cred. (Ibidem, 176)

La 12 iunie 1951, după discuţiile cu Günther Spaltmann (traducătorul său, care 
îi citeşte în palmă şi îl sfătuieşte să se reapuce de lucru la roman şi să se grăbească 
deoarece va pierde pentru totdeauna darul imaginaţiei), Eliade reia lucrul la roman. 
Reciteşte ce a scris şi este dezamăgit: „totul mi se prea iremediabil mediocru, factice, 
de prost gust, chiar.” (Ibidem, 190). Personajele par a fi prea cerebrale, iar naraţiunea 
este extrem de întinsă. Gândindu-se să concentreze totul, concluzionează: „nu se poate 
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scrie epică (bine) decât încet, revenind mereu asupra paginilor scrise, refăcând de mai 
multe ori un episod.” (Ibidem). Curioasă idee, fiindcă ceea ce constată acum prozatorul 
român contravine tocmai celorlalte idei enunţate anterior. Însă pentru a trece de această 
situaţie, Eliade găseşte ca argument să se împotrivească inspiraţiei care nu-l ajutase 
prea mult. La 31 iulie 1951 este furios şi deznădăjduit de începerea acestui roman care 
îl copleşeşte prin neajunsurile şi divergenţele lui: 

Sunt furios că, în 1949, m-am apucat de acest roman absurd. Aş fi putut relua ur-
marea Huliganilor (acele aproape cinci sute de pagini scrise...) sau aş fi putut inven-
ta altceva care să-mi îngăduie desfăşurarea actualelor mele posibilităţi. Dar am ales 
un subiect care mă exasperează prin dificultăţile şi imposibilităţile lui. (Ibidem, 192)

Va înţelege, totuşi, la 6 august, de unde provine sentimentul scrisului în van: din 
greşeala de gândire. Romanul este gândit să prezinte concepţii diferite ale timpului, 
nu o frescă istorică întinsă pe doisprezece ani. Eroare fatală ce converge iremediabil 
către eşec. Regândeşte scenariul, renunţă la fresca vieţii româneşti pentru alt proiect şi 
hotărăşte să se concentreze asupra modului în care personajele sale trec de la „timpul 
fantastic” la „timpul psihologic” şi către „timpul istoric”, în final. Un alt aspect care 
creează dificultate…: 

Încep să înţeleg de unde vine sentimentul de zădărnicie şi, uneori, panica, 
deznădejdea care mă cuprinde de câte ori încerc să-mi reprezint romanul ca un 
întreg: îl văd nu numai ca un roman, ci şi ca o frescă istorică. Un fel de Război şi 
Pace. Or, aici stă greşeala mea. Acest roman se desfăşoară pe 12 ani şi este într-un 
anumit sens, şi o frescă – dar centrul lui de gravitate stă aiurea: în diferite concep-
ţii ale timpului pe care le-au asumat personajele principale. Dacă încerc să scriu o 
frescă istorică, ratez de la început până la sfârşit. [...] Numai destinul personajelor 
interesează, nu istoria contemporană. Cred că se va remarca trecerea de la „timpul 
fantastic” al începutului (întâlnirea din Pădure) la „timpul psihologic” al primelor 
capitole şi, în cel mai despotic, la „timpul istoric” de la sfârşit. (Ibidem, 192)

Ratarea romanului frescă în favoarea personajelor
Punând în discuţie fresca observăm că, într-adevăr, este elementul cel mai slab 

reprezentat în roman. Datorită faptului că eroul lui Eliade, Ştefan Viziru, călătoreşte 
mult prin Europa, urmărindu-l, autorului îi lipseşte momentul necesar descrierii 
spaţiului românesc într-o manieră vastă. Un fapt este sigur, prozatorul român intervine 
la momentul oportun în schimbarea traiectoriei pe care o pornise romanul, însă scrisul 
merge greu, iar dezamăgirile întrec satisfacţiile. Roland Barthes defineşte călătoria în 
imaginar drept „ergografie”. Munca exacerbată de lipsa de inspiraţie, indecizii, reveniri 
realizează în cel mai clar sens ergografia unui text. Exemplele prezentate din jurnalul 
său intim ar putea fi extrase şi publicate cu romanul, în manieră gidiană. Din dorinţa de 
a crea romanul total, Eliade devine un Sisif al creaţiei, fapt care îi va genera, din nou, 
stări de neîncredere, fiind la un pas de a abandona proiectul. Mărturiseşte că atunci când 
a început romanul nu ştia decât că Ştefan va iubi două femei şi că viaţa personajului 
va consta în încercarea de a înţelege acest mister. Acest fapt demonstrează încă odată 
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amalgamul de trăiri ale romancierului deoarece, iniţial notează în Jurnal faptul că 
reuşeşte „să vadă” întreaga naraţiune a operei sale: 

Noaptea de Sânziene am început-o doar ştiind atât: Ştefan va iubi două femei 
şi că-şi va cheltui viaţa încercând să înţeleagă eventualul mister care se camu-
flează în această întâmplare, încercând, mai ales, să asume această situaţie, în 
speranţa că „ceva i se va revela” şi va dobândi astfel un alt mod (plenar, glorios) 
de existenţă. (Ibidem, 215) 

Eliade are în minte, se înţelege de aici, doar o situaţie în jurul căreia încearcă 
să elaboreze o tipologie în jurul unui element imaterial, nedefinit, având ca finalitate 
profunzimea construcţiei. Însă prozatorul roman cade în capcana tendinţei de 
spontaneitate pe care o renegase anterior: 

Personajele apăreau la nimereală. Biriş a apărut ca să facă o teorie (mă refer la 
prima versiune, în care Biriş, ca şi toţi ceilalţi nu făcea altceva decât să vorbeas-
că). Dna Porumbache, îmi aduc foarte bine aminte, am inventat-o ca să ies dintr-o 
scenă fără sens între Ştefan şi Biriş: discutau între ei, pălăvrăgeau, şi deodată 
m-am plictisit şi a apărut Dna Porumbache: a bătut la uşă şi a intrat cu tava cu 
cafele şi cu dulceaţă. Pe Cătălina am inventat-o pentru că îi adusesem pe Ştefan 
şi pe Biriş să se întâlnească pe stradă şi-mi era teamă să nu se lanseze din nou 
într-o teribilă discuţie asupra Timpului şi Istoriei. A trebuit să găsesc o ieşire: 
pe trotuarul din faţă a apărut Mişu Weissmann, dar nu era singur (dacă ar fi fost 
singur, riscau să reînceapă discuţia), ci era cu Cătălina. Nu ştiam nimic de ea! Din 
fericire, Biriş i-a spus lui Ştefan că e prietena lui Bibicescu şi atunci am înţeles. 
(Tot atunci am înţeles că o iubea şi el. Dar de ce nu spusese asta mai înainte?!...). 
Bibicescu, la rândul lui, a fost inventat printr-o confuzie de iniţială; în prima 
versiune, nu cunoşteam încă numele personajelor şi le însemnam cu iniţiale. Biriş 
a fost la început B., dar pentru că mi se părea că vorbeşte prea mult, am distribuit 
o parte din discursurile lui unui alt personaj, pe care încă nu-l vedeam. Am însem-
nat în manuscris Bib. acolo unde nu mai trebuie să existe Biriş. Dar cum scriam 
prost şi repede B., Bib. şi Bir. se confundau, şi la transcriere unele din replicile lui 
Bibicescu i-au revenit din nou lui Biriş, şi viceversa... (Ibidem, 215-216)

Remarcabil este modul cum creatorul romanului îşi pune în scenă personajele şi 
cum descoperă pe parcurs rolul acestora în operă şi maniera în care ele interacţionează. 
Eliade îşi respectă şi apreciază personajele pe care le descoperă treptat. Se pare că 
momentul revelatoriu este marcat de încântarea cu care acesta îşi apostrofează 
personajele. Jumătatea romanului îi oferă imaginea întregului, personajele căpătând 
identitate. „De-abia începând cu partea a doua pot spune că ştiu ce vreau, ştiu, măcar în 
linii mari, ce se va întâmpla şi ordinea în care lucrurile se vor întâmpla.” (Ibidem, 216).

Călătoria către definitivarea creaţiei presupune eforturi uriaşe: stagnări, 
refuzuri, dezamăgiri lungi şi scurte momente de bucurie. Existenţa scriitorului nu 
este nici ea ardentă: boală, neîmplinire, scrierile ştiinţifice care îl copleşesc, conştiinţa 
faptului că Occidentul îl rupe de rădăcinile sale şi devine treptat un fragment, notând 
în data de 4 februarie 1953: 
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Scriu în fiecare zi, iar nopţile transcriu. Mă aflu la pagina opt din capitolul 
al II-lea. Dar uneori sunt atât de trist, de deznădăjduit, încât mă întreb ce semn 
mai e şi acesta. Episoadele pe care le lucrez acum sunt destul de triste – dar este 
oare numai asta?... Mă tot gândesc acasă, la ai mei. Mi-e groază de ce s-ar fi putut 
întâmpla. Totul a rămas acolo: tinereţea mea, trecutul meu, familia, prietenii. Şi tot 
ce am făcut şi n-am făcut, hârtiile din adolescenţă, manuscrisele, corespondenţa cu 
atâţia prieteni care nu mai sunt, cărţile, dosarele cu primele mele articole din liceu şi 
Universitate, absolut tot. Aici în Occident, nu sunt decât un fragment. (Ibidem, 243)
	
Eliade finalizează cu dificultate capitolul al doilea; lipsit de inspiraţie, pune punct 

o perioadă scrierii romanului. Revine la lucru după aproape o lună; deşi mulţumit de 
cantitatea și calitatea lucrului, este dezamăgit de faptul că trebuie să-şi omoare eroina, 
pe Cătălina, care între timp i-a devenit dragă:

în ultimele două zile am lucrate destul de bine. [...] Dar înaintez, totuşi, destul 
de încet. Parcă n-aş îndrăzni să mă apropii de moartea atâtor personaje pe care le 
port cu mine, în mine, de câţiva ani. Capitolul al III-lea aduce moartea Cătălinei. 
Fata aceasta îmi devenise foarte dragă. Când o imaginasem în vara 1949, avea un 
rol şters şi era insuportabilă. Dar, cu timpul, i-am descoperit un suflet admirabil. 
Păcat că n-a avut noroc. Îmi pare rău că i-am ales viaţa şi, mai ales, moartea pe 
care o va avea în roman. Aş fi putut scrie o altă carte numai cu melancoliile şi 
reveriile ei. (Ibidem, 246)

Tema morţii şi ipostaza de Tristan a lui Ştefan Viziru
Eliade renunţă din nou o perioadă la roman, revenind la lucrări ştiinţifice, iar 

finalul romanului îl copleşeşte şi, în acelaşi timp, îl dezgustă. Îl indispun obligaţiile 
ştiinţifice, însă reuşeste să scrie capitolul al V-lea din roman, cum o dovedește o 
însemnare din 26 mai 1953: 

Am încheiat astăzi capitolul al V-lea, şi sper să termin la noapte de transcris. 
E destul de mare; vreo şaizeci de pagini. Aproape în întregime dedicat lui Bibi-
cescu. Toate personajele secundare – secundare în momentul când le-am văzut 
pentru întâia dată – dobândesc o neaştepată demnitate în pragul morţii. Ştefan 
rămâne doar un martor al întâmplărilor şi morţii lor; uneori îl văd pe Ştefan doar 
ca un agent de legătură între diversele grupuri de personaje, subiect pasiv al eve-
nimentelor care – pentru alţii – devin destine. Dar mă întreb dacă cititorul îşi va 
da seama de acest rol de martor pe care-l are Ştefan, martor în înţelesul lui Dante 
coborând în Infern, trecând prin Purgatoriu, urcând Cerurile – şi ascultând, înre-
gistrând, înţelegând mesajele. E foarte probabil că cititorul va fi dezamăgit – aşa 
cum, într-un anumit fel sunt şi eu, de rolul şters pe care-l are personajul principal, 
Ştefan. Dar destinul lui de martor şi de agent de legătură, Ştefan l-a dobândit 
singur, împotriva voinţei mele, a autorului. (Ibidem, 254)

Remarca este interesantă, moartea personajelor din roman ţin de transcendenţă, de 
revelaţie, iar viaţa devine un ritual complex al morţii. Referitor la moartea personajului 
său principal, Eliade consemna la Ascona în data de 26 iunie 1954: 
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Când, acum cinci ani, am început să scriu Noaptea de Sânziene, nu ştiam 
aproape nimic altceva în afară de sfârşit. Ştiam că după doisprezece ani, Ştefan va 
reîntâlni pe Ileana, tot într-o pădure, şi că va recunoaşte maşina care (i se păruse 
lui) dispăruse sau ar fi trebuit să dispară în pădurea de la Băneasa în noaptea de 
Sânziene 1936. Cei doisprezece ani alcătuiau, în mintea mea, un ciclu perfect, 
închis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele An etc.). Reîntâlnirea din 1948 ar 
fi trebuit să răscumpere toate încercările şi suferinţele lor. Până în ultimul timp, 
chiar după ce am început să scriu capitolul final şi mă apropiam de reîntâlnirea din 
pădurea Royaumont, am crezut că reîntâlnirea va însemna, şi pentru unul şi pentru 
celălalt începutul unei Vieţi Noi (renovatio). Căutarea lui Ştefan o omologasem 
unei Quest iniţiatice. Regăsirea Ilenei echivala împlinirii, iniţierii (înfruntarea 
victorioasă a tuturor «probelor şi încercărilor» iniţiatice). Or, astăzi am înţeles că 
e vorba de altceva: Ştefan era obsedat de „maşina care trebuia să dispară la miezul 
nopţii”, maşina cu care „ar fi trebuit să vină Ileana” în 1936 la Băneasa. Mai mult 
decât iubirea neînţeleasă pentru Ileana (neînţeleasă, pentru că el continua să fie 
îndrăgostit de Ioana), ceea ce pare straniu în întâlnirea de la Băneasa e obsesia 
maşinii. Or, totul se explică dacă maşina Ilenei – reală la Royaumont, doisprezece 
ani mai târziu – va fi leagănul morţii lor. Ileana, aşa mi se pare acum, nu-l mai 
iubeşte. Căutarea (The Quest) a lui Ştefan era, deci, căutarea Morţii. Ileana se 
arată a fi ceea ce era de la început: un înger al Morţii (numai că la început, maşina 
reală, adevăratul ei destin nu putea fi perceptibil). Maşinile au o funcţie arhetipală 
în roman şi cititorul avertizat va observa curând că, de câte ori apare imaginea 
unei maşini, se întâmplă o „rupere de nivel” şi destinele se decid sau devin per-
ceptibile. Simbolismul Morţii mi se impune scriind ultimul capitol. Nu ştiu, încă, 
dacă vor muri amândoi, într-un accident, în acea noapte – deşi finalul acesta ar fi 
singurul plauzibil. Ştefan „a rezolvat toate tainele” (dna. Zissu, Partenie etc.); pe 
nivel anecdotic, această „înţelegere” corespunde „ultimei înţelegeri” a înţeleptu-
lui, care e totodată piatra lui de mormânt. (Ibidem, 262-263)

Ce trebuie să se înţeleagă? Romanul Noaptea de Sânziene nu este scris facil şi 
nici cu bucurie, inspiraţia părăsindu-l mai des pe scriitorul român decât să revină. După 
cum s-a văzut, ori de câte ori Eliade notează în Jurnal referitor la roman, rare sunt 
momentele de satisfacţie. La 7 iulie 1954 notează fără alte precizări că romanul este 
sfârşit. Dezamăgirea nu se va încheia odată cu finalitatea muncii, deoarece romanul 
nu va avea succesul pe care şi l-a dorit creatorul său, însă Eliade rămâne satisfăcut 
de munca sa: „îmi dau seama de tot ce e ratat, strident, ieftin sau fals în Noaptea de 
Sânziene. Dar asta nu-mi adumbreşte admiraţia pe care o am faţă de această carte, fără 
îndoială lucrul cel mai bun pe care l-am scris până azi.” (Ibidem, 283).

Călătoriile, fie ele şi în imaginar, presupun efort, iar călătorul, prin autocenzură 
sau prin tendinţa de a crea perfecţiunea în opera sa, are tendinţa să devină un Sisif. 
Eforturile, după cum s-a observat, generează totuşi un roman reuşit, însă, poate, o 
posibilă capodoperă ratată (Simion 2011, 269).

Autenticitatea reprezintă în cea mai importantă măsură trăsătura dominantă a 
acestei scrieri, concept pe care prozatorul român îl stăpâneşte aproape de perfecţiune 
în acest timp al vieţii sale de creator. Necesitatea acestor explicaţii vine, poate, pentru 
că romanul Noaptea de Sânziene ar merita un jurnal al romanului precum cele la care 
recurge scriitorul francez André Gide.
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