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Abstract: (Words and stories) Words say stories. Sometimes their stories are real, sometimes they are 
imaginary or presumptive, but not less important. The impact of words is like the events they describe: 
it brightens or saddens the face of a man, it kills or gives life. Man is sensitive to words, because they 
are the first mediator between him and reality. They have got a story of themselves, too. They cross time 
surrounding themselves by new meanings or unburdening from others. Sometimes, the story of a word is 
the history of a culture or civilization, mirroring the mentality of a place or time and telling stories about 
people. How has the meaning of words changed by passing from one to another language? What histories 
are kept in their contemporary form? What kind of unpredictable affinities often exist between words? An 
answer is wanted to be given in this article, by turning our attention on the etymological connection among 
words as: cosmic and cosmetic, profane and fanatical, or snake, eel and anguish.
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Rezumat: Cuvintele spun povești. Uneori, poveștile lor sunt reale, alteori imaginare sau probabile, dar cu 
nimic mai puțin importante. Impactul cuvintelor este ca și al întâmplărilor pe care le descriu: înseninează 
fața omului sau o întristează, ucid sau dau viață. Omul este sensibil la cuvinte, fiindcă ele sunt primul 
intermediar între acesta și realitate. Ele însă au și o poveste a lor. Străbat timpul, înconjurându-se de 
sensuri noi sau despovărându-se de altele. Uneori, istoria unui cuvânt este istoria unei culturi sau a unei 
civilizații, oglindind mentalitatea unui loc sau a unui timp și povestind despre oameni. Cum s-a păstrat 
ori s-a schimbat sensul cuvintelor prin trecerea dintr-o limbă în alta? Ce istorii păstrează înscrise în forma 
lor actuală? Ce înrudiri adesea nebănuite există între cuvinte? Încercăm un răspuns în articolul de față, 
oprindu-ne atenția asupra legăturii etimologice dintre termenii cosmos și cosmetică, profan și fanatic sau 
șarpe, țipar și angoasă. 

Cuvinte-cheie: radical, lărgire semantică, structură lexicală, fanatic, cosmos

Există în limba română cuvinte care nu au nicio legătură semantică ori fonetică, 
sau au doar una parțială, dar care provin, totuși, dintr-unul și același etimon îndepărtat. 
Dacă facem efortul de a merge în trecut, pe urmele istoriei transformărilor lingvistice, 
ajungem la unele cuvinte latinești și grecești din care vedem că derivă, ca dintr-o 
rădăcină bine îngrijită, un întreg arbore lingvistic.

Vom urmări trei povești semantice, izvorâte din trei înrudiri inedite de cuvinte: 
cea dintre cosmos și cosmetică, dintre șarpe, țipar și angoasă, respectiv dintre profan 
și fanatic.

Cosmos și cosmetică
Ca înțeles, în sensurile lor actuale, termenii cosmos și cosmetică nu au nimic 

în comun. Și totuși, cu puține cunoștințe din limbile vechi și ajutați de un dicționar 
al limbii vechi grecești, putem afla originea lor. Definiția cuvântului cosmos din 
Dicționarul Explicativ al Limbii Române este aceasta: „Spațiu cosmic, univers; (la 
grecii antici) Universul, considerat ca un tot armonios organizat, infinit în timp și spațiu, 
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în opoziție cu haosul”. Iar despre cosmetică, Dicționarul Explicativ spune că este „arta 
sau profesiunea de a îngriji igienic tenul, întrebuințând metode și preparate adecvate”. 

 Intuiția ne-ar putea releva o oarecare afinitate lexicală între cei doi termeni, în 
timp ce Dicționarul Explicativ, prin explicarea înțelesurilor acestora, ar inhiba-o mai 
degrabă. De aceea este util să căutăm etimoanele acestor cuvinte. În limba română, 
cuvântul cosmos este un neologism, fiind împrumutat din limba franceză (le cosmos, cu 
același sens ca în română). Etimonul acestora este însă cuvântul vechi grecesc κόσμος, 
-ου, ale cărui înțelesuri, dobândite în timp, sunt revelatoare pentru subiectul nostru. 
Astfel, sensul inițial al lui κόσμος, -ου a fost acela de „ordine, orânduială, aranjare”. 
Pentru a arăta că un lucru se află la locul lui sau că trebuie pus în ordine, vechii greci 
foloseau cuvântul κόσμος. 

Un al doilea înțeles a fost acela de „organizare, ordine într-un stat” sau 
„construcție structurată”. În Odiseea, Homer spune íππου κόσμον, vorbind despre 
construirea calului, acel uriaș cal de lemn (calul troian), pe care grecii l-au introdus 
prin vicleșug în cetatea Troia (acesta adăpostea soldați greci care au nimicit cetatea), și 
pe care troienii l-au primit înăuntru, în ciuda avertismentului unora dintre ei: „Mă tem 
de greci chiar și când aduc daruri”.

Un alt înțeles al lui κόσμος a fost cel de „podoabă, ornament, găteală”. În Iliada, 
tot Homer vorbește despre găteala femeilor, despre felul în care se împodobesc ele și, 
folosind cuvântul κόσμος („podoabe, găteală, veșminte alese”), spune despre Hera că 
își pune pe ea podoabele toate, una câte una, părăsește iatacul și o convoacă pe Afrodita 
la o discuție privind soarta războiului dintre greci și troieni. 

Tot κόσμος va fi mai târziu folosit și pentru a se referi la „podoaba sau ornamentele 
limbajului” ori ale stilului oratoric, desemnând „figurile de stil”. Extinzându-și sensul 
acesta de ornament și la nivel abstract, adică vorbind despre „podoabe sufletești, 
(onoare)”, cuvântul κόσμος va fi folosit de Sofocle atunci când va spune (în tragedia 
Aiax) că „tăcerea o onorează sau o împodobește cu considerație pe femeie”.

Continuând periplul lingvistic, aflăm că adjectivul la forma feminina κοσμητική, 
derivat de la κόσμος și însemnând „privitor la grija împodobirii”, a dat naștere 
substantivului grecesc ή κοσμητική, cu înțelesul de „arta împodobirii”. Cu acest sens îl 
avem și noi ca neologism în limba română, preluându-l din franceză. În limba greacă, 
în afară de κοσμητική, alte derivate ale termenului κόσμος sunt: verbul κοσμέω („a 
pune în ordine, a împodobi, a aranja, a se găti, a orna”), adverbul κοσμíως („în ordine, 
cu măsură, cu decență”), adjectivul κόσμιος („ordonat, regulat, decent”) etc. 

Însă, deși am văzut majoritatea sensurilor cuvântului κόσμος („ordine/aranjare/
construcție realizată după o anumită ordine,/ornament/podoabă trupească sau 
sufletească” etc.), care ar fi legătura cu „universul”? Ei bine, pentru cei din vechime 
legătura era destul de evidentă. Ordinea existentă în jur, în lumea noastră, de care 
grecii au fost preocupați în virtutea interesului lor pentru simetrie, armonie, frumos, 
a fost atribuită de către aceștia universului întreg, pe care îl opuneau ideii de haos. Ei 
gândeau că lumea este un fel de proiect realizat după un anumit plan, în care ordinea 
și armonia își aveau locul lor. Prin extensie semantică, κόσμος ca ordine a devenit în 
gândirea lor κόσμος ca univers. Tradiția literară spune că matematicianul Pitagora, în 
secolul al VI-lea a. Chr., a fost printre primii care au folosit cuvântul κόσμος pentru 
a desemna universul întreg, adică tot ceea ce înseamnă lumea văzută. Între sensul de 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.217.86 (2026-07-08 21:02:42 UTC)
BDD-A31323



112

Limba şi literatura latină QVAESTIONES ROMANICAE VII

«ordine/organizare» (la Homer, secolul al IX-lea a. Chr.) și cel de „podoabă, ornament” 
(Sofocle, secolul al V-lea a. Chr.), se află sensul dat de Pitagora (secolul al VI-lea a. 
Chr.), care, împreună cu filosofii pitagoreici și stoici, îi conferă termenului înțelesul de 
„cosmos, lume, univers”. 

În Noul Testament, Ioan folosește în Evanghelia sa același termen κόσμος, cu 
sensul de „lumea aceasta prezentă”, pe care îl opune sintagmei „viața veșnică”: „Cine 
își iubește viața o va pierde și cine își urăște viața în lumea aceasta (κόσμος), o va păstra 
pentru viața veșnică (Ioan 12:25). 

Astfel se explică legătura în limba greaca veche a celor doi termeni, κόσμος și 
κοσμητική, care au avut o istorie îndelungată, fiind transmise până în limbile moderne 
(cosmos a pătruns cu această formă în limbile franceză, engleză, daneză, suedeză, 
germană, rusă, poloneză, turcă etc, iar cosmetică: în franceză, engleză, italiană, 
germană, spaniolă etc). În limba română, observăm că ambele cuvinte încep cu același 
grup de litere: cosm-. Deși am fi tentați să spunem că ele au același radical, totuși, în 
limba română, acestea nu fac parte din aceeași familie lexicală, cum se întâmpla în 
limba lor de origine, unde κοσμητική era clar derivat din κόσμος. Iar aceasta pentru 
că în limba română (și în celelalte limbi moderne) termenul cosmos a pătruns doar 
cu sensul de „univers”, nu și cu cel de „ordine” sau, mai degrabă, nu și cu cel de 
„ornament, podoabă, găteală, aranjare”.

Șarpele, țiparul și angoasa
O altă poveste etimologică este țesută în jurul verbului latinesc ango, -ere, anxi, 

cu înțelesul primar și concret de „a strânge de gât, a sugruma, a sufoca”. Radicalul ang- a 
fost numit de către lingviști „radicalul strângerii” și se regăsește și în grecescul άγχω („a 
strânge, a sugruma”). Pentru că oamenii au imaginație și fiindcă limba este un fenomen 
dinamic exprimând gândirea omului și la nivel abstract, ango, -ere a dobândit și un 
sens figurat. După strângerea de gât, urmează moartea. După strângerea de inimă, apar 
neliniștea, chinul, teroarea. Ango, -ere a cuprins și înțelesul și ipostazele strângerii de 
inimă și a ajuns să însemne „a fi cu inima strânsă, a chinui, a neliniști” (după cum spunea 
Cicero, Multa sunt quae me angunt). De la acest verb au apărut mai multe derivate 
și ne vom opri atenția asupra unora dintre ele. Angina, -ae și angor, -oris înseamnă 
„sufocare, chin, neliniște”. Angina este etimon pentru neologismul angină, termen 
medical însemnând „inflamație a faringelui și a amigdalelor, ce împiedică înghițirea și 
respirația”. O altă afecțiune, anghina pectorală, manifestată prin accese de sufocare și 
prin dureri în regiunea inimii, se apropie mai mult, ca sens, de numele său latinesc.

Și pentru că ceea ce este strâns se subțiază, devine îngust, derivatul latinesc 
angustus ni l-a dat în românește pe îngust, ca termen moștenit.

În aceeași categorie a verbului strângerii, ango, îl aveau latinii pe compusul 
angiportum, -i (sau angiportus, -us) „stradă strâmtă și cotită”. Șarpele, târâtoare care 
se manifestă prin reflexul de a strânge, de a sugruma ca să se apere, a fost numit de 
romani anguis, de la același radical ang-, ca sinonim al lui serpens, -ntis (de aici 
serpentină). Elefantul, a cărui trompă se lungește ca un șarpe, l-a numit poetul latin 
Lucretius anguimanus, un cuvânt compus cu ajutorul lui anguis. Iar țiparul, pește cu 
corpul alungit și ușor cilindric, asemănător cu șarpele, a primit denumirea anguilla.
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Acestea ar fi câteva cuvinte cu sens concret, formate de la radicalul strângerii, 
ang-. Dar nici termenii cu sens abstract nu sunt mai puțin numeroși: de la ango, -ere 
mai exista un derivat, angustiae, -arum, cu sensul de „strâmtime, îngustime”, apoi, 
evoluând spre concret, „strâmtoare, defileu”, iar în cele din urmă îndreptându-se spre 
un sens figurat: «impas, situație critică”. În literatura creștină din primele secole, 
angustia va desemna tortura morală, iar astăzi îl regăsim în limba noastră sub forma 
angoasei, venit prin franțuzescul angoisse. În limba română avem și jargoanele a 
angoasa și angoasant „neliniștitor, stresant, terorizant”. Angoasă este în prezent un 
termen mult folosit în psihologie și filosofie, fiind introdus în calitate de concept de 
scriitorii existențialiști (Kierkegaard), sub forma termenului danez Angst, utilizat apoi 
de Freud cu referire la frământările metafizice ale oamenilor. Din aceleași domenii fac 
parte și cuvintele anxietate și anxios, care sunt, de asemenea, tot reprezentanți târzii ai 
radicalul latinesc ang-. 

Radicalul ang- a fost productiv și în limba greacă veche, unde există verbul 
άγχω („a strânge, a sugruma”). Cuvântul grecesc ανάγκη, -ης, având același radical 
ang-, denumea „constrângerea, necesitatea”. Aνάγκη este etimon al termenului 
românesc ananghie („situație critică, impas, necaz”), acesta din urmă fiind provenit din 
neogrecescul ananki „nevoie”.

Profanul și fanaticul
Cuvântul profan este un neologism împrumutat din limba franceză, al cărui etimon 

este latinescul profanus și înseamnă „neștiutor, nepriceput, ignorant”. Se referă, de 
asemenea, la o persoană care nu are treabă cu chestiunile religioase. A profana înseamnă 
„a pângări un teritoriu cuprinzând elemente religioase”, iar profanatorii nu s-au bucurat 
niciodată de o soartă blândă. Dacă apelăm la limba latină, vom vedea cum a dobândit 
profanus un asemenea înțeles, pe care l-a menținut până astăzi în limbile moderne. 

Profanus avea, la romani, sensul de „ceva ce nu este sacru”, adică ceva ce este 
obișnuit, comun. Cicero vorbea despre loci consacrati an profani „locurile sfințite 
sau obișnuite”. Profanus mai însemna „neinițiat, nelegiuit, ticălos, spurcat”. Horatius 
mărturisea în poeziile sale: Odi profanum vulgus et arceo „Detest mulțimea ignorantă 
(într-ale poeziei) și mă țin departe de ea”. Poetul Ovidius vorbea despre profana mens, 
„mintea nelegiuită”, sau profana verba „cuvintele spurcate”. Verbul care face parte din 
aceeași familie lexicală, profano, -are, -avi, -atum, avea sensul de „a face să nu mai fie 
sfințit, a desacraliza, a pângări”. Istoricul Titus Livius povestește cum plebea a hotărât 
ca zilele de sărbătoare și ceremoniile instituite în onoarea unui zeu să fie desființate și 
folosește, pentru aceasta, verbul profanare.

Și totuși, de ce profanus se împotrivea, ca sens, ideii de sacru? Dacă ne uităm 
la structura lexicală a termenului, distingem rădăcina fan-. Or, fanum,-i însemna în 
latinește „templu”. Fanum era unul din cele patru cuvinte prin care lexicul latinesc 
denumea templul sau sanctuarul, alături de vocabulele aedes, delubrum și templum. 
Iar dacă fanum era templul, atunci adăugarea preverbului pro-, aici cu sensul de „în 
fața, înaintea”, dădea naștere înțelesului de „cel care se află înaintea templului, căruia 
îi este interzis accesul în templu, cel care este neinițiat în misterele sacre”. Prin urmare, 
profanus sugerează o imagine spațială: un neinițiat aflat în fața templului, fără dreptul 
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de a păși mai departe în interiorul spațiului sacru. Mai tîrziu, sensul cuvântului se 
depreciază, semn că practicanții cultului divin arătau dispreț față de necunoscători. Cei 
aflați în fața templului – profani – și implicit rămași în afara lui sunt niște ignoranți, 
nelegiuiți, sau ageamii, ca să includem și un turcism peiorativ. De la un sens inițial 
aparținând sferei religioase, profan va dobândi un înțeles extins, referindu-se la toți 
necunoscătorii într-un domeniu sau altul. Și derivatele lui profanus sau ale românescului 
profan au un semantism depreciativ. Ion Agârbiceanu vorbește despre „senzația că a 
profanat cu iubirea lui nesănătoasă lucrul cel mai sfânt și mai curat pe care îl întâlnise 
în viață” (apud Tohăneanu 1986, 78). 

Dar dacă profanul a avut, la originea sa, legătură cu templul, și fanaticul poartă 
în alcătuirea-i semantică aceeași referință. Radicalul fan- din fanatic, adică același fan- 
din profan, ne trimite tot la fanum, cuvântul latinesc ce însemna „templu”. Fanaticus 
în latină era, așadar, un adjectiv derivat de la fanum și avea la început sensul de 
„aparținător al templului, sau referitor la templu”. Mai târziu, adjectivul fanaticus a 
suportat schimbări de sens sub influența realității sociale, pentru că așa se întâmplă 
de obicei – cuvintele sunt purtătoare de întâmplări concrete. Și astfel, întrucât cultul 
zeităților păgâne era însoțit de manifestări orgiastice și violente, fanaticus ajunge să 
însemne „exaltat, extatic, în delir, frenetic”. În limba română, neologismul fanatic 
numără, printre alte sensuri, și pe acela de „excesiv, pătimaș, intolerant”, sugerând 
nuanța de irațional, de lipsă a lucidității. De aici avem substantivele românești fanatism 
și mai puțin obișnuitul a fanatiza, apărute pe filieră franceză. 

Între profan și fanatic greu am face astăzi legătura dacă nu am căuta elementul 
latinesc comun din structura lor lexicală și dacă nu am afla că își au obârșia în fanum, 
„templu”, un cuvânt concret, după cum concrete au fost și sensurile primare ale acestor 
două cuvinte. Deși înrudite în limba lor de origine, profanus și fanaticus au evoluat 
apoi divergent din punct de vedere semantic, nuanțându-și înțelesurile și avansând spre 
o sferă semantică din ce în ce mai abstractă.
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