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Rileggendo il dramma Năpasta, il primo interrogativo che mi si è posto, è stato 

come mai quello che ancora oggi è il maggior commediografo rumeno si sia cimentato 

con un dramma. E poi, come mai da un’usuale ambientazione di città sia passato a una 

collocazione decisamente rurale; e da personaggi provinciali, dalla mentalità piccolo 

borghese, ipocrita e talora chiaramente truffaldina, sia passato a creare personaggi che 

nella loro semplice e rude visione del mondo, vivono in un ambiente in cui contano non 

le apparenze, ma verità e menzogna, sospetto e colpevolezza da una parte, catartica 

ricerca del vero dall’altra. Di qui la necessità di spiegare come vada inserito questo 

momento drammatico, tragicamente umano, nel contesto di una produzione satirica, di 

costume, incentrata sull’attualità quotidiana e sostenuta da un’invenzione verbale di 

violento impatto creativo, grazie a cui Caragiale pone sotto i nostri occhi uno 

spettacolo umano pienamente comprensibile e fruibile anche ben al di là dei limiti 

cronologici e geografici entro cui esso si colloca. 

È innanzi tutto necessario ricordare il carattere di unicità che Năpasta riveste 

nell’ambito della creazione caragialiana, senza trascurare però un elemento biografico 

di rilievo. Nel 1890, quando il dramma vede la luce, dopo un breve periodo di silenzio 

creativo e dopo la tragica scomparsa di Eminescu, gli scritti di Caragiale si dispiegano 

secondo una nuova tipologia letteraria, dando l’impressione che l’autore abbia voluto 

riorganizzare la sua scrittura mettendo l’accento sull’aspetto tragico o tenebroso 

dell’esistenza, accostando così il dramma, Năpasta, a novelle come ad esempio O 

făclie de Paște. Il contesto e la struttura di questa serie compositiva sembrano provare 

come, a questo punto, Caragiale fosse preoccupato di studiare e analizzare il modo in 

cui una persona normale può improvvisamente trovarsi a perdere la propria coerenza 

morale o spirituale, sotto la pressione di elementi che comunque, di fatto, minacciano 

tutti noi. Per altro, è evidente anche la contiguità sia con la sua passata attività di 

pubblicista, sia con la successiva serie di Momenti, di modo tale che, senza soluzione 

di continuità, egli si rivela un acuto osservatore di avvenimenti clamorosi e di casi 
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giudiziari dalla forte risonanza giornalistica, tanto più che la sua veemenza come 

autore drammatico è pari alla sua veemenza come commediografo, sempre capace di 

ignorare qualunque tabù politico e sociale (Manolescu 1995: s.v.). 

Il dramma è ambientato in un villaggio, dove Dragomir, l’oste, è innamorato 

senza speranze di Anca, moglie di Dumitru. Dragomir, convinto che solo la morte del 

rivale potrebbe alleviare il suo tormento, lo uccide nella foresta. Di qui per caso passa 

Ion, il boscaiolo che, senza riflettere, trovando il morto lo deruba di alcuni oggetti. Ciò 

basta a farlo accusare dell’omicidio, di cui si assume la colpa solo dopo che, per essere 

convinto a confessare il delitto non commesso, viene pestato tanto violentemente da 

diventare pazzo. Così, dopo aver disperatamente tentato di difendere la verità e cioè la 

sua reale innocenza, alla fine subisce l’ingiustizia e confessa una colpa non sua per la 

quale viene duramente condannato ai lavori in miniera. Anca nel frattempo ha sposato 

Dragomir, covando il sospetto che proprio lui le abbia ucciso il marito e sopportando 

di vivergli accanto per anni, in attesa del momento propizio quando, scoperta la verità, 

le fosse possibile far pagare all’assassino il suo delitto. 

Questo è l’antefatto del dramma, ricostruito attraverso le battute dei tre 

protagonisti (Anca, Dragomir, Ion), dramma che di fatto consiste nell’evoluzione degli 

stati d’animo di Dragomir. Le abili e astute manovre di Anca, per la quale il sospetto 

si viene trasformando in certezza, e la folle innocenza di Ion fortunosamente evaso e 

una sera capitato proprio lì nella sua osteria, spingono Dragomir, ormai incapace di 

dominarsi, a confessare di esser lui il vero assassino di Dumitru. Ma la confessione 

non ha testimoni e Anca, approfittando dell’attimo in cui Ion, per liberarsi di ricordi e 

sofferenza, si suicida, costruisce le prove grazie a cui questa morte violenta viene 

ingiustamente attribuita a Dragomir. Così, come Ion per un’ingiustizia ha scontato la 

pena al posto di Dragomir, quest’ultimo subirà a sua volta un’altra ingiustizia pagando 

una pena per il suicidio di Ion, ma espiando così la colpa segreta del lontano delitto. 

“Năpastă pentru Năpastă”: queste sono le parole di Anca, con cui si conclude il 

dramma in una catartica resa dei conti. 

Passare in rassegna i giudizi critici che hanno accompagnato l’apparizione 

dell’ultima opera teatrale scritta dal grande commediografo costituisce una lettura 

certo istruttiva e chiarificatrice come poche. L’accoglienza violentemente negativa, 

tanto da costringere a una rapida interruzione delle recite, si è prolungata in una serie 

di giudizi che spaziano dalla stroncatura dell’autore a quella degli interpreti. All’au-

tore si sono mossi rimproveri di ogni tipo: dall’aver optato per un genere, quello 

drammatico, a lui non congeniale; dall’ambientazione rurale, per lui desueta, e dalla 

scelta di far svolgere tutta l’azione in un sol luogo (l’osteria di Dragomir) nel corso di 

una sola notte, fino alla creazione di personaggi che come contadini, si ritiene rivelino 

una mentalità artificiosa; fino al personaggio di Anca, giudicata incredibile in quanto 

sposa dell’uomo che sospetta averle ucciso il marito; così come incredibili appaiono il 

suo lungo silenzio in attesa della verità e la sua capacità di ideare il piano attraverso 

cui attuare la sua vendetta. Si spiega così come violente dispute abbiano coinvolto, 

con i detrattori, anche i pochi contemporanei capaci di leggere e interpretare Năpasta 

per quel capolavoro drammatico che poi ha rivelato di essere. E allora, si chiedeva  a 

quei tempi D. Nădejde, cosa ha determinato il suo colossale fiasco? La causa gli pare 

evidente: Năpasta è un lavoro molto originale e molto forte, messo in un contesto 

molto semplice ed abituale, a rappresentare fatti che accadono in un’osteria di 
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campagna, fra contadini. E quindi, rileva, la superficiale comprensione del pubblico e 

dei critici si dimostra incapace di fare astrazione da questi modesti e banali elementi 

per penetrare invece il fondo umano che risiede nell’opera. La conclusione cui Nădejde 

giunge è che:  

Nelle nostre generali condizioni culturali sarebbe stato inspiegabile se il pubblico 

l’avesse capito e non se, come è accaduto, non lo avesse capito affatto (Nădejde 1990: 262).  

Ed è sempre lo stesso critico a sottolineare l’originalità dell’inizio di questo 

dramma, che, invece di esporre le circostanze che portano all’azione drammatica come 

vorrebbe la consuetudine, ci introduce di colpo nel cuore del dramma, presentando, 

attraverso pochi e semplici dialoghi il riassunto della vita spirituale dei protagonisti.  

In definitiva, si incontrano oscillazioni critiche e dubbi interpretativi che 

neanche oggi si sono del tutto sciolti. Sarà sufficiente ricordare, in sintesi, da un lato 

come nel 1971 Ş. Cioculescu chiudendo il suo breve saggio Elementi patetici nella 

commedia dica:  

Una sola volta [Caragiale] ha osato ed ha creato quel capolavoro al suo tempo 

contestato, ma oggi non negato: Năpasta. Le sofferenze di Ion, l’inestinguibile sete di 

vendetta di Anca e le incertezze di Dragomir, incise con la sobrietà dei tragici antichi, 

aggiungono alla galleria di ritratti di Caragiale la dimensione profonda di un 

drammaturgo dalle inesauribili risorse (Cioculescu 1974: 93).  

Dall’altro, il parere odierno di M. Zamfir il quale, rinnovando la stroncatura del 

dramma, dice che esso “ha rappresentato un’importante scommessa, purtroppo persa”, 

una sorta di rischioso esercizio che “si colloca molto lontano dal capolavoro” (Zamfir 

2012: 372).  

Tuttavia ritengo che la breve notazione di Cioculescu con riferimento ai classici 

greci contenga una chiave fondamentale per la corretta lettura di Năpasta, così come 

ritengo la fornisca soprattutto V. Mândra quando osserva che il dramma è una vera 

tragedia del destino:  

Le antiche moire circolano sui sentieri dei Carpazi prendendo aspetti adeguati alla 

mitologia locale [...]. I due monologhi di Anca uniscono il modello dei monologhi delle 

antiche tragedie con l’esperienza moderna del dialogo interiore (Mândra 1971: 125).  

Mi è sembrato quindi necessario verificare la possibilità di una lettura del 

dramma che ne spiegasse e ricomponesse in modo unitario le apparenti contraddizioni 

e incongruenze tanto deprecate da una parte comunque significativa della critica, 

muovendo dai cenni sia pur sommari a una costruzione drammatica di taglio classico o 

classicheggiante. Una rilettura che muovesse a partire da un lato dalle pagine 

estremamente chiarificatrici che S. Iosifescu ha dedicato a Năpasta individuandone la 

costruzione in senso classicistico (Iosifescu 1963 e in particolare il capitolo 

Clasicismul lui Caragiale: 103 ss.); dall’altro, da elementi che pertengono alla storia e 

all’analisi della tragedia: ho così enucleato i tratti che mi sono sembrati particolarmente 

utili per questo tipo di analisi. 

Ricorderò, innanzi tutto, per la mia perfetta concordanza di visione, alcune 

osservazioni di Iosifescu a proposito della vera natura di Năpasta, quando egli afferma 

che la pratica artistica di Caragiale sembra proprio rispettare le coordinate classiche, 

come ad esempio la concentrazione temporale: Năpasta iniziando dal momento cruciale 
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dell’azione, rispetta in modo naturale le unità della tragedia poiché essa si svolge in 

poche ore e in un  unico contesto (ibidem: 106–107)2. A questo punto, riepilogando gli 

elementi dell’opera così evidenziati, emerge che Caragiale sembra proprio aver 

utilizzato i canoni del teatro antico, trasformando in tal modo la vicenda narrata in 

caso umano sempre valido al di là di ogni limite cronologico e spaziale. 

In primo luogo va ribadito il fatto che Caragiale ha qui rispettato con la 

massima coerenza le tre unità aristoteliche, reinterpretate e assunte a regola soprattutto 

a partire dai drammaturghi del Rinascimento italiano di cui si mostra buon conoscitore 

ad esempio quando rielabora la novella Belfagor di Machiavelli (Cioculescu 1974: 

203). Scorrendo rapidamente gli altri elementi costitutivi si rileva che essi sono 

riferibili a una concezione del dramma come specie rinascimentale, il cui scopo è 

quello di commuovere, oltre che di persuadere il pubblico. Ciò avviene con grande 

naturalezza quando gli spettatori vi trovino azioni, caratteri e linguaggio in armonia 

con la loro concezione del mondo e della vita. Di qui, grande rilievo spetterebbe alla 

verosimiglianza di eventi in cui gli spettatori devono potersi immediatamente 

riconoscere e alla credibilità di tempi drammatici strettamente aderenti ai tempi reali. 

Perciò, in quanto il suo fine ultimo è quello di ammaestrare, la tragedia deve 

coinvolgere il pubblico, che può accettare solo ciò che gli si presenta come possibile e 

verosimile (Carlson 1997: 61–62).     

Rivediamo ora le critiche mosse al dramma alla luce di quanto si è appena 

ricordato per constatare se esse abbiano o no ragione di esistere. Il delitto efferato, di 

cui in scena ci si limita a parlare, ha origini che potremmo definire quotidiane, 

soprattutto in un ambiente rustico e arretrato come quello in cui è ambientato il 

dramma. Dunque, viene rispettata la verosimiglianza di avvenimenti e mentalità in cui 

il pubblico poteva agilmente riconoscere sé e il suo mondo. Se gli elementi di unità e 

verosimiglianza sono rigorosamente rispettati dall’autore, altrettanto lo è il numero dei 

personaggi che animano la scena e a cui si rimprovera di essere solo tre, mentre in 

realtà il loro numero obbedisce proprio a un dettato classico. L’inspiegabile e fortuita 

comparsa di Ion si propone in modo evidente come deus ex machina dell’azione che 

altrimenti stagnerebbe in una immobilità irresolvibile poiché senza il suo intervento 

Anca non avrebbe modo di sciogliere i suoi ultimi dubbi sulla colpevolezza di 

Dragomir, il marito segretamente assassino. E l’intera vicenda di Ion, tutt’altro che 

irreale, sembra dar corpo all’intervento degli dei i quali nel dramma classico vengono 

a dipanare tanti nodi che arresterebbero l’azione.  

Fermo qui l’esame di altri elementi che sono stati contestati al lavoro dalla 

critica contemporanea all’autore, ma che in realtà sono tratti peculiari di una tragedia 

concepita secondo antichi canoni, per soffermarmi sulla figura di Anca. È il personaggio 

più criticato, che ha coinvolto nella sua caduta il nome prestigioso di Aristizza 

Romanescu, la prima interprete. Viene ritenuta inverosimile come contadina, ma 

questa figura di contadina appartiene a una civiltà rurale e patriarcale che è quella in 

cui si riconosce ogni rumeno. Dunque, sotto questo aspetto si rileva la piena 

 
2 Del resto Iosifescu, nel rilevare come anche le sue commedie condensino il tempo dell’azione, 

“sembrando rispettare l’antica regola dell’unità di tempo, se non anche quella di luogo”, sottolinea che 

non si tratta di un elemento insignificante, ma piuttosto dell’indice della preoccupazione di Caragiale per la 

buona tecnica drammatica attraverso cui evidenziare le sue qualità di “costruttore teatrale” (ibidem: 108). 
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osservanza della verosimiglianza di mentalità che deve intercorrere fra protagonista e 

spettatori. Inverosimili sono state ritenute la sua decisione di sposare proprio l’uomo 

che sospetta averle ucciso il marito e la sua capacità di tacere per anni in attesa della 

verità. Ma Anca è stata giustamente paragonata alle grandi eroine delle tragedie 

greche proprio per questa sua esigenza di giustizia che diviene in lei il sentimento 

capace di dominare ogni altra passione. 

A questo punto, ritengo opportuno richiamare elementi di ordine storico in base 

ai quali è possibile giustificare i riferimenti così decisi alla tradizione classica in un 

autore la cui produzione è solitamente incentrata sulla satira di costume legata 

all’attualità. Appartenente a una famiglia di autori/ attori legati all’affermazione di un 

teatro nazionale, Caragiale nasce nel momento in cui l’eredità della dominazione 

fanariota rivela i suoi aspetti positivi per quel che riguarda la vita teatrale. Così, ad 

esempio, va ricordato che la tradizione bizantina trasmette all’età moderna un 

florilegio di drammi antichi fra cui primeggia l’Ecuba di Euripide (Rossi 1995: 283; 

Battezzato 2010b: 129)3: non per caso la prima opera teatrale rappresentata in lingua 

rumena consiste proprio nella traduzione dell’Ecuba (Istoria teatrului 1965: 147). Del 

resto, nei primi anni del XIX secolo, agli inizi della sua vita nel principato di 

Valacchia, il teatro usa la lingua greca con un repertorio in cui primeggiano i tragici 

antichi (Brădățeanu 1966: 72)4: nel 1836 grazie alla neocostituita Società filarmonica 

di Bucarest, prende avvio l’insegnamento dell’arte drammatica, fatta rientrare nelle 

sue finalità che, accanto a quelle politiche, contemplano anche la preoccupazione per 

la scuola e il teatro (ibidem: 76). Viene così aperto un corso di arte drammatica in cui, 

accanto al mimo e alla declamazione, il programma di insegnamento prevede anche 

corsi di letteratura, mitologia e storia dell’arte. Uno dei primi e più importanti docenti 

è l’attore Constantin Aristia (Protase 1995: s.v.)5 il quale tiene i suoi corsi di 

declamazione anche in greco, mentre i corsi di letteratura sono tenuti da Ion Heliade 

Rădulescu, che nel 1819 aveva recitato nel collegio di Sf. Sava l’Ecuba in rumeno, 

sostenendo il ruolo principale (Istoria teatrului 1965: 151)6. Tra quanti insegnano al 

corso della Società filarmonica, accanto ad Aristia appena ricordato, figura anche lo 

zio di Ion L. Caragiale, Costache, allo stesso tempo attore e autore. A testimonianza di 

questi esordi, sta il fatto che fra i manoscritti greci conservati a Bucarest nella 

biblioteca dell’Accademia e provenienti fra l’altro anche dal collegio di Sf. Sava, si 

trovano alcuni codici del XVIII secolo in cui è conservata proprio l’opera di Euripide7. 

 
3 La tradizione manoscritta è attestata da testimoni che nell’antichità hanno subito rimaneggiamenti 

testuali e successivamente varie riduzioni numeriche, l’ultima delle quali operata in epoca bizantina, 

periodo nel quale l’Ecuba è la tragedia più letta del corpo euripideo. 
4 Già dal XVIII secolo si danno occasionalmente rappresentazioni in greco anche in chiave 

antiottomana. E il caso della tragedia I persiani di Eschilo, che per la sua corrispondenza con la realtà del 

tempo, viene considerata un vero “manifesto contro il giogo ottomano”. 
5 Di origine greca, professore di francese e greco nel liceo Sf. Sava e attore di reale talento, nel 1833 

crea la prima scuola rumena di arte drammatica. Traduce dal francese e soprattutto dal greco antico con 

una vera “ossessione” per l’Iliade. 
6 Il teatro scolastico di Sf. Sava costituisce “la più rappresentativa attività teatrale di questo periodo 

[...] sotto la guida di Aristia gli alunni recitano scene del repertorio classico” (Ivi). 
7 Si tratta di testimoni frammentari o incompleti  da Ecuba conservati nei codici BAR, ms. gr. 699, 

725, 728, accanto a cui va segnalata anche la presenza di Oreste, ms. gr. 882 (cfr. Litzica 1909: 437, 473, 

480; Camariano 1940:16–17).  
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Caragiale dunque si forma in un ambiente teatrale permeato di classicità8, in cui i 

tragici greci sono conosciuti9 e utilizzati abitualmente accanto ad autori moderni che 

fanno rivivere nei loro scritti personaggi e miti dell’antichità10. Puntualizzati gli 

elementi a cui va esattamente rapportata l’attività di Caragiale, prioritariamente 

ancorata al mondo contemporaneo, ma senza escludere il riferimento alla drammaturgia 

classica di cui anzi si può dire sia sostanziata la sua formazione, otteniamo una griglia 

critica che consente di leggere il dramma Năpasta secondo una prospettiva grazie a 

cui è possibile rilevarvi la memoria di miti e opere dell’antichità. 

Riprendo ora l’analisi del personaggio di Anca, per constatare non solo e non 

tanto una sua vicinanza alle eroine delle tragedie greche, quanto piuttosto il legame di 

vera e propria consustanzialità che la lega a loro. Alcuni elementi portanti del dramma 

rimandano a miti che emergono attraverso una sorta di modernizzazione operata da 

Caragiale, quasi a riprova che – come nell’antichità – il drammaturgo non inventa ma 

porta sulla scena miti antichissimi reinterpretandoli in funzione delle proprie 

sensibilità e visione artistica. I punti nodali attraverso cui si struttura la fabula del testo 

sono: l’attesa lunga dieci anni durante i quali la protagonista aspetta il momento per 

poter vendicare l’uccisione del marito; il momento della vendetta che si abbatte sul 

suo secondo marito, in realtà l’assassino da lei lungamente sospettato; l’uso di una 

vera e propria “legge del contraccambio” con cui ripagare il sangue versato11. 

Mi sembra evidente il richiamo a uno dei più celebri miti dell’antichità, quello 

dell’uccisione di Agamennone per mano di sua moglie Clitemestra che vendica in tal 

modo la morte di Ifigenia, sacrificata dal suo stesso padre. Si constata così che i due 

drammi si articolano secondo identici segmenti: un’ingiusta uccisione, l’attesa della 

vendetta, l’uccisione in “contraccambio” come risarcimento della colpa commessa. È 

naturale allora accostare la contadina Anca alla regina Clitemestra12, cui la lega una 

serie di affinità che riguardano non solo le circostanze, ma anche e soprattutto gli 

elementi caratteriali. Come è stato rilevato a proposito di un altro autore e di un altro 

contesto, anche qui l’autore viene “delineando un mondo paradossale in cui spezzoni 

della leggenda [...] si mescolano con la dimensione della quotidianità” (Ieranò 2006: 

88–89). 

 
8 Ci si può chiedere se Caragiale avesse conoscenze e in quale misura del greco, lingua che sembra 

venisse parlata dai suoi genitori. Ş. Cioculescu affronta dettagliatamente la complicata questione delle 

origini della famiglia Caragiale, il cui capostipite è verosimilmene giunto a Bucarest nel 1812 al seguito 

del principe Caragea. La madre di Caragiale era originaria di Braşov e faceva parte della comunità greca 

della città transilvana (Cioculescu 1969: 25–38). 
9 Mi limito a citare C.A. Rosetti che nel 1859, stigmatizzando lo stato di decadenza del teatro rumeno 

e chiedendosi da dove i giovani autori e attori, in un periodo di guerre e turbolenze, potessero trovare 

ispirazione per creare un teatro dignitoso, risponde: “Il soldato di Salamina, Eschilo, dopo esser tornato, 

abbandona la spada e davanti al popolo recita egli stesso la vittoria” (Pagini din istoria gândirii teatrale 

1972: 43). 
10 È il caso dei drammi alfieriani (fra cui assume particolare rilievo l’Oreste) tradotti e rappresentati 

prima in greco e poi in rumeno. Sull’argomento resta fondamentale Ortiz 1916, e in particolare il capitolo 

Per la fortuna della tragedia alfieriana in Rumania, pp. 292–351. 
11 Così viene definita la giustizia come reciprocità cioè come “correlatività, complementarità di 

situazioni” (Azzoni 2008: 310). 
12 È un accostamento con l’ambientazione rurale che si incontra nell’Elettra di Euripide: scacciata 

dalla reggia, la principessa vive nascosta nella casa di un contadino cui è stata data in moglie e dove la 

trova Oreste quando segretamente toma dall’esilio (Avezzù 2002: 75–119). 
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Colpisce, nel contesto rustico e patriarcale in cui si muove, il fatto che sia Anca 

il personaggio forte, al quale si può applicare il termine di “sovrafemminino in posses-

so di fonti di conoscenza che la avvantaggiano”13 non già sul coro, come  avviene nel 

dramma greco, ma sul marito con cui “si pone apertamente in conflitto” (Medda 2004: 

85). Si spiega così la sua capacità di architettare l’inganno punitivo servendosi degli 

uomini che la circondano: il maestro Gheorghe, innamorato di lei e da lei sedotto così 

da coinvolgerlo in un progetto di uccisione del marito; il marito stesso che Anca porta 

abilmente a confessare il lontano delitto commesso; il folle Ion, condannato innocente 

al posto di Dragomir, di cui la donna provoca la furia che egli rivolge contro se stesso. 

La muove “lo spirito di vendetta che chiama se stesso pena, punizione” (Cacciari 

2014: 5); la guida il filo di un rifiuto della giustizia codificata da cui è regolata la 

società moderna e che lei invece respinge e sostituisce rivolgendosi a un altro tipo di 

giustizia, arcaico e inesorabile, che è proprio degli antichi ordinamenti pregiuridici e 

che permea la mentalità dei personaggi creati dagli antichi tragici greci. Un tipo di 

giustizia il quale esige che il debito sia pagato nel rispetto dell’ordine arcaico – “odio 

contro odio, colpo mortale contro colpo mortale, che soffra la pena chi lo infligge” – 

(ibidem: 7) e il quale viene conservato in un mondo isolato nelle sue tradizioni come 

può essere quello costituito dal villaggio in cui si svolge il dramma. Mi sembra che si 

possa/debba leggere qui un preciso richiamo alla giustizia rappresentata dall’arcaica 

Dike (Havelock 1983)14, con cui viene indicata la legge inderogabile che se trasgredita 

e trasformata in adikìa15, ingiustizia, esige ineluttabilmente la punizione che accompagna 

la sua stessa violazione  (Severino 2015: IV. Themis e Dike). Quindi dato che la 

giustizia per essere tale comporta l’infallibile legge del sangue esigendo espiazione di 

pari peso (Carbone 2003: 6), Anca, come Clitemestra, per obbedire alla propria Dike 

deve commettere a sua volta un’ingiustizia (Cacciari 2014: 12). 

Entro il quadro così delineato, un ulteriore elemento che mi pare vada 

sottolineato, è quello che coinvolge la religiosità, qui esplicitamente legata solo alla 

figura di Ion: nella sua follia, si crede guidato dalla Madonna che lo protegge e 

indirizza attraverso continue “apparizioni” mistiche. Se religiosità e follia si 

mescolano innocentemente nelle allucinazioni di Ion, secondo Anca la Madre divina 

ha guidato i passi dell’innocente per liberare lei da ogni dubbio e portarla alla decisone 

di vendicare il marito:  

Cum a ajuns omul ăsta aici? [...] Tu, Maica Domnului! i-ai fost călăuză; tu 1-ai 

purtat pe căi necunoscute și mi 1-ai trimes aici ca să ridice din calea hotărârii mele 

îndoiala (Caragiale 1959: 342). 

 
13 Per l’utilizzazione del linguaggio con specifico riferimento alle differenze di genere si rimanda a S. 

Goldhill 1984: in part. pp. 33-42, Vive la différence. 
14 Per quello che riguarda l’arcaicità culturale nell’ ambientazione del dramma, è chiarificatore il testo 

di  E.A. Havelock che segue l’itinerario di Dike: passando dalla cultura orale a quella scritta, Dike non è 

più la dea che punisce le offese, ma diviene il concetto astratto e universale di giustizia. 
15 Dike e Adikìa nella religione dell’antica Grecia impersonano rispettivamente la dea della giustizia e 

quella dell’ingiustizia e dell’errore, sua nemica. Per il suo nome che vuol dire giusta punizione, Dike è la 

protettrice delle leggi. Suo  compito è quello di vigilare sulle ingiustizie e sulle  colpe degli uomini da cui 

viene offesa, incarnando un tipo di giustizia di carattere compensatorio e redistributivo. Il suo ruolo di 

vendicatrice dei torti subiti ne fa un tipico personaggio tragico (Condello  2015, s.v.). 
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L’invocazione, quasi blasfema, che connette divinità e vendetta, trova riscontro 

in una variante del dramma dove Anca erompe in un autentico blestem, la maledizione 

che nel folclore accomuna cielo e terra, con il ricorso alle forze ultraterrene chiamate a 

dar forza all’imprecazione:  

Dacă nu e drept să moară Dragomir [...] atunci Maica Domnului să mă orbească 

[...] scurgă ochilor [...] să nu mai apuc să văz mâine dimineață lumina zilii, să mă 

gunoiesc de bube ca o cerșetoare ticăloasă [...] oamenii să fugă pe departe de mine, 

câinilor să le fie scârbă să-mi lingă rânile și să nu pot muri până n-oi vedea putrezind 

oasele mele (ibidem: 714).  

In questo caso, Anca recupera totalmente il suo ruolo femminile e il posto che le 

compete nella società rurale in cui vive. Se il blestem che compare nella variante 

rientra nel rituale di magia che pertiene prioritariamente alle donne, nel dramma quale 

viene rappresentato le sue invocazioni al cielo, in contrapposizione a quelle allucinate 

di Ion (ad esempio, a p. 359: “vezi că s-a pogorât Maica Domnului la mine și zice”), 

sono indizio di una religiosità femminile che sovverte il suo ruolo e la sua finalità. 

Così, come si è visto poco sopra, l’aiuto divino serve a eliminare ogni dubbio 

sull’uccisione del marito, costituendo in tal modo il preambolo alla decisione di farne 

pagare il sangue. La preghiera diventa così lo strumento mediante il quale la donna 

agisce per cercare di modificare la propria condizione e assume il carattere di un 

confronto/scontro con la parte maschile (Amendola 2006:112). 

Il personaggio di Anca viene pertanto costruito in modo tale che dal sospetto 

giunge alla piena coscienza del delitto commesso da Dragomir. La sua strutturazione è 

quella del personaggio tragico che giunge alla consapevolezza della realtà al termine 

di un percorso, all’interno del quale si possono individuare due segmenti susseguenti 

“organizzati in modo tale che – dopo uno snodo – il secondo segmento viene a 

corrispondere a una percezione piena del reale da parte del personaggio” (Di 

Benedetto 2010: 165). In effetti, Anca giunge alla piena consapevolezza di quella che 

è la realtà allo stesso modo dei personaggi che la acquisiscono al “termine di un lungo 

percorso di indagine messo in atto [...] fin dall’inizio della tragedia” (ibidem: 171). Lo 

snodo intorno a cui ruotano i due segmenti e provoca il cambiamento che porta la 

donna a essere finalmente consapevole della colpa del marito, ha il suo perno nella 

prima scena del secondo atto quando, dopo che l’arrivo di Ion e il racconto della sua 

condanna confermano i sospetti di Anca trasformandoli in certezza, nel corso del 

lungo monologo la donna rinuncia al progetto di servirsi di Gheorghe per uccidere il 

marito dicendosi:  

Poci să-i arăt lui așa de scurt și în pripă cum s-a strecurat și s-a înșirat îndelung, 

încet-încet, bănuială cu bănuială în sufletul meu, până să se înrădăcineze credința asta 

[...] că Dragomir e vinovat? (Caragiale 1959:  355).  

In modo più specifico, il processo attraverso cui giunge alla convinzione della 

colpevolezza di Dragomir è descritto in una variante del dramma:  

dintr-un gând ușor de bănuială a crescut în sufletul meu taina asta grozavă, care 

mi-a umplut toată gândirea, toată voința și toată puterea de hotărâre (ibidem: 710).  

Da questo momento, la donna diviene il centro dell’azione: autentica “donna 

capace di maschi pensieri” (Eschilo 2010: 231, vv. 10–11), il suo linguaggio è ora 
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fatto di comandi, ben diverso da quello sottomesso usato fino a questo momento: la 

donna, come Clitemestra, adesso “appare sulla scena tanto più forte, una leonessa […] 

ferma nel suo proposito maturato negli anni” (Cacciari 2014: 7).  

Inizia una sorta di duello mortale nel quale Anca, ormai senza pietà, arriva a 

brandire una scure per uccidere il marito fermandosi solo per rendere più terribile la 

punizione. Il tentativo di Dragomir di difendersi dall’incalzare del suo discorso è vano 

e pronto a fallire perché Anca prende e mantiene anche linguisticamente il sopravvento 

sul marito16. Il serrato dialogo con Dragomir, dopo che Ion si è ucciso, procede per 

imperativi e congiuntivi esortativi con cui esplicita la sua forza rispetto alla debolezza 

del marito ormai completamente impaniato nella rete di astuti suggerimenti con cui 

Anca lo sta portando al baratro. È un vero e proprio linguaggio di comando il cui 

lessico e il cui immaginario17 si articolano intorno ai concetti di giudizio, pena, 

confessione. Tutti gli elementi che utilizza da un lato sottolineano il suo ruolo di perno 

intorno a cui ruotano le figure maschili, dall’altro rendono esplicito il concetto del 

pagamento con cui va riscattata la colpa ricorrendo ai termini che nella tradizione 

costituiscono il lessico giuridico legato a questo specifico campo semantico. Va 

precisato innanzi tutto che nel lessico utilizzato da Anca è assente qualunque 

riferimento all’area semantica della vendetta, mentre gli elementi che vengono usati 

pertengono alla nozione del pagamento e della punizione (Valmarin 2012: 1–16),  per 

cui anche nel caso di questo dramma si realizza una “connessione tra delitto, punizione e 

linguaggio monetario” (Battezzato 2010a: 33).  Così, in bocca ad Anca vengono messi 

termini come vină/ pedeapsă, nepedepsit/ osândit e soprattutto verbi come a răspunde, 

a plăti., a se cădea, dove il lessico della punizione sostituisce quello della vendetta per 

costituirsi attraverso “l’adozione di metafore del pagamento” (ibidem: 27). 

A questo aspetto si collega il porsi della protagonista di fronte alla legge. Se 

nella scena inziale del dramma accoglie con angoscia i commenti di Gheorghe e 

Dragomir a proposito della prescrizione che interviene dopo che dal delitto rimasto 

impunito sono passati dieci anni: “un om care a făcut o faptă... un omor... nu-i așa că 

[...] peste zece ani [...] nu mai are nici o pedeapsă” (Caragiale 1959: 329), 

successivamente, quando ormai le parole di Ion le hanno confermato i sospetti su 

Dragomir, respinge l’idea che la legge possa lasciarlo impunito: “Așa e legea, bine; 

dar eu poci să-1 las așa?» (ibidem: 346). Il rifiuto di una simile legge (“Bună lege, 

zău”, ibidem: 329) si trasforma immediatamente nella legge secondo cui si riceve per 

quanto si è dato: una legge che è una adikìa, negazione della legge stessa attraverso un 

fatto di sangue e che quindi richiede un altro fatto di sangue, richiede la vendetta per 

diventare Dike (Minnella 2017: 152). Ancora una volta, gli elementi lessicali 

sottolineano la decisione di Anca di applicare la sua giustizia, la sua Dike, invece di 

quella riconosciuta dalle convenzioni ma trasformata in adikìa dal delitto del marito: 

in questo modo, Dike e adikìa diventano la struttura portante dell’azione tragica. 

Se nel tentativo di seduzione messo in atto per indurre Gheorghe a farsi 

strumento di questa giustizia, Anca parla di jertfă, sacrificio (“să faci odată ș-odată o 

 
16 È esattamente quel che accade nell’Orestea dove “la strategia difensiva di Agamennone è stata 

totalmente sconfitta: Clitemestra aveva conservato il dominio della parola e quella dell’azione” (Nicolai 

2009–2010: 13). 
17 È possibile constatare un’analogia fra l’atteggiamento di Anca e quello della regina nell’Orestea 

quale viene messo in rilievo da Matteuzzi 2011: 345–56. 
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jerftă pentru mine”, Caragiale 1959: 336) altrove rivolgendosi a Dragomir usa 

espressioni come: “a sosit ceasul [...] ceasul socotelii” (ibidem: 376); “o să-ți plătesc 

eu ție dragostea” (ibidem: 379); “așteapta tu! d-abia a început” (ibidem: 365). Si fa 

evidente in questo modo il ricorso a Dike, attraverso cui si indica ciò che spetta ossia 

quanto consuetudini e usi hanno stabilito per regolare i rapporti fra gli uomini18. 

Perciò “l’ingiustizia patita deve essere risarcita, l’ingiustizia commessa deve essere 

punita” (Jellamo 2005: 134). L’intento di far pagare la colpa con una punizione 

corrispondente (dice Eschilo “devi ancora in contraccambio/ pagare colpo con colpo”, 

Eschilo 2010: 345, v.1430) si esplicita chiaramente sempre all’inizio del secondo atto, 

quando, impugnata una scure per uccidere il marito mentre dorme ubriaco, Anca 

respinge subito questa tentazione dicendo “Să moară fără să știe că moare, fără să vază 

că eu îl lovesc, fără să-și adu aminte de Dumitru [. . .] Dacă n-o vezi că vine, aia nu 

mai e moartel” (Caragiale 1959: 356). 

È alla conclusione del dramma che la donna a sua volta deve commettere 

un’ingiustizia ergendosi a giudice del marito che preso senza scampo nella rete ordita 

con abile e determinata astuzia, ha ormai confessato il lontano omicidio:  

nu te puteam lăsa să treci dincolo așa nejudecat aicea. Te-am judecat, te-ai 

mărturisit, trebuie să-ți dau acuma pedeapsa ce ți se cade c-ai răpus pe omul ce mi-era 

drag ca lumina ochilor (ibidem: 379).  

Il giudizio e la condanna che Anca ha emesso in nome della sua giustizia/Dike – 

proprio come Clitemestra che ha agito nel nome della giustizia/Dike di sua figlia 

(Eschilo 2010: 344, vv. 1429–1430) – si esplicitano nella battuta finale con cui si 

congeda dal marito: “pentru faptă, răsplată” = per la tua azione, sei ripagato, battuta 

che corrisponde quasi alla lettera con quanto Clitemestra dice del marito ucciso: “ha 

pagato le sue azioni” (ibidem: 352, v. 1529). Seguono le parole conclusive năpastă 

pentru năpastă in cui compare il lemma che dà il titolo al dramma e che viene letto 

nella sua accezione corrente di nenorocire mare, pacoste, necaz, sventura, disgrazia. 

Credo invece che vada recuperato il senso meno usuale di “ingiustizia” o, meglio 

ancora, di “accusa ingiusta”, come ad esempio in questo passo citato da Z. Stancu: “N-

am omorît pe nimeni. A căzut năpasta pe mine” (Non ho ucciso nessuno. L’accusa 

ingiusta e caduta su di me (DLR, s.v.). Il titolo così racchiude e introduce il significato 

che il testo del dramma viene man mano costruendo sotto gli occhi degli spettatori: 

Dike e adikìa, ricompensa per la tua azione e ingiustizia per ingiustizia. 

Con Năpasta, Caragiale chiude 1a sua attività di drammaturgo lasciando 

un’opera che ha lungamente sconcertato per la peculiarità della sua costruzione e del 

senso da attribuire alla vicenda. Va ricordato quel che dice Ş. Cioculescu e cioè che 

Caragiale ha lungamente coltivato l’aspirazione a essere, oltre che “un grande scrittore 

comico, un altrettanto grande tragico” (Cioculescu 1974: 7). Quindi, al di la della 

lettura in chiave sociale, psicologica o puramente teatrale, si ricava l’impressione che 

Caragiale abbia voluto concludere la sua scrittura per le scene con un’opera “alta”, 

 
18 Lo studio dell’Orestea dal punto di vista delle istituzioni giuridiche consente di seguire il “processo 

evolutivo che riguarda sia la natura di Dike sia i procedimenti messi in atto [...] per fare giustizia”. 

Secondo questa prospettiva, Eschilo propone qui “un modo di fare storia delle istituzioni e del diritto 

attraverso il teatro” (Nicolai 2009–2010: 5, 31). 
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dalla fattura classica, rivisitando miti e tradizioni che, pur se antichi, continuano a 

esser attuali soprattutto nel mondo rurale in cui viene collocata l’azione. Perciò in 

quest’opera è certamente da vedere anche la volontà del drammaturgo di dimostrare la 

sua capacità di creare non solo commedie cittadine, ricche di satire e ironia, ma anche 

un dramma concepito e costruito come la tragedia classica. Credo si possa affermare 

che per far questo recupera e attualizza uno dei miti più celebri e illustrati dall’opera 

dei grandi autori drammatici, dalla classicità all’epoca moderna, fino all’Alfieri 

tradotto e rappresentato sulle scene rumene. L’ambientazione nel mondo contadino, 

così strettamente legato alla conservazione e al rispetto di usi e criteri morali arcaici, 

contribuisce a sottolinearne la sopravvivenza e la perennità in contrapposizione alla 

società contemporanea, falsa e amorale, cui sono dedicate le sue commedie. 
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Dike and adikía in the Tragic of Năpasta 

With Năpasta Caragiale ended his activity as a dramatist leaving us a play which has 

long baffled critics for the peculiarity of its construction and the controversial interpretation 

of the story, though we shouldn’t forget that the Rumanian dramatist had long nurtured the 

aim to be not only a great comic writer but an equally great tragic one too. Therefore, aside 

from reading this play in a social, psychological or merely dramatic perspective, we get the 

impression that Caragiale wanted to end writing for the stage with a “high” drama, 
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classically constructed, revisiting old myths and traditions which, though so old, continued to 

be actual especially in the rural world, where the action takes place. 

It seems evident the reference to famous myths of the Antiquity, recovered and 

updated on the example of great dramatists from classical Antiquity to the Modern Age. 

Caragiale represents a kind of justice which, to be such, requires the unerring “law of blood”, 

that is an expiation commensurate to the same guilt, the law of an eternal and unescapable 

justice which, if trespassed, demands by necessity a correspondence between the punishment 

and the deed (the punishment accompanying the violation of the justice), as in Năpasta, 

mortal blow for mortal blow. 

In conclusion, we can certainly see in Năpasta Caragiale’s intention to demonstrate 

his capabilities in writing not only urban comedies, rich in exquisite satire and irony, but also 

a final drama, conceived and constructed according to the rules of the classical tragedy. 
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