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RESCRIEREA ISTORIEI LA MILAN KUNDERA

Marcela-Cristina OTOIU"

Rewriting History in Milan Kundera

Abstract: The novels of Milan Kundera trace the possibility of rewriting history at
both the individual level and within collective memory. The erasure of history in
totalitarian society sets off with the erasure of the individuals’ social and
professional identities, both in the present and in the past. This abusive practice
carries on at the level of the whole collectivity by the manipulation of the present
by means of censorship and distortion of information. It eventually moves
backwards to rewrite large swathes of history.

The massive encroaching of totalitarian practice onto the individual and collective
indentity ends up with a systematic control of memory. This is why one of the main
duties of those who fight totalitarianism is the so-called devoir de mémoire (duty of
memory), viewed as an instrument of one’s struggle to reinstate Truth.
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Istorie contemporand la Kundera

De la La Plaisanterie pana la L’immortalité, aproape fiecare din
romanele lui Kundera contine rapeluri la istoria recentd sau la situatia
politica a tarii sale, Cehoslovacia. Multe din acestea se refera la istoria
Primaverii de la Praga si a represiunii acesteia.

In prima secventi din Le livre du rire et de I’oubli, disparitia lui Cle-
mentis din poza din 1948 are paralele cu suprimarea din viata publica a lui
Mirek in anii ce au urmat invaziei sovietice. In secventa a treia, Les
anges/Ingerii, ,,dupa ce rusii au ocupat tara mea,” naratorul, identificat cu
Milan Kundera, e concediat (,,pentru ca am spus ceva ce nu trebuia sa
spun”), isi pierde dreptul de semnaturd, iar cei ce-1 ajutd sunt hartuiti de
politia secreta. Si aici avem o paralela intre 1968 si 1950, anul de varf al
terorii staliniste: episodul executiei poetului suprarealist Zavis Kalandra,
,declarat inamic al poporului.”

In a patra secventd, sotul Taminei ajunge pe lista neagri a politiei
secrete, probabil fiindca ,,fostii colegi au dat declaratii publice in care il
calomniau si-1 condamnau” si paraseste ilegal tara, murind in exil.

* Lector univ. dr., Universitatea Tehnica din Cluj-Napoca, Centrul Universitar Nord din
Baia Mare, Facultatea de Litere, str. Victoriei, nr. 76, Baia Mare
(marcela.otoiu@cunbm.utcluj.ro).
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Al cincilea episod, Litost, desi se situeaza temporal naintea anului
1968, contine o prolepsa ce trimite la timpul (ulterior) al naratiunii, anul
1977:

Suntem in toamna anului 1977, tara mea somnoleaza deja de noud ani in
dulcea si viguroasa imbratisare a Imperiului rus, Voltaire a fost exclus din
universitate, iar cartile mele ... au fost Inchise in cine stie ce pivnitd a
Statului."

Si in L immortalité, chiar daca e primul roman kunderian a carui scena
nu e Cehoslovacia, naratorul analizeaza radicalismul tinerilor cehi din 1948,
discuta prezenta cuvantului ,,Juptd” in limbajul comunist, iar o cehoaica
intoarsd in tard in 1969 ,,si-a gasit tara ocupata de armata rusa.”

Desi se remarca omniprezenta lor in scrisul lui Kundera, imaginile
politicului si in special cele ale Primaverii de la Praga sunt prezentate din
perspectiva literatului. Kundera e mai interesat de destinele individuale si de
impactul brutal al politicului asupra acestora, decat de istoria politicd in
sine. In fond, Kundera s-a aparat mereu de eticheta de disident politic pe
care i-au aplicat-o occidentalii, preferand rolul unui ,,disident cultural a
carui misiune ¢ sa-si alerteze contemporanii de prezenta unor amenintari
mai adnci sau mai ample decat comunismul,” descriindu-se pe sine drept
,.un hedonist prins in capcana intr-o lume politizati la extrem.”

Stergeri, corecturi, rescrieri

Imaginile stergerii, ocultarii, radierii, ca si cele ale corecturii, retusarii si
rescrierii sunt frecvente in cartile lui Kundera. Acestea pot fi publice,
mergand de la stergeri si modificari de fotografii (disparitia lui Clementis
din poza Glorioasei revolutii) ori de la alterari de imagini publice (falsele
marturii depuse de colegi impotriva Iui Pavel) panda la eliminarea
personalitatilor culturale si stiintifice din viata publica (multiplele referiri
facute de Kundera la interdictia dreptului sau de semndturd, ori prohibitiile
profesionale suferite de Mirek, Voltaire si altii); sau pot fi private, fiind ori
rod al uitarii (Tamina vazandu-si pretioasele amintiri despre soful mort
disparand sau fiind evacuate de imaginea respingatorului Hugo), ori false
anamneze (falsa amintire a Mamei despre poezia recitata la festivitatea din
tinerete).

! « Nous sommes a I’automne 1977, mon pays sommeille depuis neuf ans déja dans la
douce et vigoureuse étreinte de 1’empire russe, Voltaire a été exclu de 1’université et
mes livres [...] ont été enfermés dans quelque cave de I’Etat. » — Milan Kundera, Le
livre du rire et de [’oubli, traduit du tchéque par Fr. Kérel, Gallimard, Paris, 1985, p.
197.

2 «cultural dissident whose mission is to alert his contemporaries to the presence of broader
or deeper menaces than just communism” — Yvon Grenier, “Milan Kundera on Politics
and the Novel,” in History of Intelectual Culture, vol. 6, no. 1, 2006, p.2.

% « un hédoniste piégé dans un monde politisé & I’extréme » — citat in Grenier, op. cit., p. 1.
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Ele se refera frecvent la (a) uitarea ca proces natural si inevitabil, (b)
alteori la dorinta imposibila a omului de a-si controla si modifica trecutul
personal; (c) alteori la interventia literatului in arta lui (corectura ca un
drept inalienabil al romancierului); (d) deseori la actiunea brutala a fortelor
politicului (politia secretd, cenzura, dar si ,,colectivele de oameni ai muncii”
captive politic).

S-ar putea trasa o paraleld intre aceste stergeri si ocultari, pe de o parte,
si revizionismul istoriografic, pe de alta parte. Paralela ar fi motivata de
distinctii intre stergerile ,,bune”, legitime, sau chiar salutare (cum ar fi
stergerea amintirilor prea banale) si stergerile ,,rele”, nelegitime si criminale
(cenzura si damnatio personae).

Totusi, un anumit pasaj din Le livre du rire et de [’oubli are o valoare
ambigua. Vorbind despre Zdena, fosta iubita care are inca scrisorile pe care
el vrea sa le distrugd, Mirek Intelege ca

[d]aca el voia sa stearga fotografiile vietii sale, nu era pentru ca n-0 iubise,
Ci pentru c-o iubise. O stersese, pe ea si iubirea lui pentru ea, [...] pani o
facuse sa dispara, tot asa cum sectia de propaganda a partidului il facuse sa
dispara pe Clementis din balcon [...]. Mirek rescrie Istoria exact ca si
partidul comunist, ca toate partidele politice, ca toate popoarele, ca orice
om.*

Barbatul ajuns intr-un moment de criza (e urmarit de politia secreta, are
interdictie profesionald, ,,numele lui a fost sters” si se simte ,,ca un fragment
de vid”) sterge urmele fizice ale unei iubiri trecute $i compara acest act cu
rescrierea istoriei practicata de comunisti. Mai mult chiar, acest revizionism
ilegitim pare sa fie pus pe acelasi plan cu dorinta omeneasca de uitare a unui
trecut problematic. Aceasta poate da senzatia ca-i absolvd pe corectorii
Istoriei in numele unei tendinte omenesti de a ajusta trecutul prin uitare sau
infrumusetare.

Lucrurile trebuie insd nuantate. Mirek nu banalizeaza raul revizionis-
mului facandu-1 sa para uman. Ci mai degraba el, traind drama propriei sale
stergeri din societate, 151 vede anonimizarea si ruperea de propriul sau trecut
ca pe o tragedie de dimensiunile celei produse de comunisti in tara sa. Prada
pesimismului (care va fi confirmat de arestarea sa la sfarsitul secventei), el
generalizeaza si vede ruperea de trecut ca o trasatura a tuturor oamenilor din
jurul lui.

Ne vom opri in cele ce urmeaza la cateva tipuri de alterare a trecutului,
asa cum le-am enumerat anterior: (1) uitarea ca proces natural, (2)

* « 8’il voulait I’effacer des photographies de sa vie, ce n’était pas parce qu’il ne 1’aimait
pas, mais parce qu’il l'avait aimée. Il ’avait gommée, elle et son amour pour elle, [...]
jusqu’a la faire disparaitre comme la section de propagande du parti avait fait disparaitre
Clementis du balcon [..]. Mirek récrit I’Histoire exactement comme le parti
communiste, comme tous les partis politiques, comme tous les peuples, comme
I’homme. » - Kundera, Livre du rire..., p. 41.
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modificarea trecutului personal, (3) rescrierea manuscriselor de catre artisti,
(4) revizuirea istoriei de catre ideologi si istorici. De fiecare datd, vom
incerca sda aducem in discutie trei criterii: (a) corespondenta cu faptele, (b)
caracterul liber sau impus al modificarii, (c) efectul acesteia asupra comu-
nitatii.

1) Uitarea ca proces natural

inL ‘ignorance, avem de a face cu o involuntara falsificare a trecutului
datorata imperfectiunii memoriei, a slabei ei capacitati de a retine lucruri.
Astfel, cand doi prieteni se Intdlnesc i deapand amintiri, se dovedeste ca
fiecare a retinut altceva. Deficienta memoriei face ca amintirile trecutului sa
se estompeze, iar fixarea unei amintiri sd nu fie altceva decat un proces de
condensare de imagini intr-una singurd. Este ceea ce face si Josef din
L’ignorance, care, vrand sd-si aminteasca chipul sotiei defuncte, vede mai
multe expresii, mai multe zambete, fard sa-1 poata fixa pe cel adevarat.
Orice efort de a resuscita trecutul, de a retrdi momentele importante, sunt
zadarnice pentru el. Astfel, Josef devine constient ca incercarea de a-si fixa
pentru totdeauna amintirile devine ,,un muzeu al obiectelor pierdute.”

2a) Rescrierea libera a trecutului personal

Chiar si atunci cand cineva isi rescrie propriul trecut personal in deplina
libertate, efectele acestui act pot fi diferite.

Am vazut cum Mirek doreste sa elimine urmele materiale ale iubirii lui
pentru Zdena. Gestul pare paradoxal pentru cineva care pare obsedat de
memorializarea propriei sale vieti (,,isi tine cu grija jurnalul, isi pastreaza
corespondenta, redacteazd rapoarte ale intalnirilor™). Pentru Mirek insa,
gestul este legitim si nu are o motivatie etica (faptul ca Zdena a devenit o
activistd zeloasd si o suporterd a invaziei sovietice e secundar), ci estetica,
de eliminare a ,,uratei” Zdena din trecutul lui:

El avea cu viata sa acelasi raport pe care-l are sculptorul cu statuia sa ori
romancierul cu romanul sdu. [...] Zdena se incapatina sa rimana in primele
pagini ale romanului [sdu] si nu se lasa stearsa.

Tot astfel, mama lui Karel din Le livre du rire et de l'oubli isi
corecteaza memoria deficitard, reinventdnd o amintire care o pune intr-0
lumina favorabila. Dorinta de a-ti reinventa viata nu e una nefireasca,
fiindca ,,omul ... n-are decat o viata si... nu poate sa si-o rectifice in vieti ul-

® «il tient soigneusement son journal, conserve sa correspondance, rédige les minutes de
toutes les réunions » — Kundera, Le livre du rire..., p. 14.
® « Il avait avec sa vie le méme rapport que le sculpteur avec sa statue ou le romancier avec
son roman. [...] Zdena insistait pour rester dans les premiéres pages du roman et ne se
laissait pas effacer. » —ibid.., p.25.
238

BDD-A31233 © 2019 Editura Universitatii de Nord din Baia Mare
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-10 02:01:06 UTC)



BULETIN STIINTIFIC, FASCICULA FILOLOGIE, SERIA A, VOL. XXV111, 2019

terioare” si — asa cum crede Tomas din L insoutenable légereté de [’étre —
,»a U putea sa traiesti decat o viata e ca si cum n-ai trai deloc.” !

In L’immortalité, o linie narativi distincta se ocupa de relatia dintre
Goethe si Bettina von Arnim. E o relatie marcata de efuziuni insistente din
partea tinerei romantice si de retinere din partea varstnicului geniu. O fraza
suspecta a tinerei 1i atrage atentia naratorului: ,,Voinfa mea fermad e sa te
iubesc pe vecie.” De aici naratorul intelege adevarata miza a insistentelor
Bettinei: ,,intre ei nu era vorba de dragoste, ci de nemurire.”®

Nemurirea de care vorbeste Bettina, ne explica Kundera, nu are legatura
cu credinta religioasa 1n sufletul nemuritor, ci

e vorba deci de o cu totul altd nemurire, pamanteasca, a celor ce vor raimine
dupa moartea lor in amintirea posteritatii.®
Aici Kundera lanseaza o teorie a celor doua feluri de imortalitate:
Se cuvine sa deosebim mica nemurire, amintirea omului in mintile celor
care l-au cunoscut (...) de marea nemurire, insemnand amintirea unui om
in mintile acelora care nu l-au cunoscut personal.™
Iar Bettina confirma mai tarziu ca scopul ei este ca, folosindu-se de relatia ei
cu marele poet, sd acceadd la marea nemurire. ,,Vreau sa ma depasesc pe
mine insdmi, sd fiu o parte a istoriei, fiindca istoria € memoria etern'Zl,”11
declara ea solemn.

Dupa moartea lui Goethe, Bettina, ajunsd la varsta rememorarilor, e
nemultumitd de caracterul reticent al corespondentei lor. $i atunci, ea ,,1si
rescrise propriile sale scrisori,” iar timp de trei ani “a corectat, a transcris, a
adaugat” la epistolele lui Goethe.'? Nemultumiti de tonul condescendent al
poetului, ea modifica tonalitatea acestuia :

astfel, ,,scumpa mea prietend” deveni ,,inimioara dragd” — dojenile erau
indulcite cu adaosuri magulitoare si alte fraze ajutdtoare, menite sa demon-

"« L’homme [...] n’a q’une vie et il ne peut [...] la rectifier dans des vies ultérieures. » « Ne
pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout». — Kundera,
L’insoutenable légereté de ['étre, traduit du tchéque par Frangois Kérel, Gallimard,
Paris, 1984, p.19 si 20.

« Ce dont il s'agissait n'était pas l'amour. C'était I'immortalité. » — Milan Kundera,
L’Immortalité, Gallimard, Paris, 1993.

® « L’immortalité dont parle Goethe n’a, bien entendu, rien a voir avec la foi en
I’immortalité de I’ame. Il s’agit d’une autre immortalité, profane, pour ceux qui restent
apres leur mort dans la mémoire de la postérité » — ibid., p. 79.

O « I faut distinguer la petite immortalité d’un homme dans I’esprit de ceux qui ’ont
connu, [...] et la grande immortalité, souvenir d’un homme dans ’esprit de ceux qui ne
I’ont pas connu. » — ibid., p. 80.

1« Aspirant a la grande immortalité, Bettine veut dire : [...] je veux me dépasser moi-

méme, faire partie de I’Histoire, parce que I’Histoire est la mémoire éternelle. » — ibid.,
p. 248.
12 « Elle corrigeait, elle réécrivait, elle complétait. » — ibid., p. 115.
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streze puterea ei de Muza inspiratoare asupra poetului vrajit.®

Daca Bettina rescrie dovezile relatiei cu Goethe, ea nu o face nsd doar
pentru a-si vindeca eul ranit de raceala poetului. Miza ei e mai mare. Ea
doreste sa fie recunoscuta de posteritate ca ,,Muza inspiratoare” a marelui
geniu. Ea publica aceasta corespondentd modificata intr-un volum in 1835.
In acest punct, rescrierea ei inceteaza a fi ,,de uz intern” si devine publica.
Practic, Bettina modifica biografia lui Goethe si, indirect, istoria literaturii
germane. Chiar daca falsul avea sa fie descoperit in 1920, efectul de imagine
este permanent: Bettina si-a asigurat un loc In toate istoriile literare, in
vreme ce sotia lui Goethe, adevarata lui inspiratoare, rimane la imaginea de
gospodina fada, pusa in circulatie tot de Bettina.

Ambele rescrieri ale propriului trecut — cea a lui Mirek si cea a Bettinei
— sunt practic falsificari ale faptelor. Ambele sunt acte liber consimtite. in
schimb, in vreme ce Mirek n-ar afecta pe nimeni prin distrugerea
corespondentei lui amoroase, contrafacerile Bettinei au schimbat imaginea
lui Goethe si, indirect, istoria literara.

2b) Stergerea si rescrierea fortata a destinelor individuale

Rescrierea istoriei in totalitarism nu este doar o operatiune post factum.
Ea incepe cu prezentul, cu cenzurarea presei si intoxicarea mass mediei cu
stiri  distorsionate. Stergerea istoriei Incepe cu stergerea identitatii
profesionale si sociale a indivizilor.

In Ceholsovacia ,,normalizarii,” Legea 99 si epurdrile care au urmat au
afectat nu doar cei 150.000 de membri reformatori ai partidului, ci si pe cei
500.000 de artisti, jurnalisti si universitari, carora li s-a interzis dreptul de a
profesa si care au fost trimisi ,,Ja munca de jos.” Ivan Klima, unul din cei
mai respectati prozatori cehi, a lucrat o vreme ca zilier la salubritate,
experientd memorabil surprinsa in romanul sdu Dragoste si gunoi, unde isi
descrie astfel exilul intern:

In ultimii zece ani am triit intr-un ciudat fel de exil, urmarit de interdictii si
supravegheat de paznici, uneori vizibili, uneori invizibili, si alteori doar
imaginati. Nu puteam sa intru 1n viatd decat ca un oaspete, ca un vizitator,
sau ca un muncitor cu ziua...*

Kundera a trecut si el prin experiente similare. Concediat, lipsit de
dreptul de semnatura, el devine o non-persoana:

B3« Aussi dut-elle en changer le ton: "ma chére amie* devint “mon cher coeur®, les

blames qu’il lui avait infligés se trouverent adoucis par des ajouts flatteurs, et d’autres
ajouts firent entendre quel réle d’inspiratrice et de muse Bettina avait su jouer aupres du
poéte fasciné » — ibid., p. 116.
¥ Jvan Klima, Love and garbage, editie ebook, trad. Ewald Osers, Vintage, Londra, 2002.
[1096] [p.20].
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Existenta mea, existenta unui om taiat din istorie, din manualele de litera-

turd si din cartea de telefon este existenta unui mort care bantuie.™
Singura cale de a avea o existentd In spatiul public al culturii este sa scrie
articole sub nume de imprumut, o cale care se va dovedi o fundaturd
periculoasa.

In L insoutenable légéreté de ’étre, Tomas, un chirurg reputat, scrie un
articol ,,necorespunzator,” e hartuit de politie, care-i cere o retractare
publicd, rezista compromisului si demisioneaza, ajungand spalator de
vitrine. Era inca epoca in care ,,persecutiile in masa impotriva intelectualilor
cehi trezeau incd ,,un fel de euforie a solidaritatii.”*°

Stergerea biografiilor individuale e doar primul pas spre rescrierea
istoriei. Asa cum constata autorul la prima aniversare a invaziei, ,,numele
celor care s-au ridicat contra propriei lor tinereti sunt sterse cu %rijé din
memoria tarii, asa cum se sterge o greseala din caietul unui scolar.””" Scopul
pentru care comunistii ,,vor sa steargd din memorie mii de vieti” este ca ,,sa
nu mai ramana decat timpul imaculat al idilei imaculate” a tarii cu
comunismul.*®

Aparent mai pufin grava, insd avand consecinte la fel de serioase, este
manipularea perversi a marturiilor celor exclusi din istorie. In
L’insoutenable légereté de [’étre, Tereza, fotojurnalist la un cotidian
praghez, arestata si apoi eliberata, fotografiaza cu frenezie scenele invaziei:

A trait cele mai frumoase zile ale vietii ei cand fotografia soldatii rusi pe
strazile Pragii si era expusa pericolului. *° [...]
Ea 1isi petrecu primele sapte zile ale Ocupatiei intr-un fel de transd care
semana cu fericirea. Era pe strada cu un aparat foto si-si impartea filmele
jurnalistilor striini care se bateau pentru ele.”
Spectacolul rezistentei surprins de Tereza e in spiritul tineresc al revoltelor
studentesti ale anului 1968:

5 « Mon existence, I’existence d’un homme rayé de I’histoire, des manuels de littérature et
de I’annuaire téléphonique, d’'un homme mort... » — Kundera, Le livre du rire..., p.98.

16 « les persécutions en masse contre les intellectuels... comme une sorte d’euphorie de la
solidarité » — ibid., p. 248-9.

7 « Les noms de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse sont soigneusement
gommeés de la mémoire du pays comme une faute d’un devoir d’écolier. » — ibid., p. 30.

18« Ils voilaient effacer de la mémoire des centaines de vies pour qu’il ne reste que le seul
temps immaculé de I’idylle immaculée. » — ibid., p. 44.

19 « Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographié les soldats
russes dans les rues de Prague et qu’elle s’était exposée au danger.» — Kundera,
L’insoutenable légereté de [’étre, traduit du tchéque par Fr. Kérel, Gallimard, Paris,
1984, p. 38.

2 «elle passa les sept premiers jours de ’occupation dans une sorte de transe qui
resemblait presqu’a du bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil photographique
et distribuait ses pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour en avoir. » —
ibid., p. 37.
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Era o sarbatoare ametitoare a urii. Orasele Cehiei s-au umplut de mii de
afise desenate de mana intesate de inscriptii sarcastice, de epigrame, de
poeme, de caricaturi ale lui Brejnev si ale armatei sale de care toata lumea
isi batea joc ca de o trupa de bufoni analfabeti.”*

Unele din pozele facute de Tereza sfarsesc in mana StB-ului (politia
secretd) care le foloseste pentru a-i identifica pe participanti. Astfel, Tereza,
care voise sd suprinda imaginea oamenilor cerandu-si dreptul la libertate,
devine instrumentul involuntar al privarii lor de libertate.

3) Rescrierea textelor de catre artisti

Atunci cand vrea sa-si corecteze trecutul, Mirek invoca unul din privi-
legiile artistului i o face aproape cu invidie:

Dreptul intangibil al romancierului este sa-si poatd relucra romanul. Daca
inceputul nu-i place, il poate rescrie sau suprima.”

Mai neobisnuitd este situatia lui Agnes, protagonista romanului
L’Immortalité. Faptul cd acest roman 1l are ca narator explicit pe Kundera
pare sa-i confere un statut autobiografic. Asteptarile cititorului sunt ca acest
statut nonfictional sa se rasfranga asupra personajelor. Kundera ne face insa
martorii genezei personajului sau, inspirat de gestul tineresc al unei femei
mai in varsta:

Asa cum Eva se trage din coasta lui Adam, asa cum Venus s-a nascut din
Spuma marii, Agnes a izvorit din gestul acelei doamne sexagenare [...]
Gestul ei a trezit atunci in mine o imensa si neinteleasa nostalgie, iar aceas-
ta nostalgie a dat nastere personajului caruia eu i-am dat numele de
Agnes.?

Intr-un gest de ridicare metafictionala a cortinei, Kundera ne dezvaluie
practic momentul cand s-a hotarat sa transforme o femeie oarecare intr-un
personaj al unei fictiuni. Asistam la gestul prin care, ignorand totul despre
necunoscuta aceea, el o boteza Agnes, o licenta poetica, desigur (fiindca nu
stim cum o chema pe femeia reald). Desi asteptarile cititorului sunt oarecum
ingelate de acest gest, totusi nu e nimic nelegitim in aceastd declaratie
explicita a totalei libertati a autorului asupra lumii sale fictive.

2L« C’était la féte enivrante de la haine. Les villes de Bohéme se covraient de milliers

d’affiches peintes a la main rehaussées d’inscriptions sarcastiques, d’épigrammes, de
poémes, de caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait
coome d’une troupe de clowns illetrés. » — ibid., p. 38.

22 « Un droit intangible du romancier, c’est de pouvoir retravailler son roman. Si le début ne
lui plagit pas, il peut le récrire ou le supprimer. » - ibid., p.25.

2 « De méme qu’Eve est issue d’une cote d’Adam, de méme que Vénus est née de I’écume,
Agnés a surgi d’un geste de la dame séxagénaire [...]. Son geste a alors éveillé en moi
une immense, une incompréhensible nostalgie, et cette nostalgie a accouchée du
personnage auquel j’ai donné le nom d’Agnés. » — Milan Kundera, L immortalité, p. 18.
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4) Rescrierea istoriei

In cartea sa Les Abus de la mémoire, Tzvetan Todorov atrage atentia
asupra relatiei dintre regimurile totalitare din secolul al XX-lea si fenomenul
de stergere a memoriei. El observa ca practicile totalitare si-au sistematizat
controlul asupra memoriei, pe care au vrut sa il extinda chiar pana la cel mai
mic detaliu.?* Astfel, urmele trecutului sunt ,,ori sterse, ori cosmetizate si
transformate”?, minciunile luand locul realitatii, iar adevarul fiind ascuns si
nedifuzat. Istoria poate fi rescrisa astfel cu fiecare schimbare a echipei de
conducere. Din aceastd cauzd, una din datoriile celor ce se opun
totalitarismului este datoria memoriei, vazuta ca instrument al luptei pentru
(re)instituirea adevarului. Valorizarea memoriei isi are rolul in reconstituirea
trecutului, in restabilirea adevarului, chiar daca este recunoscut faptul ca
memoria opereazd nu prin restituire integrala ci prin selectie. Diferenta
majora dintre modurile de operare ale memoriei, recunoscute ca imperfecte
in ambele situatii, este faptul ca, spre deosebire de altii, totalitarismul ,,isi
arogd dreptul de a controla alegerea elementelor care trebuie retinute.”?°
Numai cd, in fata istoriei, toti avem dreptul de a ne aminti si de a depune
marturie.

Jean-Yves Tadi¢ remarca propensiunea lui Kundera de a trece de la
experienta amara a prabusirii iluziilor comuniste la reflectia lucida pe care
isi fondeaza o filosofie a dictaturii. Caracteristica majora a acestei dictaturi
este uitarea pe care ea 0 impune, iar personajele din cartile sale ajung sa fie
sterse asa cum se Intdmpla cu Tnsasi Istoria.”’

In virtutea conceptului de continuitate si coerentd, intre actiunile din
trecut, prezent si viitor, logica totalitara isi subordoneaza in intregime
trecutul, uzand de el dupd bunul sau plac. Fiind prin excelenta exclusivista,
nefacand niciodatda compromisuri, logica sistemelor totalitare exclude a
priori orice alt punct de vedere ce il contrazice pe al sau.

Discursul ideologic al claselor conducatoare din societatea comunista pe
care o prezintd Kundera subordoneazad istoria propriilor sale interese, o
modificd in functie de scopurile prezentului. Uzajul trecutului nu este
niciodata unul inocent, ci el este regandit astfel ca sa produca congruenta cu
momentul prezent si sd se poata constitui in rampa pentru viitor. Toate diso-
nantele, incongruentele, inadvertentele dintre realitatea faptelor trecutului si
orientarea dominanta din prezent sunt eliminate, iar elementele trecutului
astfel simplificat sunt remodelate pentru a oferi suportul evenimentelor
prezente. Validitatea trecutului este astfel pusa sub semnul intrebarii. Istoria

24 Cf. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris, 2004, p-10.
% «Les traces de ce qui a existé sont ou bien effacées, ou bien maquillées ou
transformées » — ibid.
% (ils s’arrogent le droit de controler le choix des éléments a retenir. » — ibid., p. 15.
2" Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siécle, Belfond, Paris, 1990, p. 190-191.
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modificatd devine in comunism un discurs de manipulare, de legitimare in
fata noilor generatii pe care le poate astfel influenta.
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