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Abstract

This research questions the Christ’s love in the contemporary biblical renditions and evaluates
new perspectives on it. It focuses on a convoluted network built around common themes that are tackled
differently. Anne Sexton (The Complete Poems), Eduardo Manet (My Life as Jesus) and D. H. Lawrence (The
Man Who Died) projects an incestuous relation between Jesus and his mother. They are exalting the
resurrection of the body of Christ. Contrary, Saramago (The Gospel according to Jesus Christ) creates a
wonderful story about the carnal love between Jesus Christ and Mary Magdalene, his unique possibility of
redemption, inspirited from the Song of Songs.

Keywords: gospel, incest, resurrection, body, love of Christ, Song of Songs

Une icone byzantine a particuliecrement attiré notre attention : Jésus embrassant
doucement et presque voluptueusement sa mere a linstar d’'un amoureux. L’image
renvoie au Cantique des Cantigues et alinterprétation de ce chant comme dialogue et
mariage entre le Christ et 'Eglise, représentée par sa mére, Marie.

Mais supposons qu’il s’agisse la dune forme latente, cryptée et indicible de
questionnement sur un aspect tabou : 'amour de Jésus dans un autre sens que celui qui se
dégage des FEvangiles. S’inspirant plus ou moins de cet imaginaire, Anne Sexton
s’'interroge sur la relation entre Jésus et sa mere, jusqu’a en faire une relation incestueuse.
Le théme est repris par Eduardo Manet qui exploite la relation mere-fils a travers la
dialectique divin-humain (Ma vie de [ésus).

La littérature contemporaine ne cesse de construire des métafictions
historiographiques explorant ce motif. Dans un topos paradisiaque ou résonnent les
versets du Cantique des Cantiqnes, Saramago (L’Evangile de Jésus Chrisf) tisse une belle
histoire d’amour corporel entre Jésus-Christ et Marie-Madeleine, qui devient leur seule
possibilité de rédemption.

Cet univers érotique quasi candide de I.’Evangile de Jésus Christ privilégiant Phumanité
christique, est renversé par la vision completement érotique, qui atteint les limites de la
lascivité avec D. H. Lawrence (L’homme qui était morf), qui fait I’éloge de la résurrection
dans / de la chair du Christ : la mort sur la croix n’est qu'un seuil vers 'amour de la
femme a travers laquelle Jésus s’accomplit en tant quhomme et dieu.

! PhD, “Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca
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1. Introduction

Nous observons trois nouvelles dimensions de Uazzour christigue chez quatre écrivains
contemporains qui exploitent ce « complexe» de maniére tout aussi divergente que
concordante: José Saramago (L ’Evangile de Jésus Chris?), Eduardo Manet (Ma vie de Jésus®),
D. H. Lawrence (I’homme qui était mort*) et Anne Sexton (The Complete Poemns®). Le point
commun de ces textes est Pérotisme attribué a la figure christique. La différence consiste
dans les valences de cet érotisme qui va d’'un amour pur a un amour cru et incestueux.
L’amour physique attribué au Christ est un symptome commun des métafictions
historiographiques qui explorent ’humanité de Jésus Christ au détriment des démarches
christologiques. Il y a un évident passage d’un Christ pascal a un Jésus historique. Ce
Christ moderne se sauvera dans les textes contemporains par une femme, a savoir Marie-
Madeleine, qui, par 'union charnelle permet la naissance d’une descendance du Christ, et
cela non pas 4 travers un acte de transsubstantiation, comme le promet 'Eglise (tous les
chrétiens participant a 'Eucharistie deviennent des &hristophoros, « porteurs du Christ »),
mais a travers une union charnelle qui assure la reproduction corporelle.

L’image de la femme gravite autour de Marie-Madeleine. Cette figure est
indispensable lorsque la reconstitution de la « vie amoureuse » de Jésus se met en place.
La prostituée (convertie ou non) devient le mobile de la rédemption christique.

I s’agira de montrer les interférences entre I’Ancien et le Nouveau Testament dans
des textes métadiégétiques construits autour de ’humanité de Jésus (Saramago, Manet, D.
H. Lawrence) ou I’Ancien Testament est repris de fagon voilée, de sorte que ce second
récit devient la référence d’un amour salvateur du Christ, différent de la wvariante
traditionnelle du sacrifice rédempteur accompli par la mort sur la croix.

Mais cela demande que 'on explore un autre aspect laissé de coté, tabou lui aussi, la
relation de Jésus avec I'autre Marie, la mere de Jésus, ainsi qu’un possible réve freudien du

Christ enfant, complexe fabriqué par I'imaginaire de la poétesse Anne Sexton.

2. Chant de Pamour sensuel

Cette partie analyse la relation que Jésus entretient avec celle qui devient le
prototype biblique de la femme sexuelle, qui aime d’un amour corporel et qui devient
chez Saramago et Lawrence la femme rédemptrice, que ce soit a travers un amour charnel
ou spirituel. Cela suppose une courte incursion dans le monde ancien pour évoquer
Pamour entre Jésus et Marie-Madeleine gouverné par la déesse Ishtar (dans le texte de
Lawrence), ainsi que la méme relation, d’un autre point de vue, moins sexuel, comme

imitation du Cantigue des Cantigues (chez Saramago).

2 José Saramago, L Evangile selon Jésus Christ (O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991) trad. du portugais par
Geneviéve Leibrich, Seuil, Paris, 1993.

® Eduardo Manet, Ma vie de Jésus, Grasset, Paris, 2005.

* D. H Lawrence., Lhomme qui était mort (The Man Who Died, 1929) traduit de I’anglais par Jacqueline
Dalsace et Drieu la Rochelle, Préface de Drieu de Rochelle, Gallimard, 1933.

® Anne Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin Company, 1999.
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2.1. Jésus vivant le Cantique des Cantiques

L’imaginaire maritime de la contrée portugaise ouverte a la mer a certainement
privilégié dans le célébre Evangile de Saramago lassimilation de la figure christique a un
homme évanescent, réveur, amoureux, appartenant a la mer et s’effacant parmi les vagues
pour vivre son retrait au désert en compagnie du diable, camouflé sous I'image du Bon
Pasteur.

La problématique des réécritures des figures chrétiennes, notamment celle du Christ,
et du rapport hypo / hypertexte est tres complexe. Bertrand Westphal® s’est déja engagé
dans une superbe démonstration portant sur la dynamique des échanges évangéliques et
littéraires. L’enjeu de notre recherche se détache de I'exploration taxinomique des textes
tissés autour de la geste christique, mais si on veut lintégrer dans la structure
quadrilatérale proposée par Bertrand Westphal (Evangelia varia, Evangelinm christi,
Evangelinm et alteri, Evangelinm redivivum), 1.’Evangile de Jésus Christ de Saramago serait a sa
place dans la catégorie Evangelinm Christi. 11 s’intégrerait aussi dans la catégorie « Evangeliun
et alteri », car I’Evangile devient un récit second en faveur de I« autre histoire »,
vétérotestamentaire cette fois-ci, le livte du Cantigue des Cantigues qui constitue le
répertoire mimétique du couple amoureux (Jésus et Marie-Madeleine).

Dans un premier temps, les vagues de 'amour christique chez Saramago nous
rameneront dans Punivers du Cantigue des Cantiques, comme forme d’accomplissement de
I'amour de Jésus. La candeur de 'amour christique, greffée par le sceau du Cantique de
Cantigues, se trouve dans le roman de Saramago aux antipodes de la grande aventure de la
tentation de Jésus par le diable. La femme ne représente aucunement une image de la
tentation et de la volupté funeste, mais elle est I'incarnation de 'amour, amour imprégné
de vertus salvatrices. Saramago construit un roman-puzzle, ou pullulent anachronismes et
discordances bibliques. Il propose un texte influencé par des paradigmes empruntés a la
littérature gnostique et apocryphe (comme la scéne des oiseaux sculptés en terre et
réveillés a la vie par le souffle de Jésus enfant) tout en reprenant avec subtilité des
épisodes facilement repérables dans certains récits apocryphes comme L’Evangile de
lEnfance du Psendo-Mathieu, de ['Histoire de l'enfance de Jésus, de Ve de Jésus en arabe ou bien
Histoire de Joseph le charpentier’. Avec la méme finesse, il fait alterner 'amour entre Jésus et
Marie Madeleine avec des versets attribués aux deux amoureux du chant
vétérotestamentaire. Dans Uesprit de Pesthétique baroque, I'écrivain crée une belle histoire
d’amour entre Jésus et Marie-Madeleine qui semble répéter celle du Cantique des Cantigues.
Fondée sur une intrigue oscillante, entre disparitions et apparitions incessantes, la relation
entre les deux personnages est profondément marquée par I'incertitude de Jésus qui doute
de sa messianité. La relation avec Marie Madeleine en dépend et hésite entre la vocation
au célibat, au sacrifice, et I’autre forme du salut, I’amour humain.

® Bertrand Westphal, Roman et Evangile. Transposition de I’Evangile dans le roman européen contemporain
(1945-2000), Pulim, Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 2002.

" Ecrits Apocryphes Chrétiens, I, Bibliothéque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de Frangois Bovon
et Pierre Geoltrain Paris, Gallimard, 1997.

113

BDD-A3119 © 2013 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.91 (2026-03-17 13:43:53 UTC)



Au niveau olfactif, les épisodes explorant la relation de Jésus avec Marie Madeleine
transpirent d’odeurs. Au niveau visuel, ils abondent en références a lolivier et au figuier,
dans un mélange confus. A coté de Iinterprétation renvoyant a ’éloignement du peuple
d’Israél et a la synagogue qui n’apporte pas de fruits (arbre que Jésus maudit), cette image
récurrente, recevant des valences anthropomorphes, peut rappeler I'arbre du paradis dont
les feuilles ont servi au couple primordial pour se cacher apres leur premier péché8. Marie-
Madeleine et Jésus semblent renouveler ce couple : si la tentation et le péché sont venus
dans le monde a cause de la femme, ils seront enlevés de la méme manicre, par une
temme. Cette femme n’est pas la Vierge Marie, mére de Jésus, comme on pourrait
s’attendre, mais Marie-Madeleine, celle qui a péché par son corps. La relation avec Marie-
Madeleine est ornementée de citations coupées et suspendues du Cantigue des Cantigues,
qui constitue un procédé mimétique de mise en miroir des deux couples. La communion
entre les amoureux est si grande qu’on a 'impression que Jésus instaurerait ’'Eucharistie

exclusivement entre eux deux.

Ils étaient assis par terre, I'un en face de l'autre, avec au milieu une lumicre et les
restes du repas. Jésus prit un morceau de pain, le rompit en deux et, donnant une
partie a Marie, il dit, Que ce pain soit le pain de la vérité, mangeons-le pour croire
et ne pas douter.”

La gamme des parfums et des plantes qui se dégagent de Marie-Madeleine est un
autre indice qui renvoie au couple vétérotestamentaire et surtout a Marie-Madeleine. La
belle chevelure, les larmes et le parfum!® sont les trois éléments-clé, traditionnellement
attribués 2 Marie Madeleine. Ils jouent un réle capital dans PEvangile biblique ainsi que
dans I.’Evangile selon Jésus-Christ de Saramago et semblent constituer une préfiguration de
la mort.

Rajoutons quelques considérations sur le Cantiqgue des Cantignes qu’on évoque
souvent et qui meneront chez Lawrence vers 'exploration d’une relation entre Jésus et
Marie-Madeleine puisant dans ’Antiquité orientale. Le chant n’est pas une ceuvre facile a
dater et a assimiler. Les interprétations subissent tout un parcours stratifié, qui part des
approches littérales, passe par 'exubérance mésopotamienne et égyptienne pour arriver

aux inteprétations plus tardives articulées dans une optique néotestamentaire par les Peres

® e figuier ne cesse d’annoncer I’imminence d’un danger : « le soleil déclinait, I’'ombre maléfique du figuier
approchait » (Saramago, L ‘évangile selon Jésus Christ, p. 187). Aussi deviendra-t-il I’arbre maléfique auquel
Judas va se pendre. Il y a beaucoup d’images inquiétantes dans le roman, souvent rattachées a 1’imaginaire
baroque, comme 1’éternelle mer avec son aspect flottant, le clair-obscur de la maison qui brile, I’incendie
(préfigurant aussi la fin d’une étape), la confusion de Jésus, les apparitions ambivalentes de 1’ange-diable, le
constant malaise de ’attente de la mort.

® José Saramago, op. cit., p. 263.

10 Jean-Yves Leloup, L Evangile de Marie: Myriam de Magdala: Evangile copte du II° siécle, Paris, Albin
Michel, 2000. Dans cet évangile, comme Jean-Yves Leloup ’explique, c’est le principe de 1’ Anthropos qui est
privilégié, de I’Humain invité a dépasser son humanité. La relation de Jésus avec Marie est mise sur le compte
d’une union en vue de devenir « archétype de la synthése ». L’ évangile de Marie ouvre une autre possibilité de
se questionner sur la résurrection christique, tout en mélangeant une tradition platonicienne et néoplatonicienne
avec la structure tripartite de 1’étre humain (corps, ame, esprit), et I’héritage sémitique (pneuma, ruah).
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de I'Fglise qui y voient une préfiguration de la relation entre Jésus et I'Eglise. Il faut noter
aussi linterprétation cultique qui lit dans le Cantique la transposition d’une liturgie paienne
du Proche-Orient, pour célébrer le dieu qui meurt et qui cherchera son amoureuse (la
déesse de 'amour et de la guerre) en enfer. Dans le monde antique, pour la féte du
Nouvel An, I'union entre le roi et la grande Prétresse était devenue un rituel en vue du
renouveau de la fécondation. On a méme pu voir dans les repliques des amoureux du
Cantigue des cantiques, la traduction du mariage entre le dieu de la végétation Dumuzi et la
déesse Inannall.

La prostitution sacrée avec son rituel (appelée la loi de Vénus) dont témoigne

Hérodote!2

déesse Inanna-Ishtar!* sont deux figures féminines centrales du texte. Lawrence accorde

, est reprise aussi par Lawrence. Les figures de Marie-Madeleine!® et de la
une place centrale a Ishtar, que Jésus rencontre dans son voyage interstitiel, apres sa mort
et avant sa résurrection. Elle représente une forme salvatrice, car la résurrection de Jésus

est possible seulement a travers la femme, en vue de 'accomplissement annoncé.

2.2. Au carrefour de deux mondes. Le Christ entre Marie Madeleine et Ishtar (D.
H. Lawrence, Anne Sexton)

L’obsession de Lawrence pour Pamour et le corps dépasse les convictions
contemporaines pour plonger dans le monde chrétien et antique, dont il exploite les

paradigmes, en vue de créer ’'homme total!®> c’est-a-dire ’homme naturel ainsi que social :

Comme Nietzsche, Lawrence renoue le lien entre la nature et la société : par dela
le christianisme trop rationnel, par dela méme la philosophie rationnelle des
Grecs, il retrouve le sens de la religion primitive, c’est-a-dire qu’il sent le lien
étroit entre les forces physiques et les forces spirituelles.

1 Anne-Marie Pelletier, Le Cantique des Cantiques, Cahiers Evangile nr. 85, Editions du Cerf, p. 12.

2 Apud. Constantin Daniel, Civilizatia asiro-babiloniand (La Civilisation Assiro-Babylonienne), Ed. Sport-
Turism, Bucuresti, 1991, p. 158.

3 Marie-Madeleine est une figure complexe, multiple qui regroupe souvent dans ’imaginaire collectif trois
femmes probablement différentes selon les évangiles et les évangélistes et d’aprés les autres matériaux
reconstitutifs, mais que la tradition s’est contentée d’assimiler & I’image d’une seule femme dans trois étapes
différentes d’évolution (la pécheresse, la pénitente et la contemplative).

1 Jacqueline Kelen, dans son article « La passante considérable » du volume consacré a la figure de Marie-
Madeleine (Marie-Madeleine. Figure mythique dans la littérature et les arts, sous la dir. d’Alain Montandon,
Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999) suggére aussi ce rapport tendu entre Marie-
Madeleine, représentante du monde chrétien et Ishtar, & laquelle Marie-Madeleine est accolée, symbole de
I’ancien monde : « Qui triomphe ici, le fils d’un Dieu unique ou I’antique Déesse — Ishtar ou Astarté -, la Dame
qu’insultaient déja les prophétes (Ezéchiel surtout), la Dame qu’ils qualifiaient d’affreuse prostituée ? » (p. 15).
1> La problématique s’ouvre aux débats du champ de la morphologie du fait social total (dans la lignée de Mauss)
ou ’homme total défile. Les recherches prolixes du dernier si¢cle dans le domaine de la sociologie, éthnologie,
mythographie, linguistique ont certainement été pressenties par Lawrence qui y a finement participé par sa
démarche essayant de détourner I’homme des effets nusisbles d’une société industrielle. L’ceuvre de Lawrence
invite vivement & un retour au sacré primitif.

16 D.H. Lawrence, op. cit., p. 31.
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D.H. Lawrence exploite dans ses romans tres controversés la réalité corporelle. 11 se
veut le créateur méme d’un roman-corps'” (Kirperbildungsroman'®), ou le corps joue un role
central et subit un parcours complexe, qui va du sexuel, de I’érotique jusqu’a la dimension
excrémentielle, morbide et cadavérique. La mystique du plaisir sexuel n’est pas absente,
qu’elle soit traitée de facon profane ou sacrée (comme celle attribuée a Jésus Christ dans
L homme qui était mori).

La nuit noire de I'ame de Jean de la Croix devient chez Lawrence la nuit du corps,
Lenfer du corps'®, soumis au passage du temps, a la dégradation. Il dénonce ce que Michel
Serres® appelle exodarwinisme, c'est-a-dire la projection de I'époque technologique, ou le
corps industrialisé est devenu objet et machine. Représenter Jésus Christ dans sa
corporalité constitue une mutation au niveau du paradigme de la résurrection, qui
deviendra une résurrection humaine et sexuelle.

Malade depuis longtemps et passant par 'imminence de la mort pour revenir a la
vie, Lawrence?! rattache cette expérience a la celle de Jésus Christ, qui a vécu, comme le
credo chrétien laffirme, dans les limbes de Penfer, pour ne regagner qu’apres le paradis.
Dans le texte de Lawrence, Jésus manque d’identité. Il n’est que « ’homme qui était

mort », celui qui se réveille avec le cri du coq avant I'aube, dans un état corporel incertain :

Un homme s’¢éveilla du long sommeil dans lequel il était lié. Il se réveilla, gourd et
froid, a I'intérieur d’un trou creusé dans le roc. Pendant tout le long sommeil, son
corps avait été comblé de douleur et maintenant encore il était comblé de
douleur. Il n’ouvrit pas les yeux. Pourtant, il se savait réveillé, et gourd, et glacé, et
raide, et plein de douleurs, et lié. Son visage était entouré de froides bandes, ses
jambes étaient attachées ensemble, seules ses mains étaient libres. Il pouvait
remuer §’il le voulait, i le savait. Mais il n’avait pas de vouloir. Qui donc
souhaiterait revenir d’entre les morts ? Une profonde, profonde nausée montait
en lui a I'idée du mouvement. [...] il avait voulu demeurer en dehors, la ou la
mémoire méme est pétrifiée.?> [...] Il marcha sur ses pieds percés, n’appartenant
ni a2 ce monde, ni a 'autre. »3

Le chant du coq restitue I'humanité a Jésus (il commence a boire et 2 manger) et ce
n’est pas par hasard si cette humanité, y compris la réalité sexuelle, est « activée » par la

présence de cet animal®4,

7 Noélle Cuny, D.H. Lawrence, Le corps en devenir, Presses Sorbone Nouvelle, p. 18.

'8 D.H. Lawrence, op. cit., p. 45.

9 Ibid., p. 34-35.

2 |bid., p. 77.

2! Lawrence écrit L "homme qui était mort avant sa propre mort a 44 ans.

%2 _Lawrence, op. Cit., p. 46.

% |bid., p. 53.

4 On connait bien quel moment marque le coq et son chant dans les évangiles canoniques. Pourtant, dans les
évangiles apocryphes (Ecrits Apocryphes Chrétiens 11, édition publiée sous la direction de Pierre Geoltrain et
Jean-Daniel Kaestli, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2005, 2156 p.), il y a méme un
apocryphe appellé Livre du Coq ou Jésus ressuscite le coq roti du pharisien Simon pour ’envoyer suivre Judas
dans son parcours de trahison. Le coq sort de la logique nourriciére pour étre réhabilité dans sa condition animale
(il sera enlevé au ciel) en tant que témoin.
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La rencontre de Jésus avec Marie-Madeleine est marquée par le refus de tout
rapprochement physique avant qu’il ne se soit « purifié », avant qu’il ne soit re-né en tant
quétre sexuel, c’est-a-dire avant qu’il n’ait rencontré Isis, celle qui reconstruira sa
sexualité.

La deuxieme partie du texte est marquée par larrivée de Jésus chez la prétresse Isis,
la femme-lotus. Comme Isis reconstruit Osiris, y compris sexuellement, Parrivée de Jésus
chez la grande déesse coincidera avec sa recréation en tant qu’étre humain sexuel. Sa
résurrection se transforme en une résurrection du corps et des désirs sexuels. A travers
Isis, Jésus découvre le sexe féminin, la féminité, le mystere de la femme : « Il était revenu a
la vie, non pas a cette méme vie qu’il avait quittée, la vie des petites gens qui vivaient a
petite journée. N¢é une seconde fois, il était dans l'autre vie, dans la grande journée de la
conscience humaine »?. La relation de Jésus avec Isis rappelle le rituel de la prostitution
sacrée dont on a parlé supra. La déesse tombe enceinte, ce qui constitue le geste ultime de
la résurrection de Jésus, nouvel Adam, qui procrée : « Elle pensait seulement : ,,Osiris est
en moi. Osiris ressuscité est en moi” »*. La présence de cette femme, symbole de la
résurrection sexuelle du Christ, qui le rend continuateur rée/, physigne du monde, laisse
place a des interrogations sur I'image de la femme dont les multiples facettes tendent a se

réduire de plus en plus a une seule image, celle de la mere.

3. Autour de la femme-mere

Objet de polémiques, la relation entre Marie et Jésus est explorée par Saramago et
Lawrence de mani¢re a en faire le garant d’une transmission et d’une continuité
identitaires. Les protagonistes deviennent des prototypes. Quant a Anne Sexton, elle traite

ce syujet a la lumiere de I'inceste.

3.1. Meére-épouse-sceur-prostituée (Saramago, Lawrence)

La figure de la femme qui gravite autour du Christ tend a se réduire chez beaucoup
d’écrivains a une seule personne, appelée génériquement Marie, que ce soit sa mere,
Marie-Madeleine ou son homologue, Marie de Bethanie. La relation entre le Christ et
Marie subit une mutation car il ne s’agit plus de la relation allégorique entre lui et Iéglise
(représentée par I'image de la Vierge), ni a la limite, d’une relation ingénue entre lui et la
femme a réputation de prostituée qu’il sauve, mais d’'une Femme archétypale, dépositaire
d’une fonction eschatologique par son érotisme, marquée par les attributs de la femme
totale : mere, sceur, amoureuse (d’ailleurs, le prototype de cette femme est déja présent
dans le Cantigne des Cantigues).

Chez Saramago, le drame de Jésus?’ confus pour ce qui regarde son messianisme,

connait un parcours qui commence avec son existence utérine: Marie entend l'enfant

% |bid., p. 134.

%8 |bid., p. 176.

2" 11 semble que Jésus, porteur de deux semences, I’une divine, I’autre terrestre, garde les attributs du répertoire
paien.
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bouger dans sa poitrine, sans pouvoir controler ce feetus agité qui a lair de ne pas lui
appartenir et dont le destin semble fatalement décidé :

Les sensations qui allaient et venaient a l'intérieur de son corps, semblable aux
marées de océan qu’elle n’avait jamais vu, mais dont elle avait entendu parler un
jour, affluant et refluant dans le choc angoissant des vagues produites par le
mouvement de son enfant qui renouait de fagon singuli¢re, comme si, a I'intérieur
d’elle, il voulait la soulever sur ses épaules.?®

Ce qui devrait étre matriciel et protecteur n’est en réalité qu'un corps étranger,

réservoir biologique pour 'enfant qui va naitre juste pour accomplir une autre souffrance :

[...] ce ne fut pas dans son propre corps qu’elle avait ressenti la douleur, elle I'avait
sentie, certes, mais comme une douleur éprouvée en fait par quelquun d’autre, par
qui, par 'enfant qui est en elle (...) a 'intérieur de son ventre les douleurs de son
enfant lui font mal et elle ne peut lui venir en aide, il est si loin. »%.

Les deux parents sont envahis par un sentiment de douleur a la vue de ce bébé
dont le sort se dessine déja. Marie, la mere de Jésus, éprouvant une maternité tres
tusionnelle (elle allaite son fils a son sein gauche, plus proche de son ame, tout comme
I'épouse du Cantigue des Cantigues), n’est ni vertueuse, ni droite. Elle est coupable de ne pas
avoir cru en son fils, et elle en est punie. L.a mere de Jésus ne tardera pas a ¢tre destituée
par Marie de Magdala, et celle-1a ne tardera pas a s’adresser a lui en disant « Mon fils ».
I ’Evangile de Saramago tend aussi a réduire les femmes a un seul personnage : elles se
substituent toutes a I'image d’une Marie archétypale, meére, sceur et amoureuse, tandis que
Jésus et Joseph semblent répéter la figure du pere céleste. De plus, ils auront la méme fin.
Un destin de sacrifice est annoncé par la mort de Joseph, crucifié aussi a 'age de 33 ans.
La transmission des sandales de Joseph a son fils annonce un autre héritage : la mort sur
la croix ainsi que la culpabilité tragique, privée de faute précise. Et ce trait I'inscrit dans la
lignée des héros mythiques, héros qui ont « le droit supérieur non pas tant au crime qu’a la
culpabilité »31.

Depuis la naissance de Jésus, le sacrifice le poursuit. Toute une série de sacrifices
défilent dans le roman, a partir du sacrifice des tourterelles dans le temple, jusqu’a
I’épisode du Massacre des Innocents. Joseph est coupable d’avoir connu Pordre de tuer les
enfants et de n’en avoir rien fait. En revanche, chez Eduardo Manet, c’est Marie qui est a
Porigine d’'un événement historique d’ampleur, 'exode des Juifs a cause de la nouvelle
qu’elle propage : elle aurait congu de I'Esprit Saint: « Tu peux étre fiere, Marie, tu obliges

%8 Saramago, op. cit., p. 51.

2 |bid., p. 63-64.

% saramgo, op.cit., p. 316.

%1 Roger Caillois, Le mythe et I’homme, Gallimard, coll. Idées, Gallimard, 1972, p. 26.
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les Juifs a reprendre la route, encore une fois. Tu avais promis de ne plus parler
d’Emmanuel. Je me demande ce qui m’empéche de te dénoncer »*2.

Le probleme de la mere et de 'amoureuse est transposé par Lawrence dans un
conflit idéologique et religieux — polythéisme et monothéisme chrétien en réalité. 1l
semble étre question chez lui de deux meres, Marie et Isis, ainsi que d’une triade de
couples assez bien définis et qui entrent en conflit : les représentantes du monde antique,
avec la Mere Isis et sa fille, puis les représentants d’une relation quasi divine, avec Jésus —
le Pere céleste, et, plus dans une temporalité humaine, le troisiéme couple du triptyque,
Jésus et Marie. Ces figures se rapprochent, se séparent, entrent en conflit ou forment une
symbiose, tout comme le ¢edo de Lawrence qui a voulu toucher une réalité humaine
hétérogene, qui inclurait dans un méme étre ’homme total.

En ce qui concerne Anne Sexton, que le réquisitoire de ses biographes rend
coupable de passions incestueuses, elle projette la relation entre Jésus et sa mere sur le

plan poétique et imagine une relation relation pécamineuse entre les deux.

3.2. Amour christique incestueux et complexe du fils de la mére (Anne Sexton,
Eduardo Manet)

Qu’est-ce qui aurait poussé Anne Sexton, créatrice d’'une poésie confessionnelle
dont elle a longtemps renié I’étiquette et dont elle se réclamera plus tard, a imaginer un
Jésus humilié, blasphémé, victime dun amour incestueux de la part d’une mere
envahissante ? Iimage renvoie a la vie réelle d’Anne Sexton, accusée elle-méme d’avoir
molesté psychologiquement ses enfants devant lesquels elle se serait masturbée 3.

La figure de Jésus, ainsi que celle du pere (liée a son tour au paradigme chrétien),
est un complexe qui fascine et qui inspire Anne Sexton. Elle-méme mere et fille d’une
mere quelle déteste toute sa vie, mais avec laquelle elle se réconciliera par Iécriture,
Sexton s’intéresse a la famille, au christianisme, au mystere trinitaire et a celui de
I'Immaculée Conception, pour les soumettre a la psychanalyse dans son écriture nerveuse,
téléscopant I'inconscient a Iinstar des surréalistes’. Un recueil entier de poemes se
réclame de cette fascination, po¢mes écrits dans la frénésie de I'inconscient, de la névrose
et de la vengeance. Tout son imaginaire sexuel féminin (ses poemes sont consacrés a son

utérus, a son sein maternel) a des fondements biographiques. La psychanalyse (dont les

%2 Eduardo Manet, op. cit., p. 44.

% es informations au sujet du « dossier Anne Sexton » nous ont été fournies par la superbe maitrise de licence
de Mlle Alexandra Georgescu, recherche realisée dans le cadre de ses études de littérature comparée a
I’Université Babes-Bolyai, Roumanie.

% Lire le poéme The Death Of The Fathers in Oysters.

% Elle aurait gardé un certain mépris pour elle, di au probléme de I’identité paternelle que sa mére aurait tenue
secrete. Strindberg éprouvera la méme angoisse a 1’égard de la paternité, car, ’handicap de I’homme devant la
femme est de ne jamais pouvoir prouver sa paternité. Dans la piéce de théatre Le Pére (in Théatre complet, tome
2, Paris, I’ Arche, 1982, 579), la figure du pére est abolie, ’lhomme devenant la victime du pouvoir envahissant et
accablant de la femme.

% Linda Gray Sexton et Lois Ames, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, Boston, Houghton Mifllin
Company, 2004, p. 361.
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thérapies ne sont pas étrangeres a Anne Sexton) voit en Dieu la projection d’un pere
substitutif. En conséquence, il faut d’abord évoquer le cadre familial d’Anne Sexton.

La figure christique et Punivers religieux sont pour elle plus qu’une curiosité et un
jeu imaginatif qui sert de prétexte de Iécriture. La religion fait 'objet de longues

interrogations personnelles :

Je pense a Marie... Je me demande ce qu’elle avait éprouvé. Comment pourrais-je
savoir plus sur elle ?... Je suis sotte. J’aurais voulu que Marie elt gardé un journal...
qu’elle y consigne ses pensées. Trop souvent, la nativité semble étre racontée par les
meémes paroles ; et la petite enfance de Jésus... tout comme une fable dans laquelle
personne ne croit pas ou dont on n’est pas sur. Ou peut-on lire sur Marie... ? Quel
était le temps, qu’elle était la température cette nuit-la 7 Comment était-elle vétue ?
Combien a-t-il duré son travail ? Ce sont des choses comme ¢a... que la poétesse

qui m’habite veut savoir. »¥’

Anne Sexton est en quéte du mystere du christianisme, qu’il soit mystique ou
profane. Elle se réclame chrétienne, mais en méme temps, elle déconstruit le christianisme
en vertu de ce méme credo qui lui donne le droit d’aller aussi loin qu’elle veut : « Il n’y a
que ceux qui crolent qui se moquent »®. Sa biographe, Diane Wood Middlebrook,
rappelle sa correspondance avec un prétre, fasciné par ses productions et qui voyait en
elle le porte-parole d’un dieu poétique: « Dieu est dans ta machine a écrire. »¥.

Travaillée a l'infini par des contradictions, a la base de sa création, ainsi que par ses
longs séjours dans des asiles, Sexton connait I'exaltation religieuse qu’elle s’approprie : «
O, je crois vraiment en Dieu — c’est le Christ qui me tourmente »*.

The Book Of Folly ainsi que The Jesus Papers se présentent comme les cris des
prophétes lors de leurs moments d’égarement. Folie et sainteté (holy-folly), transe,
angoisse, appropriation d’un Jésus humain, sont quelques éléments de la ligne principale
de ces recueils. Le méme principe de transposition des éléments biographiques dans son
ceuvre est repérable dans les poeémes consacrés a la religion. Elle se projette elle-méme
(avec ses pulsions sexuelles) dans I'image christique jusqu’a faire de Jésus son double
destructeur et terrifiant. Dans le poeme Jesus suckles, 1a relation incestueuse et libidinale
entre Jésus et sa mere est évidente. De méme, dans le poeme Jesus asleep (qui contient de

forts accents freudiens, car elle attribue a Jésus une nature obscure, refoulée, des réves

" \bid., p. 153 : “I think of Mary... | wonder what she felt. How could I find out more about her?... I'm silly. |
wish Mary had kept a diary... and put down her thoughts. The birth seems to be told too often in the same words
and the early life of Jesus... all like a fable that no one quite believes or is sure of. Where can [one] read about
Mary... ? What was the weather and temperature in Bethlehem that night? What was she wearing? How long
was her labor? Things like that... it is the poet in me that wants to know.” Vue qu’on ne posséde pas de
traductions de la production poétique d’ Anne Sexton, les traductions nous appartiennent.

% «God is not mocked except by believers”.

% Anne Sexton, The Complete Poems, Boston, Houghton Mifflin Company, 1999, p.xxiii; “God is in your
typewriter”.

“ Linda Gray Sexton et Lois Ames, op.cit., p.346; “Oh, I really believe in God- it's Christ that boggles the
mind”.
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incestueux non filtrés par la raison), « Jesus skept as still as a toy | and in His dream | He desired
Mary. / His penis sang like a dog ». Des fantasmes érotiques sont attribués a un nouveau-né,
qui, chose plus ou moins bizarre, est toujours représenté dans l'iconographie comme un
enfant-adulte.

Les seins de la mere de Jésus, source de lait et de plaisir, instaurent un rituel ou
Marie devient non seulement sa mere, mais aussi le prototype de la femme-épouse (« Je
suis un bébé de gélatine et tu es ma femme »*!), comme dans le Cantique des Cantigues ou
les trois hypostases de la Femme (mere, sceur et épouse) se confondent. Comme chez
Eduardo Manet, le sexe de Jésus ressuscite aussi (« Son pénis a saigné comme un
chien »¥), non en vue de la fécondation, mais en raison de la renaissance artistique : «
Avec son pénis comme un couteau / Il a faconné Pieta »*3. Des lors, les seins de Matrie
deviennent le symbole du renouvellement de sa nature, car, décrits comme deux pommes
(« Marie, tu es géniale, tes pommes blanches me rendent heureux »*), ils renvoient a la
nouvelle Eve, qui renait encore plus sexuelle.

L’image de Marie-Madeleine n’est pas exclue de cette orgie poétique ; elle est
exorcisée et guérie de sa maladie a travers le méme érotisme cru, par Jésus qui touche ses
seins, tout en la libérant de la sexualité maladive. Mais le jeu érotique de Sexton ne s’arréte
pas 1a : Marie-Madeleine devient ’homologue de Jésus dans ce jeu de plaisirs (« Elle a
suivi Jésus comme un chiot. (...) / Et elle est devenue son animal. »*).

Si Anne Sexton imprégne ses poémes d’un érotisme exacerbé coincidant avec son
esthétique, Eduardo Manet crée lui aussi un texte extrémement audacieux. Fresque
lascive, Ma vie de Jésus propose une écriture fragmentaire jaillissante, poétique, marquée
par de forts accents sexuels, comme l'incipit 'annonce : « La terre recoit son orgasme »*.

Comme s’il accomplissait une prophétie vétérotestamentaire, le texte n’est qu’une
mise en scene de la déconstruction de histoire du christianisme#” qui se défait pour se
refaire et pour se cloturer avec ce qui est devenu le christianisme. Il surprend le
christianisme a la limite de son accomplissement et éclaire la ou I’histoire se tait tout en
laissant une grande liberté imaginative.

La figure de la mere occupe une place centrale, car Jésus lui appartient de manicre
entiére et indéfectible. Jésus est le fils de la mére, jamais celui du pere. S’il appartient a un
pere, c’est au Pere céleste, image transmise par sa propre mere qui se sent fécondée par la
divinité et qui se rend coupable des événements malheureux qui s’abattront sur le peuple

juif: « Dieu est le pere de cet enfant. C’est lui qui I'a placé dans mon sein »*, « - Ma mere

* “I'm a jelly-baby and you re my wife”’.

*2 “His penis sang like a dog”.

“® “With His penis like a chisel / He carved the Pieta”.

“ “Mary, your great / white apples make me glad”.

**“She followed Jesus around like a puppy [...] / and became His pet”.

“¢ Eduardo Manet, op. cit., p. 9.

*" Pour un déploiement philospohique de cette problématique consulter Jean-Luc, La Déclosion (Déconstruction
du christianisme, 1), Galilée, Paris, 2005, 230 p et L’Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), Galilée,
Paris, 2010, 146 p.

“8 Ibid., p. 19.
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est une sainte femme, une vierge. Je n’ai qu'un seul pere, celui qui regne dans le ciel »*.
Or, confus, Jésus deviendra aussi victime des machinations des apotres, figures obscures,
néfastes, diaboliques et qui joueront avec 'idée de son messiasme, tout en ’humiliant>0.

Deés le début, Marie instaure le malaise et le désordre. Dés son entrée dans la
tamille de Joseph, elle trouble son ordre et son harmonie, comme le confesse la mere de
Joseph : « Marie n’apportera dans notre maison que du chagrin et de la honte. Mon cceur
me le dit»!. La prémonition s’accomplit, car les parents de Joseph meurent apres son
mariage avec Marie. De plus, elle semble fatalement touchée par une certaine destinée
tragique : « Méme quand elle dort, Marie garde les cuisses serrés et les doigts repliés dans
ses poings fermés »?2.

Les scenes d’agression voire de viol ne manquent pas. Joseph ne s’inscrit plus dans
I'image de ’'homme serein et paisible, il est le pere agresseur, castrateur, le mari qui viole ;
il devient cannibale, animal, le male par excellence, qui procrée sans limites pour
proclamer sa virilité mise en doute lorsque Marie réclame la naissance de Jésus a partir

d’une semence céleste :

I voit son sexe de femme, cette chose qu’il a tant désirée, tant imaginé dans ses
réves.
Il voit ce sexe ouvert, offert. Un fruit. Une fente. Des lévres. Une fleur. Il veut le
décrire, lui donner un nom. Il ne sait pas. Il sait. [...] Il ne sait pas. Il sait. 1l
tombe a genoux entre ses jambes. Il approche son visage de la fente.
Il embrasse, leche, boit, respire, mange.
Il se souvient de phrases entendues dans son enfance, de mots chuchotés par les
adultes.
Le fruit défendu.
Le péché mortel.
La chute de I’Ange.
Et il se dit que ce fruit est vin doux et que rien ne pourra séparer sa bouche de
cette fente, ni
Dieu, ni les hommes, ni le Diable. »
Il entre en elle, se verse a flots dans la chaleur de son venttre.
Et il crie son doux nom :
- Marie !
Une fois encore, il vit ’extase.>3

“° Ibid., p. 114.

%0 « C’est Jean qui frappe le premier. Il lui donne des claques rapides en émettant des petits cris. Pierre le fait
mettre a genoux d’un coup de poing administré avec efficacité, mais sans haine. Jacques et Matthieu s’amusent
un bon moment en le cognant sur tout le corps comme s’il s’agissait d’un sac de farine. Quand ils s’arrétent,
Simon le Zélé se lance sur lui avec frénésie : il le frappe des poings et des pieds, cherchant surtout a toucher les
parties les plus sensibles. » (Ibid., p. 116)

> bid., p. 10.

*2 |bid., p. 14.

%% Ibid., p. 20-22.
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Excité par un désir irrépressible, il la viole pendant son sommeil devenant ainsi le
meurtrier symbolique de Marie, et en conséquence celui de ce fils dont il ne peut prouver
la paternité : « - S’il faut que tu sois morte pour t’accoupler a moi, meurs donc, Marie ! 11
se penche sur elle et lui arrache le couteau pour le lui enfoncer dans le cceur. » Le geste est
arreté in extremis par le cri de Penfant : « Papa | »*.

Les personnages connaissent un trajet de plus en plus diabolique : Joseph se livre a
un commerce monstrueux, il commet des crimes, qu’il met sur le compte de sa liberté et
de son pouvoir : « Il avait compris qu’en tuant, ’homme peut devenir un dieu. »>. Quant
a Jésus, il est surpris dans son hypostase humaine, nerveuse, passionnelle, il est accablé
par 'amour de Marie de Magdala, prostituée qui pratique ce métier par « amour de
I’ Amour »°.

Quant a Pautre Marie, la mere de Jésus, elle se transforme en une sorte de déesse

parée de bijoux et de parfums et certains Pont assimilée a la Vierge Marie :

Ta Marie, elle ne pense qu’aux bijoux, aux parfums, aux fanfreluches. Elle veut
sans cesse plus de soies, plus de cotons brodés et se fait coudre d’innombrables
parures. Toute bleu pale. La couleur d’une reine, d’'une madone, dit-elle. Et son
exemple tourne la téte a nos femmes. C’est a celle qui sera la plus parfumée, la
plus peignée, la plus joliment maquillée.>’

Le culte de Marie se pratique comme celui d’une pythie. Bien mieux, ses compagnes,
Marie, Jeanne, Véronique, Marthe se jettent sur les « intrus » comme des Erinyes sur les

ennemis. Et alors, elles proclament Marie en grande déesse :

Toi, Marie,

Reine du ciel,
Vierge unique,
Regarde-nous !

Oh, Marie,

A tes pieds,
Humble et soumises
Accorde-nous

La Rédemption | »8

« Marie la Vierge.
Marie I’épouse.
Marie la meére.>

** Ibid., p. 40.

*® |bid., p. 57.

%% |bid., p. 166-167.
" bid., p. 61.

%8 |bid., p. 185.

* Ibid., p. 188.
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Marie, presque maléfique, lutte pour la propagation iconographique du Christ et de
Dieu en vue de se célébrer elle-méme tout en se mettant en position divine, en position de
femme de Dieu® : « Cette nuit nous avons gagné une belle bataille contre les forces de
lorgueil et du désordre. Que Dieu, mon époux, et son fils en soient témoins ! »°L.

Le roman semble mettre en scene la démystification d’un christianisme constitué sur
le terrain du paganisme et du judaisme. C’est une autre vision de cette religion de 'amour,
amour exploité dans la double perspective qui sépare les mondes chrétien et antique : ervs
et agape.

Qu’elle soit épouse, amie ou mere, la femme qui accompagne Jésus dans les fictions
contemporaines est toujours une hypostase salvatrice qui permet a Jésus de s’accomplir
dans une dimension sexuelle (plus ou moins consciente) et humaine. Mais ce geste est
aussi le réflexe d’une société créatrice d’'un cinquiecme évangile qui veut aborder le coté
tabou et elliptique de la vie de Jésus Christ.
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