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O cotitură istorică în raportarea lui Eminescu 
la India și la înţelegerea melancoliei emines-
ciene a adus-o eminentul orientalist Sergiu 
Al-George (1922-1981), descins din tărâmul 
medicinii. Lucrarea de căpătâi, în atare privin-
ţă, este Arhaic și universal. India în conștiinţa 
culturală românească (Brâncuși, Eliade, Bla-
ga, Eminescu), București, Editura Eminescu, 
1981). Studiul despre Eminescu este plasat în 
partea a patra a cărţii, sub titlul Eminescu – Ar-
hetipul, fiind o încununare a întregii cărţi, cum 
apreciază, pe bună dreptate, Ștefan Munteanu 
(p. 98). Propriu-zis, Eminescu este recunos-
cut ca arheu al culturii românești, Arhetipul, 
din care au crescut, ca stejarul din ghindă 
(metaforă pentru arheu) toţi ceilalţi trei uri-
ași, care, împreună cu poetul, au venit din toa-
te provinciile românești. Cercetarea lui Sergiu 
Al-George ilustrează admirabil profeţia mai-
oresciană din 1889 (Eminescu și poeziile lui), 
conform căreia întreaga cugetare românească 
din următorul secol va sta sub auspiciile geniu-
lui lui. Sergiu Al-George pune capăt sursolo-
giei din eminescologie, toate influenţele fiind 
privite metabolizant, cum am remarcat mai 
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200 R O M Â N Ă
înainte. Sursologia a creat imaginea unui „peisaj” eminescian haotic, 
contradictoriu, schizoid, ignorând splendida unitate stilistică a operei. 
„De fapt, zice Sergiu Al-George, toate marile filosofii care au fost in-
vocate de către eminescologi – din a căror listă rămânând marcante 
cele legate de numele lui Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer – o dată 
intrate în retorta propriului său geniu filosofic, nu mai pot fi regăsite în 
autonomia lor, fiind încorporate în perenitatea propriei sale filosofii, 
la fel, și gândirea indiană, nu se va regăsi în formele ei discursive ci în 
chintesenţa sa încifrată în mituri și simboluri”.

În ce privește budismul și celelalte referinţe indiene, statuează Ștefan 
Munteanu, invocate de eminescologi, avantajul lui Sergiu Al-George a 
fost cunoașterea exemplară și a filosofiei indiene. Mult invocatul pesi-
mism schopenhaueriano-budist e transfigurat/metabolizat în singula-
ra melancolie eminesciană, încât, cum observa și Andrei Pleșu, citat de 
George Gană, melancolia se înalţă în „tragicul devenit suportabil și, 
ca atare, netragic” (p. 103). Asta cu atât mai mult cu cât „pesimismul” 
indian n-are echivalent în „pesimismul filosofic european”. Schopenha-
uer n-a înţeles India, distorsionându-i conceptele filosofice, făcând din 
setea/dorinţa de a trăi (din Samsarā) cauză a suferinţei, un adevărat 
principiu ontologic, iar din Nirvāna, un neant. Eminescu nu l-a urmat, 
de aceea, pe Schopenhauer, precizează Sergiu Al-George: „Melancolia 
lui Eminescu nu este deci expresia unui sentiment eminamente nega-
tiv, ca cel al pesimismului schopenhauerian, ci tocmai expresia modu-
lui în care, transgresând viziunea filosofului german, aspectul negativ 
se conjugă cu altul pozitiv, ca în dialectica paradoxală a simbolului și 
a ontologiei indiene”. Încheindu-și comentariul, Ștefan Munteanu își 
exprimă o reacţie de satisfacţie: „Sunt bucuros să constat, la capătul 
lecturii, că Eminescu arată altfel, este mai adevărat, mai puţin vulnera-
bil și mai român” (p. 110).

„Mai român” a încercat să ni-l restituie, din exil, Constantin Amăriuţei 
(1923-2007), filosof heideggerian, poet, prozator și publicist, apreci-
at de Albert Camus, Martin Heidegger, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Marcel Arland, Gabriel Marcel, J. Wahl (cu care și-a susţinut doctora-
tul), Gaston Bachelard ș.a. Primele scrieri eminescologice datează din 
1951, întinzându-se până în anul 2000, când și-a adunat studiile, la în-
demnul regretatului Nicolae Florescu, în volumul Eminescu sau lumea 
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ca substanţă poetică (București, Editura „Jurnalul literar”). Constantin 
Amăriuţei e dintre cei puţini care au respins, cu arguţia cunoscătoru-
lui, sursierismul gândirii filosofice și poetice al lui Eminescu. El pleacă 
de la o legitimă întrebare, observă și Ștefan Munteanu: cum poate fi 
considerat poet și gânditor naţional cineva care doar s-a lăsat impregnat 
de ideile și de estetica altora? În urma tuturor contradovezilor, și-a for-
mulat propria teză, încă de la început: „Eminescu este creatorul unei 
estetici noi, a unei poezii fondate în esenţa românismului – a ceea ce, 
astăzi, am numit România arhaică (a Stării principale, a Stării d’întâi) 
– o estetică ce se poate defini ca un Discurs al naţiunii române și că-
tre naţiunea română, ca program de creaţie poetică (ceea ce a permis 
evoluţia extraordinară a liricii românești: Blaga, Barbu, Arghezi și… 
epigonii lor)”. Amăriuţei era intrigat că o minte critică pătrunzătoare ca 
a lui Maiorescu „n-a îndrăznit să afirme că este vorba despre o Estetică 
nouă”, comparativ cu a înaintașilor. Ba a îndrăznit, de vreme ce a vorbit 
despre „noua direcţie”, dar raţionalismul clasic al mentorului nu și-a 
îngăduit să treacă de limitele unei estetici dominante încă în epocă. 
Asta cu atât mai mult, cu cât o întreagă tradiţie eminescologică, până 
azi, nu i-a recunoscut lui Eminescu spiritul novator decât la nivelul vag 
regional al poeticii și limbii române moderne, însă ca „romantic întâr-
ziat” sau, ceva mai tonic, ca ultim mare romantic. Zadarnic a afirmat și 
a argumentat un Ștefan Petică faptul că primul simbolist român verita-
bil nu a fost Macedonski și nici măcar el, meteorul, ci Eminescu. Abia 
George Munteanu, la începutul anilor ’70, va vorbi, răspicat și argu-
mentat, despre triada precursoare și reformatoare a poeziei moderne: 
Poe, Baudelaire și Eminescu. Firește, și-a atras o ploaie de ironii, ca și 
ieșeanul I. Constantinescu. Nu mai vorbesc de cartea mea Eminescu – 
Dialectica stilului (carte tot amânată de cenzură până în 1984).

Lui Constantin Amăriuţei i-au stat bine la îndemână textele eminesci-
ene, permiţându-i să desprindă din ontologia fundamentală a arheului o 
aplicare curajoasă printr-o particularizare românească. Și era îndrituit 
de vreme ce Eminescu însuși a vorbit, în patru articole din „Timpul”, 
despre arheul românilor încifrat în extraordinarul basm Tinereţe fără 
bătrâneţe și viaţă fără de moarte. Archaeus devine, sub pana lui Con-
stantin Amăriuţei, Starea d’întâi sau Starea pe loc, sintagme de aceeași 
vigoare filosofică, poate, ca nicasiana prepoziţie întru. Intuiţie firească, 
aplicabilă, cred, și la basmul amintit, căci tărâmul tinereţii fără bătrâ-
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neţe nu este oare chiar starea dintâi? Acea tinereţe care ne sare brusc 
în faţă cu primul vers din Odă (în metru antic): „Nu credeam să-nvăţ a 
muri vreodată”. Or, acum putem înţelege că Eminescu, veșnic tânărul, 
a urmat întru totul pe Făt-Frumos, arheul românilor, învăţând să moa-
ră, ieșind din odihnitoarea înfășurare în mantie, care înfășurare e chiar 
tărâmul tinereţii fără bătrâneţe, împlinindu-se cu adevărat, ca arheu, 
numai părăsind gândul tinereţii fără bătrâneţe și a vieţii fără de moar-
te, întorcându-se, ca nou fiu risipitor, la părinţi, la arheitate, lăsându-se  
senin în grija morţii, după ce a recapitulat, pe drumul de înturnare, în-
treaga istorie a sutelor/miilor de ani ce trecuseră cât el a fiinţat în clipa 
suspendată pe acel tărâm al stării pe loc. Ce minunat ar fi fost dacă Amă-
riuţei nu s-ar fi oprit la admirabila lui teză cvasiparmenidiană a gândi-
rii originale românești eminesciene! El are grijă, desigur, să precizeze: 
„Starea d’întâi iese dintr-o intuiţie mult mai adâncă decât manifestarea 
gândirii onto-noologice moștenite de la Greci”. Mai mult de atât, știe 
că tulburătoarea formulă oferită de limba română e plăsmuită arheic, 
având și rezonanţe cu întru a lui Noica: „Fondul absolut al gândirii se 
află deja în miezul cuvântului. Acest substrat e ca un «arheu» înscris 
în clipa când s-a făurit cuvântul sub veșmântul său fonetic și noimatic. 
Să presupunem că el este «starea de reședinţă» a lucrului exprimat de 
cuvânt, starea lui «preontologică»… Gândirea acestei stări este «ec-
statică» deoarece dezvăluie acest «miez de reședinţă» al lucrurilor”. 
Ștefan Munteanu reproduce și ecuaţia starea d’întâi-întru: „cuvântul 
stare reprezintă cheia de aur pentru înţelegerea și deslegarea filosofică 
a limbajului naţional”. Eterna pace eminesciană nu este decât o izomor-
fie preontologică a stării dintâi. Codrul, apele, luna, teiul, marea, na-
tura întreagă constituie o formă a vorbirii despre starea pe loc. Poezia 
Revedere acolo ne duce: „Iar noi locului ne ţinem, / Cum am fost așa 
rămânem: / Marea și cu râurile, / Lumea cu pustiurile, / Luna și cu 
soarele, / Codrul cu izvoarele”.

Estetica eminesciană ar fi și ea una a stării pe loc, a împietririi, a încre-
menirii: „Mijloacele artistice (de limbaj) utilizate de Eminescu pentru 
a descrie Fiinţa lumii realizată de stările de dor, sunt, în primul rând, 
acelea ale împietririi, ale încremenirii, ale îngheţării lumii în clipa stării 
de dor pătrunsă de starea d’întâi. În al doilea rând, dorul eminescian 
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face din iubire – deci din Iubită – modul ultim de fiinţare ideală, de 
Frumuseţe poetică”. Este adevărat că Eminescu s-a recunoscut a face 
parte din „nefericita sectă” atinsă de adânca „sete a formelor perfecte”: 
„Și eu, eu sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a for-
melor perfecte” (Icoană și privaz). Tocmai din atare perspectivă a fost 
tălmăcită estetica eminesciană, ca prizonieră a perfecţiunii formei, în-
cremenite, adaugă Amăriuţei. Asta i-ar fi blocat calea spre modernitate, 
rămânând prizonierul unei estetici clasice, îngemănate cu un roman-
tism tardiv. Așa ar fi dacă Eminescu ar fi rămas încartiruit în încremeni-
rile invocate și de Constantin Amăriuţei. În realitate, starea pe loc nu e 
nici pe departe o estetică a împietririi. Esenţa arheului este încercarea, 
iar nu starea pe loc, împietrirea, deși, ca informaţie primordială, stare 
dintâi, se conservă milenii. Fiinţa umană iese din ascundere ca încer-
care, ca opintire: „În orice om o lume își face încercarea”, zice poetul 
în Împărat și proletar, chiar dacă, adesea, până și bătrânul Demiurgos 
se opintește-n van. Pietrificarea este eșecul fiinţei umane: „Astfel uma-
na roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietrifică unul în sclav, altu-mpărat,/ 
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă/ Și arătând la soare-a mizeriei 
lui faţă –/ Faţa – căci înţelesul i-același la toţi dat”.

De aceea, omul, spune Eminescu, în varii contexte, este destinat să fie 
facere eternă. Corespondentul acestei neobosite încercări, în plan artis-
tic, este estetica formativităţii, cum o va numi cel mai important filosof 
și estetician italian din secolul al XX-lea, Luigi Pareyson (1918-1991, 
vezi Estetica. Teoria della formatività, Torino, 1954). În spirit eminesci-
an, o voi numi estetica încercării, poetul fiind creatorul ontoesteticii, în 
cultura universală. A crea este o trudnicie uriașă. De aici, setea enormă 
de forme perfecte, la care face trimitere poetul. Formatività înseamnă 
tocmai opusul pietrificării, deși, paradoxal, izvorăște din starea d’întâi, 
starea pe loc. Această viziune estetică singulară pentru vremea când a 
trăit Eminescu l-a condamnat pe poet la enorma trudă cu cuvântul: 
Unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul? Cei care n-au înţeles au că-
zut într-o dublă eroare: pe de o parte au confundat estetica adevărului 
ontologic/noumenal cu adevărul fenomenal, simplă oglindă a realităţii, 
mimesis, în sens clasic și realist, iar, pe de altă parte, au aruncat anatema 
că Eminescu s-a autocondamnat să nu se deschidă către formele poeti-
ce moderne din vremea lui. De aici s-a născut și disputa lui Ion Negoi-
ţescu cu G. Ibrăileanu, ambii greșind ţinta: Ibrăileanu exprimând neîn-
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crederea în postume, ca neduse până la capăt, ca voinţă auctorială, deci 
neîmplinite, celălalt crezând că adevăratul Eminescu modern există în 
postume, în ceea ce a rămas nedesăvârșit. În prelungirea disputei s-a 
postat, în mod surprinzător, un specialist în clasicitate, Petru Creţia: 
„Se știa un artizan perfect, iar setea lui de și mai multă desăvârșire i-a 
devorat opera, i-a abolit-o în bună măsură din contemporaneitate, i-a 
alterat adevăratele proporţii. La fel de îmbelșugat ca Victor Hugo în 
inspiraţie și în îndeplinire, a fost mai auster decât Mallarmé, alunecând 
în abisul unor decantări fără soroc. Cum oare ar fi arătat volumul lui de 
poezii publicat de el însuși? Cu neputinţă de știut, dar am putea avea 
mari temeri. Trăind mulţi ani în preajma operei sale, am ajuns să mă 
conving de două lucruri: că nicio redactare nu i se părea definitivă și 
că, din ce așternea în scris în chip spontan, nu-l mai interesa cu vremea 
decât foarte puţin, până la a nu-și mai aduce aminte, ca pierdut într-un 
labirint. Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că și-ar fi publicat opera 
și ușor de crezut că ar fi sărăcit-o de mari biruinţe ale verbului poetic. 
Eminescu este de recuzat și ca judecător al operei sale și ca editor al ei. 
Așa, cum s-a ales din vreme, puţin cu voia lui și mult fără de ea, suntem 
mai bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu și cu ce a rămas din 
manuscrise, un tezaur fabulos. Așa a fost să fie și este bine că a fost așa. 
Deși am inima grea, pentru că știu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte 
supărat pe noi”1.

Se află, în ce am reprodus, poate cea mai consistentă pagină din tot ce 
a scris Petru Creţia despre Eminescu. El pare că se postează aici între 
neptunicul, iubitorul de forme perfecte, G. Ibrăileanu, și plutonicul Ion 
Negoiţescu, auto-oglindit în postumele eminesciene. În realitate, Emi-
nescu e peste tot, atât în antume, cât și în postume. Numai trebuie să 
distingi pe ce treaptă a încercării se află fiecare text, iar măsura acestei 
identificări critice stă în cea mai probabilă/fidelă decriptare hermene-
utică a ceea ce înţelegea poetul prin forme perfecte. Cea mai la îndemâ-
nă dezlegare, urmată de toţi care s-au ocupat de ideea formelor perfec-
te la Eminescu, a fost opţiunea pentru conceptul clasic de perfecţiune, 
cel matematic și arhitectural, dibuind, cu subtilitate, numere de aur, 
forme împietrite parmenidiene, poemele cu formă fixă, de la gazel și 
sonet până la glossă, simboluri geometrice ale desăvârșirii: semicercul, 
cercul, piramida etc. Incovenientul, inevitabil, s-a ivit atunci când s-a 
acceptat că urcușul pe scara încercărilor, variantelor ajunge să fie valo-

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 15:56:28 UTC)
BDD-A31168 © 2020 Revista „Limba Română”



C R I T I C Ă .  E S E U 205

rizat fie pozitiv (Ibrăileanu), fie negativ (Negoiţescu), în ambele cazuri 
dinspre referenţialul clasic sau modern, deopotrivă. Eminescu se ve-
dea răstălmăcit din amândouă direcţiile, iar ontoestetica lui, eludată. 
Poetul preîntâmpinase totuși, chiar la modul teoretic, o asemenea de-
naturare a conceptului de forme perfecte. Cea mai limpede formulare 
se găsește în vol. XV de Opere: „S-a zis de mult că frumuseţea consistă 
în proporţia de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă 
în proporţia de mișcări și, cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. 
Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi vii cele cu 
proporţie de mișcări. E evident că această proporţie de mișcare unde 
nimic nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea”2. 

Aceasta este temelia teoretică, schimbătoare de canon literar și estetic, 
cea mai importantă din secolul al XIX-lea și în modernitatea postmo-
dernă și transmodernă. Am demonstrat, în altă parte, valabilitatea dog-
mei estetice eminesciene pentru arta secolului al XX-lea, dogmă (în 
sensul înalt canonic, teologic, filosofic și estetic) urmată de Constantin 
Brâncuși, cel care l-a citit bine pe Eminescu și a revoluţionat sculptura 
modernă. (Am văzut, de altfel, că Sergiu Al-George își începea cartea 
cu Brâncuși și o încheia cu Eminescu, arheul). Pentru prima oară un 
artist se încumeta să sculpteze zborul (proporţia de mișcări), iar nu pa-
sărea (proporţia de forme). Eminescu ne-a oferit pe tavă cheia herme-
neutică a operei sale, poetice și filosofice deopotrivă. Zborul spre infi-
nit al Luceafărului duce la zborul spre infinit al Coloanei brâncușiene. 

Ceva din această realitate estetică și filosofică, observă Ștefan Muntea-
nu, a sesizat Marin Tarangul (1938-2010), în capitolul Marin Tarangul 
despre drumul eminescian către infinit. În 1992, Tarangul, trecut prin 
pușcăriile comuniste, autoexilat la Paris în 1979, a ajuns, prin filosofie, 
la Eminescu. În 1992, publica eseul Intrarea în infinit sau Dimensiunea 
Eminescu. La starea d’întâi, la întrul nicasian, Tarangul adăuga stră-ul 
mișcării spre infinit: „Infinitul nu mai este, ca de obicei, o lipsă de limi-
te concepută abstract, ci corpul vizibil al unei nesfârșite străbateri”. Și 
tălmăcirea adecvată: „Înţelegem deci, pe de o parte, vorbele spuse ale 
poeziei, dar, pe de altă parte, este ceva care străbate vorbele, ceva care 
deci nu se oprește în vorbe, ceva care trece prin finitul înţelegerii lor, ceva 
care scapă acestui finit, ceva neoprit de nimic, o nesfârșire care rămâne 
neînţeleasă și care se înţelege pe sine ca fiind ceva care nu poate fi înţeles”. 
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Criticii au înţeles, altfel zis, perfecţiunea formei în finitul vorbelor, nu și 
nesfârșirea invizibilă care „străbate cânturile” (Dintre sute de catarge). 
N-au înţeles misterul frumuseţii fără corp care-l frământa pe Eminescu 
(Miron și frumoasa fără corp). Sau cel mai mare vers al literaturii româ-
ne, incipitul Odei (în metru antic), cum spune poetul, în altă parte, „la 
clăi de vorbe eu fac vârfuri”.

Către aceste vârfuri metafizice a încercat să se avânte în exegeza sa fi-
losoful și publicistul Octavian Vuia (1914-1989), alt exilat heidegge-
rian. În volumul Întâlnire cu oameni și idei, conceput de N. Stroescu-
Stânișoară, în 1995, la Editura lui Nicolae Florescu, „Jurnalul literar”, 
se găsește și eseul A gândi cu Eminescu asupra căruia zăbovește Ștefan 
Munteanu. Dacă s-a zis că filosofia noastră modernă a fost impulsio-
nată de Maiorescu, la fel de bine, apreciază Octavian Vuia fenomenul 
s-a datorat și lui Eminescu. Recunoaște că, deși n-a fost gânditor de 
sistem, estetic și filosofic, ca și Nietzsche, el „nu se întoarce la realism 
sau materialism, ci deschide larg porţile spre o gândire a existenţei, ba-
zată pe sentimentul autonom al fiinţei”. Observă, ca și alţii, că „la el 
poezia și gândirea devin consubstanţiale”. „Din păcate, constată Ștefan 
Munteanu, Octavian Vuia insistă prea mult pe ideea că poezia și filoso-
fia urmăresc obiective total diferite, că filosofia ţintește doar adevărul 
fiinţei, iar poezia doar frumuseţea” (p. 143). A ratat, astfel, esenţialul: 
ontoestetica. 

Note 1 Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, București, 
Editura Humanitas, 1998, p. 260.
2 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda edi-
ţiei, Editura Academiei Române, București, 1993, p. 332.
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