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O cotitură istorică în raportarea lui Eminescu 
la India şi la înţelegerea melancoliei emines-
ciene a adus-o eminentul orientalist Sergiu 
Al-George (1922-1981), descins din tărâmul 
medicinii. Lucrarea de căpătâi, în atare privin-
ţă, este Arhaic şi universal. India în conştiinţa 
culturală românească (Brâncuşi, Eliade, Bla-
ga, Eminescu), Bucureşti, Editura Eminescu, 
1981). Studiul despre Eminescu este plasat în 
partea a patra a cărţii, sub titlul Eminescu – Ar-
hetipul, fiind o încununare a întregii cărţi, cum 
apreciază, pe bună dreptate, Ştefan Munteanu 
(p. 98). Propriu-zis, Eminescu este recunos-
cut ca arheu al culturii româneşti, Arhetipul, 
din care au crescut, ca stejarul din ghindă 
(metaforă pentru arheu) toţi ceilalţi trei uri-
aşi, care, împreună cu poetul, au venit din toa-
te provinciile româneşti. Cercetarea lui Sergiu 
Al-George ilustrează admirabil profeţia mai-
oresciană din 1889 (Eminescu şi poeziile lui), 
conform căreia întreaga cugetare românească 
din următorul secol va sta sub auspiciile geniu-
lui lui. Sergiu Al-George pune capăt sursolo-
giei din eminescologie, toate influenţele fiind 
privite metabolizant, cum am remarcat mai 
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200 R O M Â N Ă
înainte. Sursologia a creat imaginea unui „peisaj” eminescian haotic, 
contradictoriu, schizoid, ignorând splendida unitate stilistică a operei. 
„De fapt, zice Sergiu Al-George, toate marile filosofii care au fost in-
vocate de către eminescologi – din a căror listă rămânând marcante 
cele legate de numele lui Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer – o dată 
intrate în retorta propriului său geniu filosofic, nu mai pot fi regăsite în 
autonomia lor, fiind încorporate în perenitatea propriei sale filosofii, 
la fel, şi gândirea indiană, nu se va regăsi în formele ei discursive ci în 
chintesenţa sa încifrată în mituri şi simboluri”.

În ce priveşte budismul şi celelalte referinţe indiene, statuează Ştefan 
Munteanu, invocate de eminescologi, avantajul lui Sergiu Al-George a 
fost cunoaşterea exemplară şi a filosofiei indiene. Mult invocatul pesi-
mism schopenhaueriano-budist e transfigurat/metabolizat în singula-
ra melancolie eminesciană, încât, cum observa şi Andrei Pleşu, citat de 
George Gană, melancolia se înalţă în „tragicul devenit suportabil şi, 
ca atare, netragic” (p. 103). Asta cu atât mai mult cu cât „pesimismul” 
indian n-are echivalent în „pesimismul filosofic european”. Schopenha-
uer n-a înţeles India, distorsionându-i conceptele filosofice, făcând din 
setea/dorinţa de a trăi (din Samsarā) cauză a suferinţei, un adevărat 
principiu ontologic, iar din Nirvāna, un neant. Eminescu nu l-a urmat, 
de aceea, pe Schopenhauer, precizează Sergiu Al-George: „Melancolia 
lui Eminescu nu este deci expresia unui sentiment eminamente nega-
tiv, ca cel al pesimismului schopenhauerian, ci tocmai expresia modu-
lui în care, transgresând viziunea filosofului german, aspectul negativ 
se conjugă cu altul pozitiv, ca în dialectica paradoxală a simbolului şi 
a ontologiei indiene”. Încheindu-şi comentariul, Ştefan Munteanu îşi 
exprimă o reacţie de satisfacţie: „Sunt bucuros să constat, la capătul 
lecturii, că Eminescu arată altfel, este mai adevărat, mai puţin vulnera-
bil şi mai român” (p. 110).

„Mai român” a încercat să ni-l restituie, din exil, Constantin Amăriuţei 
(1923-2007), filosof heideggerian, poet, prozator şi publicist, apreci-
at de Albert Camus, Martin Heidegger, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Marcel Arland, Gabriel Marcel, J. Wahl (cu care şi-a susţinut doctora-
tul), Gaston Bachelard ş.a. Primele scrieri eminescologice datează din 
1951, întinzându-se până în anul 2000, când şi-a adunat studiile, la în-
demnul regretatului Nicolae Florescu, în volumul Eminescu sau lumea 
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ca substanţă poetică (Bucureşti, Editura „Jurnalul literar”). Constantin 
Amăriuţei e dintre cei puţini care au respins, cu arguţia cunoscătoru-
lui, sursierismul gândirii filosofice şi poetice al lui Eminescu. El pleacă 
de la o legitimă întrebare, observă şi Ştefan Munteanu: cum poate fi 
considerat poet şi gânditor naţional cineva care doar s-a lăsat impregnat 
de ideile şi de estetica altora? În urma tuturor contradovezilor, şi-a for-
mulat propria teză, încă de la început: „Eminescu este creatorul unei 
estetici noi, a unei poezii fondate în esenţa românismului – a ceea ce, 
astăzi, am numit România arhaică (a Stării principale, a Stării d’întâi) 
– o estetică ce se poate defini ca un Discurs al naţiunii române şi că-
tre naţiunea română, ca program de creaţie poetică (ceea ce a permis 
evoluţia extraordinară a liricii româneşti: Blaga, Barbu, Arghezi şi… 
epigonii lor)”. Amăriuţei era intrigat că o minte critică pătrunzătoare ca 
a lui Maiorescu „n-a îndrăznit să afirme că este vorba despre o Estetică 
nouă”, comparativ cu a înaintaşilor. Ba a îndrăznit, de vreme ce a vorbit 
despre „noua direcţie”, dar raţionalismul clasic al mentorului nu şi-a 
îngăduit să treacă de limitele unei estetici dominante încă în epocă. 
Asta cu atât mai mult, cu cât o întreagă tradiţie eminescologică, până 
azi, nu i-a recunoscut lui Eminescu spiritul novator decât la nivelul vag 
regional al poeticii şi limbii române moderne, însă ca „romantic întâr-
ziat” sau, ceva mai tonic, ca ultim mare romantic. Zadarnic a afirmat şi 
a argumentat un Ştefan Petică faptul că primul simbolist român verita-
bil nu a fost Macedonski şi nici măcar el, meteorul, ci Eminescu. Abia 
George Munteanu, la începutul anilor ’70, va vorbi, răspicat şi argu-
mentat, despre triada precursoare şi reformatoare a poeziei moderne: 
Poe, Baudelaire şi Eminescu. Fireşte, şi-a atras o ploaie de ironii, ca şi 
ieşeanul I. Constantinescu. Nu mai vorbesc de cartea mea Eminescu – 
Dialectica stilului (carte tot amânată de cenzură până în 1984).

Lui Constantin Amăriuţei i-au stat bine la îndemână textele eminesci-
ene, permiţându-i să desprindă din ontologia fundamentală a arheului o 
aplicare curajoasă printr-o particularizare românească. Şi era îndrituit 
de vreme ce Eminescu însuşi a vorbit, în patru articole din „Timpul”, 
despre arheul românilor încifrat în extraordinarul basm Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Archaeus devine, sub pana lui Con-
stantin Amăriuţei, Starea d’întâi sau Starea pe loc, sintagme de aceeaşi 
vigoare filosofică, poate, ca nicasiana prepoziţie întru. Intuiţie firească, 
aplicabilă, cred, şi la basmul amintit, căci tărâmul tinereţii fără bătrâ-
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neţe nu este oare chiar starea dintâi? Acea tinereţe care ne sare brusc 
în faţă cu primul vers din Odă (în metru antic): „Nu credeam să-nvăţ a 
muri vreodată”. Or, acum putem înţelege că Eminescu, veşnic tânărul, 
a urmat întru totul pe Făt-Frumos, arheul românilor, învăţând să moa-
ră, ieşind din odihnitoarea înfăşurare în mantie, care înfăşurare e chiar 
tărâmul tinereţii fără bătrâneţe, împlinindu-se cu adevărat, ca arheu, 
numai părăsind gândul tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moar-
te, întorcându-se, ca nou fiu risipitor, la părinţi, la arheitate, lăsându-se  
senin în grija morţii, după ce a recapitulat, pe drumul de înturnare, în-
treaga istorie a sutelor/miilor de ani ce trecuseră cât el a fiinţat în clipa 
suspendată pe acel tărâm al stării pe loc. Ce minunat ar fi fost dacă Amă-
riuţei nu s-ar fi oprit la admirabila lui teză cvasiparmenidiană a gândi-
rii originale româneşti eminesciene! El are grijă, desigur, să precizeze: 
„Starea d’întâi iese dintr-o intuiţie mult mai adâncă decât manifestarea 
gândirii onto-noologice moştenite de la Greci”. Mai mult de atât, ştie 
că tulburătoarea formulă oferită de limba română e plăsmuită arheic, 
având şi rezonanţe cu întru a lui Noica: „Fondul absolut al gândirii se 
află deja în miezul cuvântului. Acest substrat e ca un «arheu» înscris 
în clipa când s-a făurit cuvântul sub veşmântul său fonetic şi noimatic. 
Să presupunem că el este «starea de reşedinţă» a lucrului exprimat de 
cuvânt, starea lui «preontologică»… Gândirea acestei stări este «ec-
statică» deoarece dezvăluie acest «miez de reşedinţă» al lucrurilor”. 
Ştefan Munteanu reproduce şi ecuaţia starea d’întâi-întru: „cuvântul 
stare reprezintă cheia de aur pentru înţelegerea şi deslegarea filosofică 
a limbajului naţional”. Eterna pace eminesciană nu este decât o izomor-
fie preontologică a stării dintâi. Codrul, apele, luna, teiul, marea, na-
tura întreagă constituie o formă a vorbirii despre starea pe loc. Poezia 
Revedere acolo ne duce: „Iar noi locului ne ţinem, / Cum am fost aşa 
rămânem: / Marea şi cu râurile, / Lumea cu pustiurile, / Luna şi cu 
soarele, / Codrul cu izvoarele”.

Estetica eminesciană ar fi şi ea una a stării pe loc, a împietririi, a încre-
menirii: „Mijloacele artistice (de limbaj) utilizate de Eminescu pentru 
a descrie Fiinţa lumii realizată de stările de dor, sunt, în primul rând, 
acelea ale împietririi, ale încremenirii, ale îngheţării lumii în clipa stării 
de dor pătrunsă de starea d’întâi. În al doilea rând, dorul eminescian 
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face din iubire – deci din Iubită – modul ultim de fiinţare ideală, de 
Frumuseţe poetică”. Este adevărat că Eminescu s-a recunoscut a face 
parte din „nefericita sectă” atinsă de adânca „sete a formelor perfecte”: 
„Şi eu, eu sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a for-
melor perfecte” (Icoană şi privaz). Tocmai din atare perspectivă a fost 
tălmăcită estetica eminesciană, ca prizonieră a perfecţiunii formei, în-
cremenite, adaugă Amăriuţei. Asta i-ar fi blocat calea spre modernitate, 
rămânând prizonierul unei estetici clasice, îngemănate cu un roman-
tism tardiv. Aşa ar fi dacă Eminescu ar fi rămas încartiruit în încremeni-
rile invocate şi de Constantin Amăriuţei. În realitate, starea pe loc nu e 
nici pe departe o estetică a împietririi. Esenţa arheului este încercarea, 
iar nu starea pe loc, împietrirea, deşi, ca informaţie primordială, stare 
dintâi, se conservă milenii. Fiinţa umană iese din ascundere ca încer-
care, ca opintire: „În orice om o lume îşi face încercarea”, zice poetul 
în Împărat şi proletar, chiar dacă, adesea, până şi bătrânul Demiurgos 
se opinteşte-n van. Pietrificarea este eşecul fiinţei umane: „Astfel uma-
na roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietrifică unul în sclav, altu-mpărat,/ 
Acoperind cu noime sărmana lui viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei 
lui faţă –/ Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat”.

De aceea, omul, spune Eminescu, în varii contexte, este destinat să fie 
facere eternă. Corespondentul acestei neobosite încercări, în plan artis-
tic, este estetica formativităţii, cum o va numi cel mai important filosof 
şi estetician italian din secolul al XX-lea, Luigi Pareyson (1918-1991, 
vezi Estetica. Teoria della formatività, Torino, 1954). În spirit eminesci-
an, o voi numi estetica încercării, poetul fiind creatorul ontoesteticii, în 
cultura universală. A crea este o trudnicie uriaşă. De aici, setea enormă 
de forme perfecte, la care face trimitere poetul. Formatività înseamnă 
tocmai opusul pietrificării, deşi, paradoxal, izvorăşte din starea d’întâi, 
starea pe loc. Această viziune estetică singulară pentru vremea când a 
trăit Eminescu l-a condamnat pe poet la enorma trudă cu cuvântul: 
Unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul? Cei care n-au înţeles au că-
zut într-o dublă eroare: pe de o parte au confundat estetica adevărului 
ontologic/noumenal cu adevărul fenomenal, simplă oglindă a realităţii, 
mimesis, în sens clasic şi realist, iar, pe de altă parte, au aruncat anatema 
că Eminescu s-a autocondamnat să nu se deschidă către formele poeti-
ce moderne din vremea lui. De aici s-a născut şi disputa lui Ion Negoi-
ţescu cu G. Ibrăileanu, ambii greşind ţinta: Ibrăileanu exprimând neîn-
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crederea în postume, ca neduse până la capăt, ca voinţă auctorială, deci 
neîmplinite, celălalt crezând că adevăratul Eminescu modern există în 
postume, în ceea ce a rămas nedesăvârşit. În prelungirea disputei s-a 
postat, în mod surprinzător, un specialist în clasicitate, Petru Creţia: 
„Se ştia un artizan perfect, iar setea lui de şi mai multă desăvârşire i-a 
devorat opera, i-a abolit-o în bună măsură din contemporaneitate, i-a 
alterat adevăratele proporţii. La fel de îmbelşugat ca Victor Hugo în 
inspiraţie şi în îndeplinire, a fost mai auster decât Mallarmé, alunecând 
în abisul unor decantări fără soroc. Cum oare ar fi arătat volumul lui de 
poezii publicat de el însuşi? Cu neputinţă de ştiut, dar am putea avea 
mari temeri. Trăind mulţi ani în preajma operei sale, am ajuns să mă 
conving de două lucruri: că nicio redactare nu i se părea definitivă şi 
că, din ce aşternea în scris în chip spontan, nu-l mai interesa cu vremea 
decât foarte puţin, până la a nu-şi mai aduce aminte, ca pierdut într-un 
labirint. Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că şi-ar fi publicat opera 
şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de mari biruinţe ale verbului poetic. 
Eminescu este de recuzat şi ca judecător al operei sale şi ca editor al ei. 
Aşa, cum s-a ales din vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de ea, suntem 
mai bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu şi cu ce a rămas din 
manuscrise, un tezaur fabulos. Aşa a fost să fie şi este bine că a fost aşa. 
Deşi am inima grea, pentru că ştiu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte 
supărat pe noi”1.

Se află, în ce am reprodus, poate cea mai consistentă pagină din tot ce 
a scris Petru Creţia despre Eminescu. El pare că se postează aici între 
neptunicul, iubitorul de forme perfecte, G. Ibrăileanu, şi plutonicul Ion 
Negoiţescu, auto-oglindit în postumele eminesciene. În realitate, Emi-
nescu e peste tot, atât în antume, cât şi în postume. Numai trebuie să 
distingi pe ce treaptă a încercării se află fiecare text, iar măsura acestei 
identificări critice stă în cea mai probabilă/fidelă decriptare hermene-
utică a ceea ce înţelegea poetul prin forme perfecte. Cea mai la îndemâ-
nă dezlegare, urmată de toţi care s-au ocupat de ideea formelor perfec-
te la Eminescu, a fost opţiunea pentru conceptul clasic de perfecţiune, 
cel matematic şi arhitectural, dibuind, cu subtilitate, numere de aur, 
forme împietrite parmenidiene, poemele cu formă fixă, de la gazel şi 
sonet până la glossă, simboluri geometrice ale desăvârşirii: semicercul, 
cercul, piramida etc. Incovenientul, inevitabil, s-a ivit atunci când s-a 
acceptat că urcuşul pe scara încercărilor, variantelor ajunge să fie valo-
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rizat fie pozitiv (Ibrăileanu), fie negativ (Negoiţescu), în ambele cazuri 
dinspre referenţialul clasic sau modern, deopotrivă. Eminescu se ve-
dea răstălmăcit din amândouă direcţiile, iar ontoestetica lui, eludată. 
Poetul preîntâmpinase totuşi, chiar la modul teoretic, o asemenea de-
naturare a conceptului de forme perfecte. Cea mai limpede formulare 
se găseşte în vol. XV de Opere: „S-a zis de mult că frumuseţea consistă 
în proporţia de forme. Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă 
în proporţia de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. 
Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi vii cele cu 
proporţie de mişcări. E evident că această proporţie de mişcare unde 
nimic nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea”2. 

Aceasta este temelia teoretică, schimbătoare de canon literar şi estetic, 
cea mai importantă din secolul al XIX-lea şi în modernitatea postmo-
dernă şi transmodernă. Am demonstrat, în altă parte, valabilitatea dog-
mei estetice eminesciene pentru arta secolului al XX-lea, dogmă (în 
sensul înalt canonic, teologic, filosofic şi estetic) urmată de Constantin 
Brâncuşi, cel care l-a citit bine pe Eminescu şi a revoluţionat sculptura 
modernă. (Am văzut, de altfel, că Sergiu Al-George îşi începea cartea 
cu Brâncuşi şi o încheia cu Eminescu, arheul). Pentru prima oară un 
artist se încumeta să sculpteze zborul (proporţia de mişcări), iar nu pa-
sărea (proporţia de forme). Eminescu ne-a oferit pe tavă cheia herme-
neutică a operei sale, poetice şi filosofice deopotrivă. Zborul spre infi-
nit al Luceafărului duce la zborul spre infinit al Coloanei brâncuşiene. 

Ceva din această realitate estetică şi filosofică, observă Ştefan Muntea-
nu, a sesizat Marin Tarangul (1938-2010), în capitolul Marin Tarangul 
despre drumul eminescian către infinit. În 1992, Tarangul, trecut prin 
puşcăriile comuniste, autoexilat la Paris în 1979, a ajuns, prin filosofie, 
la Eminescu. În 1992, publica eseul Intrarea în infinit sau Dimensiunea 
Eminescu. La starea d’întâi, la întrul nicasian, Tarangul adăuga stră-ul 
mişcării spre infinit: „Infinitul nu mai este, ca de obicei, o lipsă de limi-
te concepută abstract, ci corpul vizibil al unei nesfârşite străbateri”. Şi 
tălmăcirea adecvată: „Înţelegem deci, pe de o parte, vorbele spuse ale 
poeziei, dar, pe de altă parte, este ceva care străbate vorbele, ceva care 
deci nu se opreşte în vorbe, ceva care trece prin finitul înţelegerii lor, ceva 
care scapă acestui finit, ceva neoprit de nimic, o nesfârşire care rămâne 
neînţeleasă şi care se înţelege pe sine ca fiind ceva care nu poate fi înţeles”. 
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Criticii au înţeles, altfel zis, perfecţiunea formei în finitul vorbelor, nu şi 
nesfârşirea invizibilă care „străbate cânturile” (Dintre sute de catarge). 
N-au înţeles misterul frumuseţii fără corp care-l frământa pe Eminescu 
(Miron şi frumoasa fără corp). Sau cel mai mare vers al literaturii româ-
ne, incipitul Odei (în metru antic), cum spune poetul, în altă parte, „la 
clăi de vorbe eu fac vârfuri”.

Către aceste vârfuri metafizice a încercat să se avânte în exegeza sa fi-
losoful şi publicistul Octavian Vuia (1914-1989), alt exilat heidegge-
rian. În volumul Întâlnire cu oameni şi idei, conceput de N. Stroescu-
Stânişoară, în 1995, la Editura lui Nicolae Florescu, „Jurnalul literar”, 
se găseşte şi eseul A gândi cu Eminescu asupra căruia zăboveşte Ştefan 
Munteanu. Dacă s-a zis că filosofia noastră modernă a fost impulsio-
nată de Maiorescu, la fel de bine, apreciază Octavian Vuia fenomenul 
s-a datorat şi lui Eminescu. Recunoaşte că, deşi n-a fost gânditor de 
sistem, estetic şi filosofic, ca şi Nietzsche, el „nu se întoarce la realism 
sau materialism, ci deschide larg porţile spre o gândire a existenţei, ba-
zată pe sentimentul autonom al fiinţei”. Observă, ca şi alţii, că „la el 
poezia şi gândirea devin consubstanţiale”. „Din păcate, constată Ştefan 
Munteanu, Octavian Vuia insistă prea mult pe ideea că poezia şi filoso-
fia urmăresc obiective total diferite, că filosofia ţinteşte doar adevărul 
fiinţei, iar poezia doar frumuseţea” (p. 143). A ratat, astfel, esenţialul: 
ontoestetica. 

Note 1 Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1998, p. 260.
2 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda edi-
ţiei, Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.
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