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Cu a zecea carte de versuri, Numele tău (1968), 
apărută la vârsta de 33 de ani, Grigore Vieru e con-
sacrat „poet cu nume, cu o creație aproape închegată” 
(Ion Druță). La data lansării acestui excepțional vo-
lum, atenționările maestrului s-au dovedit a fi pro-
fetice, Numele tău rămâne un volum emblematic nu 
numai pentru poezia lui Vieru, dar și pentru genera-
ția șaizecistă. De acum încolo multe poezii din acest 
volum vor „migra” (vorba lui Adrian Dinu Rachieru) 
în  Aproape (1974), Un verde ne vede (1976), Steaua 
de vineri. Iași (1978), Fiindcă iubesc (1980), Izvorul și 
clipa. București (1981), Cel care sunt (1987), Rădăcina 
de foc. București (1989) ș.a., în Hristos nu are nici o 
vină (1991), Strigat-am către tine (2002), Acum și în 
veac (2004), Taina care mă apără. Iași (2008), etalând 
conștiința lucidă a unui mare poet în „efortul uriaș” 
(Theodor Codreanu) de a scrie Marea Carte, „o singu-
ră carte, dar arată adânc și semănată bine”.

Poetul, interpret al ființei. Tot ceea ce este sau 
poate fi inventat, tot ce se află în afara eului, orice lu-
cru/ obiect asupra căruia poetul își îndreaptă gândirea, 
tot, dar absolut tot, în poezia lui Vieru, prinde viață, 
chiar și moartea, Neființa e animată: „Nu am, moarte, 
cu tine nimic./ Eu nici măcar nu te urăsc/ Cum te bles-
temă unii, vreau să zic,/ La fel cum lumina pârăsc.// 
Dar ce-ai face tu și cum ai trăi/ De-ai avea mamă și-ar 
muri./ Ce-ai face tu și cum ar fi/ De-ai avea copii și-ar 
muri?!// Nu am, moarte, cu tine nimic,/ Eu nici măcar 
nu te urăsc./ Vei fi mare tu, eu voi fi mic,/ Dar numai 
din propria-mi viață trăiesc.// Nu frică, nu teamă –/ 
Milă de tine mi-i,/ Că na-i avut niciodată mamă,/ Că 
na-ai avut niciodată copii” („*** Nu am moarte cu tine 

nimic”). Viziunea dihotomică domină peste viață și 
moarte, peste cer și pământ într-o încăierare de con-
trarii: „Năruitor, nemernic/ În noi un verde foc/ Arde/ 
Și sângeră țărâna/ Cu cerul la un loc” (Nemernicul 
foc). Poetul plasticizează/ revelează partea invizibilă a 
unor imagini de o admirabilă prospețime: „izvoare –  
limpezi zăvoare”; „rădăcina de foc”; „un verde ne 
vede”; „Toate se schimbă în viață,/ Numai izvorul nu”  
(Izvorul). 

Grigore Vieru este cel mai important poet al 
generației „copiii anilor treizeci”. În spațiul pruto-
nistrean, poezia lui contribuie temeinic la afirmarea 
identității spirituale, a conștiinței de neam; în procesul 
acerb de deznaționalizare brutală, poetul devine un 
„mesager al Basarabiei victimizate”, un exponent au-
tentic al „neamului”, mai exact, un interpret al „vocii 
poporului”.

Poezia, în înțeles heideggerian, este „rostire des-
pre lume şi pământ, rostire despre spațiul în care se 
petrece disputa dintre ele” [1, p. 101], iar poetul, un 
interpret al ființei. Clarificatoare, în acest sens, sunt 
câteva criterii relaționate de Martin Heidegger în 
poezia lui Hölderlin: „Ctitoria ființei este legată de 
semnele zeilor. Iar cuvântul poetic nu este totodată 
decât interpretarea «vocii poporului». Acesta este 
numele pe care Hölderlin îl dă legendelor prin care 
un popor îşi amintește de apartenența sa la ființare 
în totalitatea ei. Dar această voce se scufundă ade-
sea în tăcere şi ostenește în sine însăși. Ea nici nu are 
de fapt putința să spună, prin ea însăși doar, ceea ce 
este autentic, ci are nevoie de cel care o interpretează”  
[1, p. 235-236].
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Identificat cu Basarabia, cu vocea ei, Vieru e, 
cum afirmă Constantin Ciopraga, o „conștiință răspi-
cat-constructivă”, un „destin re-întemeietor”; și aceasta 
pentru că tribunul social „și-a luat în serios misiunea 
de poet al neamului” [2, p. 264]. Cu adevărat, Vieru 
continuă, în condiții noi, misiunea de re-întemeiere, 
„demersul lui Alexei Mateevici și Ion Inculeț”, celor 
din „generația Unirii”. 

Ctitorirea universului artistic al poeziei lui Vieru 
stă sub semnul continuității spirituale, iată de ce, vo-
cea lui se contopește cu vocile predecesorilor: cu cele 
ale poetului anonim, a lui Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Bacovia, Stănescu, Sorescu etc. Nu întâmplător, ima-
ginea obsesivă a casei (ca axis mundi) implică în mod 
firesc, într-o formă esențializată, memoria poetică în 
expresii ca acestea: „E-atâta tăcere/ În casa mumei/ 
Cât se-aude în jur murmurând/ Plânsetul humei”; sau: 
„Ești apa lină/ Din care-și „bea ființa” al/ Speranței 
curcubeu”; sau: „Mai întâi să fii sămânță” etc.

Cel mai îndrăgit poet din Basarabia poate fi înțe-
les mult mai profund dacă stăruim asupra aforismelor 
sale, majoritatea dintre ele adunate în Mișcarea în in-
finit din Taina care mă apără [3, p. 351-420], acestea, 
raportate la afirmațiile sale poetice, făcute mai înainte, 
la axiomele de la care își ia ființă poezia, pun într-o 
altă lumină misterul invizibil al universului vierean. Se 
știe că poemele lui consacrate limbii române sunt ad-
mirabile în exprimarea inexprimabilului: „În aceeași 
limbă/ Toată lumea plânge,/ În aceeași limbă/ Râde un 
pământ./ Ci doar în limba ta/ Durerea poți s-o mân-
gâi,/ Iar bucuria/ S-o preschimbi în cânt.// În limba 
ta/ Ți-e dor de mama,/ Și vinul e mai vin,/ Și prânzul 
e mai prânz./ Și doar în limba ta/ Poți râde singur,/ Și 
doar în limba ta/ Te poți opri din plâns.// Iar când nu 
poți/ Nici plânge și nici râde,/ Când nu poți mângâia/ 
Și nici cânta,/ Cu-al tău pământ,/ Cu cerul tău în față,/ 
Tu taci atuncea/ Tot în limba ta” (În limba ta). E un 
poem care se află în dialog continuu, intertextual cu o 
tradiție vie de elogiere a „limbii noastre, cea română”.

Aserțiunea heideggeriană „Limba este locul de 
adăpost al ființei” își află reflecții poetice, definiții 
sclipitoare. La Vieru, poeziile consacrate limbii au un 
imaginar original, un substrat cu conotații polemice. 
Ideea privind limba ca oglindă a ființei se deschide 
grațios: „Privește în ochii Limbii Române până când 
te va recunoaște și va izbucni în plâns”; limba, matrice, 
destin al ființei în ființare, poetul, discipol al Limbii 
Române: „Din mila, din dragostea și dărnicia Lim-
bii  Române am răsărit ca poet. Limba Română este 
destinul meu agitat. Poate că și osteneala mea este o 
parte din norocul ei în Basarabia”; „Partea cu adevă-
rat misterioasă  ființei mele este Limba Română”; „Un 
scriitor nu poate învia decât în limba în care a murit”;  

limba, spațiu existențial securizat: „Nu există o caze-
mată mai sigură în fața dușmanului decât cea săpată 
adânc în limba neamului tău”; „Viețuiesc în limba mea, 
acționez în limba mea; de la un cuvânt până la altul se 
întâmplă toate minunile Universului în limba mea”. 
Chintesențe rezonează nu numai cu poemele consa-
crate limbii, ci și cu concepția poetului despre viață și 
arta poetică, exemplară/admirabilă prin simplitate și 
prospețime, în tipare ca acestea. Tematica aforismelor 
reconfigurează reperele, „semnele și nodurile” operei 
poetice: „Dreptatea mea cea dintâi este Limba Ro-
mână în care lucrează iubirea de Dumnezeu”; „După 
temnița de piatră, cea mai grea este ocna unei limbi în 
care ești aruncat și nu o cunoști”; „Limba unui popor 
este chiar sângele acestui popor” etc. 

Alteori, aceste „mici poeme în proză”, dezlănțuite 
„nuclear” – („S-ar putea crede că întreaga natură a 
trudit la zidirea Limbii Române”; „Nu cred că există 
vreun popor fără de geniu, de vreme ce fiecare popor 
are limba sa”; „Natura și Limba Română: două lucruri 
pe care le-am găsit făcute de alții?”; „Stilul este sluga 
școlită a sentimentelor, care are curajul să le trezeas-
că din somn”; „Stilul este Limba Română cutreierată 
de bunul-simț”) – sunt principii ale artei sale poetice 
cu temeiuri heideggeriene: „Limba însăși este Poezie 
într-un sens esențial. Însă deoarece abia limba este 
acea survenire în care omului i se deschide ființarea ca 
ființare, poezia ca Poezie în sens restrâns este Poezia 
originară prin excelență, Poezie în sens esențial. Fap-
tul că limba este Poezie (Dichtung) nu se explică prin 
aceea că ea este poezie originară (Urpoesie), ci poe-
zia survine în limbă deoarece aceasta păstrează esența 
originară a Poeziei” [1, p. 102].  

Un prim principiu al poeziei lui Vieru este cel cu 
referire la „re-întemeierea ființei”, la revenirea la în-
ceputurile originarului, la miturile, simbolurile esen-
țiale ale poporului român. Poetul are dreptul deplin 
de a se simte fericit că n-a „cântat păunii”, care con-
sună cu  gândul aforistic: „Mă simt fericit când spun 
adevărul, e ca și cum ar fi pentru ultima oară când îl 
poți rosti”. Criteriul de bază al poeticității în descen-
dența eminesciană a poeziei lui Vieru este căutarea cu-
vântului „ce exprimă adevărul”. După Heidegger: „... 
Esența Poeziei este ctitorirea (Stiftung) adevărului” [1,  
p. 102], iată o teză ce poate fi probată pe opera unui 
mare poet.

În condițiile „omniprezentei cenzuri” adevărul nu 
putea fi exprimat direct, în configurații prea-pline; de 
regulă, el era sugerat într-o formă indirectă, în latențe 
revelatorii sau, de cele mai multe ori, imaginile „ade-
vărului adevărat” erau refulate, respinse în subconști-
ent. Exemplar pentru modul de manifestare a „liber-
tății de creație” sub regim totalitar este emblematicul 
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poem Mamă, tu ești... care inaugurează volumul Nu-
mele tău, poem cu statut de artă poetică, în care se ple-
dează grațios pentru valorile/simbolurile identitare. 
Poemul are, în subtext, un mesaj „subversiv”, definind 
patria poetic, cu elemente ale stemei României de 
atunci. Sugestiv în acest sens e un gând al poetului –  
„Imaginația trebuie să aibă, ca și Patria, niște hotare. 
Dincolo de aceste granițe ești un străin” –, prin care se 
exprimă subtil/reticent nostalgia originilor, lăsând să 
se înțeleagă, pentru cine are ochi să vadă, esența sim-
bolică a însemnelor trecute sub tăcere („muntele”, „ma-
rea”, semne de hotare, pe care „patria mică” nu le avea): 
„Mamă,/ tu ești patria mea!// Creștetul tău –/ vârful 
muntelui/ acoperit cu nea./ Ochii tăi –/ mări albas-
tre./ Palmele tale –/ arăturile noastre./ Respirația ta –/  
nori/ din care curg ploi/ peste câmp și oraș./ Inelul/ din 
degetul tău –/ cătare/ prin care ochesc/ în dușman./ 
Basmaua –/ steag,/ zvâcnind ca inima.../ Mamă,/ tu 
ești patria mea!”. În legătură directă cu această defi-
nire metaforică a patriei un raționament – „Dacă este 
posibil să nu se vorbească de Patrie în poezie, atunci 
este și mai posibil să nu se vorbească de poezie în Pa-
trie” – din care deducem „surplusul de realitate” (Jean 
Burgos), obișnuitul neobișnuit, insolitul adevărului, în 
cazul dat, exprimat cu multă ingeniozitate, a dus de 
nas cenzura. 

Pentru perspectiva fenomenologică de tratare 
a „poeziei originilor” [4, p. 17-28] sunt revelatoare 
observațiile referitoare la darul/ harul „ctitoriei”/ în-
temeierii „prea-pline”: „Punerea-în-operă-a-adevă-
rului deschide accesul la neobișnuit şi în același timp 
anulează obișnuitul şi ceea ce este considerat ca atare. 
Adevărul care se deschide în operă nu poate fi nicio-
dată confirmat şi dedus din ceea ce ne-am deprins să 
considerăm a fi real. Opera contrazice ceea ce ne-am 
deprins să considerăm a fi real în realitatea sa exclu-
sivă. Realitatea nemijlocită şi care se află la dispoziția 
noastră nu poate niciodată să compenseze sau să țină 
locul a ceea ce arta ctitorește. Ctitorirea este un prea-
plin, un dar” [1, p. 102-103]. 

Formula „preaplinului”, lansată de Mihai Cimpoi, 
s-a dovedit a fi o „găselniță” care face carieră în exe-
geza românească. „Dăruirea şi întemeierea au în sine 
acea nemijlocire pe care o numim început. Dar aceas-
tă nemijlocire a începutului, specificitatea saltului din 
ceea ce nu poate fi mijlocit, nu exclude, ci, dimpotrivă, 
reclamă faptul că începutul este pregătit cel mai înde-
lung, rămânând să treacă cu totul neobservat. Adevă-
ratul început, ca salt (Sprung), este întotdeauna un salt 
anticipator (Vorsprung)” [1, p. 104]; „Arta este pune-
rea-în-operă-a-adevărului” [1, p. 105]. 

Cum se raportează Vieru la „punerea-în-ope-
ră-a-adevărului”, la rostirea românească a ființei, la 

timpul istoric, la spațiul mioritic rămâne un subiect 
reluat insistent în vreo douăzeci de monografii și o 
puzderie de studii și analize critice, portrete, medali-
oane, dedicații, evocări și mărturii. Toate acestea, cu 
excepția exegezelor lui Mihai Cimpoi și Theodor Co-
dreanu, nu modifică esențial imaginea pe care ne-a 
creat-o scrisul lui Vieru. Pentru cititorul, interpre-
tul, criticul de astăzi, poetul este „purtător de lacri-
mă colectivă” (Mihai Ungheanu); „un poet cu lira-n 
lacrimi” (Eugen Simion); „apologet al vieții” (Mihai 
Cimpoi); „tristețea Basarabiei” (Fănuș Neagu); „poet 
al amiezii” (Constantin Ciopraga); „omul duminicii” 
(Theodor Codreanu); dar, dacă se poate spune așa, 
în „inconștientul colectiv” (C. G. Jung) poetul e un 
„pașoptist”, „pășunist”, „poetastru de mâna a șaptea” 
(Mircea Mihăieș); scrie „versuri idioate” (Marius 
Chivu) etc. Inspirat, Theodor Codreanu aduce „zece 
argumente pentru intrarea lui Vieru în <<canonul  
literar>>”.

Preaplinul expresiei. Critica literară a efectu-
at câteva delimitări de perspective exegetice, astăzi 
deja „clasicizate”. Poezia de după „sârma ghimpată” 
e una marcată de „preaplinul expresiei” (Gheorghe 
Grigurcu), de „simplitate ermetică” (Mihai Cimpoi), 
de „imagistică limpidă” (Adrian Dinu Rachieru), de 
„simplitatea aparentă” (Theodor Codreanu). În nuan-
țarea artei sale poetice, Vieru subliniază: „Excesul de 
claritate ucide misterul, știu bine asta, de aceea în mul-
te din poemele mele las ceva ascuns pe care-l înțeleg, 
poate, numai eu”; „Cuvântul este centrul Universului, 
după cum sămânța și sâmburele sunt centrul fructu-
lui”, la fel e raportul dintre poet și opera de artă, unul 
fără alta nu pot exista.    

Specificul poeticii lui Vieru stă în „texistențe”, în 
„trăirile intense”: „Am cunoscut durerea./ Nu am ce 
mai cunoaște”. E o trăire sub semnul „deschiderii fiin-
ței” în/prin poezie: „Vieru rămâne ființă întru Poezie. 
Între Text și Viață se pune un semn de identitate ab-
solută; textul e trăit („construit”) ca viață sublimată, în 
timp ce postmoderniștii „trăiesc” textul ca Text (con-
struit)” [4, p. 10-11]. Grăitoare sub acest aspect sunt 
aforismele despre statutul poetului și al poeziei: „Scriu 
pentru că vreau să-l văd pe Dumnezeu de aproape”; 
„O poezie trebuie să fie multă. Dacă-i multă e şi fru-
moasă”;  „O poezie frumoasă se așază pe marginea ini-
mii la om, nu i se vâră în suflet”; el aspiră la „o singură 
carte, dar arată adânc și semănată bine”; „În literatură 
fiecare își are moșia sa. Pe moșia aceea o cultiv ani la 
rând”; „Poezia este un miracol pământesc, muzica este 
un miracol ceresc”; „Poezia, ca și religia este coborârea 
minții curate în inimă”; „Ceea ce nu înțelegem într-o 
poezie este sau cu totul real sau cu totul ireal”; „Poezia 
pe care o simți este ca și înțeleasă”; „Dacă un cântec e 
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cu totul neînțeles – ori cititorul, ori poetul trebuie să-și 
caute alte preocupări și pasiuni”; „Poți face un dicțio-
nar cu ajutorul poeziei, nu poți face poezie cu ajutorul 
dicționarului”; „Din trei sute de cuvinte poate țâșni un 
geniu ca Bacovia, și treizeci de mii de cuvinte nu pot 
acoperi goliciunea unei mediocrități”; „Vorbesc sim-
plu pentru că n-am ce ascunde”; „Excesul de claritate 
ucide misterul”; „Poezia alambicată – ochiul de sticlă 
care nu se umezește niciodată”; „În arta ermetică ade-
vărul, de obicei, nu are nici pe unde intra, nici pe unde 
ieși”; „Poemul trebuie să aibă scurtimea unui epitaf. 
Trebuie să scriem în piatră, nu pe hârtie”; „Clasic se 
numește cel care se naște mereu, ca izvorul. Clasicii nu 
sunt moderni, ci sunt din toate timpurile...” – iată doar 
câteva principii care fundamentează mitopo(i)tica  
viereană: „În substanța poeziei lui Vieru este un spirit 
clasicist” [4, p. 7]. 

Poetul fundamentează insistent o poetică a esențe-
lor ființării: „Întâi să lucească pe vârful peniței stropul 
cel roșu al sângelui meu, pe urmă roua de iarbă”; „Scriu 
pentru că vreau să-l văd pe Dumnezeu de aproape”. 
De aici și sacralitatea actului de creație/ de ctitorie, de 
aici, în poezie, și predilecția deosebită pentru „valori-
le simple ale vieții” (Andrei Țurcanu). În fuzionarea 
eului cu lumea se încearcă stări existențiale antinomi-
ce, instituindu-se pe o viziune a inițierii participative: 
„M-am amestecat cu viața/ Ca noaptea cu dimineața./ 
M-am amestecat cu cântul/ Ca mormântul cu pămân-
tul./ M-am amestecat cu dorul/ Ca sângele cu izvorul,/ 
M-am amestecat cu tine/ Ca ce-așteaptă cu ce vine” 
(Cu viața, cu dorul).

Ideea este amplificată şi reluată obsesiv în metafore 
explicite: „Şi sunt dat cuvântului/ Ca grâul – pământu-
lui/ Lângă ram ce s-a-nvelit/ în strai alb de fericit./ Şi 
sunt dat şi dorului/ Ca frunza – izvorului/ Lângă stea 
ce-a răsărit/ În trenă de nesfârșit./ Şi sunt dat şi locu-
lui/ Ca lumina – focului/ Lângă mac ce-a înflorit/ În 
cămașă de rănit” (Doina). Eul poetic îşi trăiește, dure-
ros şi extatic, ipostazele sale definitorii. Reiterată per-
petuu, ideea legământului cu „cuvântul”, cu „dorul”, 
cu „locul” este desfășurată în paralela dintre seria de 
simboluri tradiționale: „grâu” – „frunză” – „lumină” 
sau: „ram” – „stea” – „mac” cu altă serie de simboluri: 
„pământul” – „izvorul” – „focul”. Sugerând ipostazele 
tranzitorii ale creației, simbolurile exprimă o deplină 
şi intimă înrudire cu existențele germinative, cosmice, 
fragile. El se asociază „chipului de aur mut” al florii- 
soarelui, ascultă mierla ca să nu mintă. 

Liviu Damian se autodeclară verb, Grigore Vieru 
se vede, întâi de toate, înrudit cu izvorul, cu sămânța, 
cu natura, proiectându-se în elementele lumii încon-
jurătoare. De aici și imperativele: „Dar mai întâi/ să fii 
sămânță./ Trăsnet să fii./ Ploaie să fii./ Lumină să fii./ 

Să fii os/ de-al fratelui tău/ retezat de sabia dușmană./ 
Brăzdar să fii./ Duminică să fii./ Doină să fii./ Ca să 
ai dreptul/ a săruta/ acest pământ/ îndurerat/ de-atâta 
rod” (Dar mai întâi...). Rodul, ca supremă împlinire 
vitală, este o expresie a triumfului „verdelui care ne 
vede”. O intuiție a rodului o aflăm şi în „mărul înflo-
rit”: „Voi răzbi? Am să scapăt?/ Voi răzbi negreșit:/ Mă 
așteaptă la capăt/ Un măr înflorit” (Doctore, iată cum 
mă simt).

În prefața „Sub semnul teiului” la volumul Aproa-
pe Liviu Damian evidenția concentrația extraordinară 
a simbolurilor, claritatea, limpezimea, restrângerea, 
comprimarea, capacitatea poetului de a se exprima 
prin câteva motive-cheie. „Locuiesc la marginea/ Unei 
iubiri,/ La mijlocul ei/ Trăiește credința mea” (Locu-
iesc); sau: „Într-o pită/ mierla cânta:/ în miezul ei./ 
Afară cântul nu răzbătea./ Să cânți într-o pâine/ nu e 
ușor./ Nu e ușor să cânți/ în ceața ei albă/ <<Ah, unde 
ești, margine?!>>” (Într-o pită mierla); sau: „Toate cân-
tecele mele neînțelese/ Sunt rugăciuni pentru ploaie” 
(Aer, verde, matern). 

Grigore Vieru îi apare lui Th. Codreanu ca un Ba-
covia de semn întors, „un Bacovia à rebours”. Vieru nu 
acceptă „apocalipsul continuu”, ca Bacovia, „extraor-
dinar poet al morții, al vidului existențial, al neputinței 
de a muri... Vieru, prin revers, privește moartea cu o 
nesăvârșită milă, căci este un mare poet al vieții, al bu-
curiei de a trăi...” [5, p. 161]. 

Gheorghe Grigurcu intuia că formele mai vechi 
(folclorice, pașoptiste, eminesciene și caracteristice tri-
bunilor ardeleni) „sunt subordonate unei sensibilități 
moderne, nervoase și foarte subtile” și „sunt pipăite de 
antenele unui spirit scăldat în atmosfera marii lirici a 
veacului XX, tratate, intuitiv, în consens cu așa-zisul 
postmodernism intertextualist”; „nu de o insuficiență 
expresivă e vorba, ci de un preaplin al expresiei ce se re-
varsă peste marginea tiparelor” [6, p. 56]. Drept expre-
sie a sensibilității moderne e dat poemul Ce tânără ești: 
„Curând/ Va răsări soarele/ Și va fi ca trupul tău/ Gol, 
rourat./ Spice l-or înveli,/ Ramuri l-or coperi./ Curând/ 
Va asfinți soarele/ Și va avea îndureratul/ Meu chip./ 
Ape îl vor sorbi,/ Pământul l-o coperi”.

În spațiul mitic al poeziei lui Vieru ploaia vizuali-
zează plastic un anotimp veșnic al iubirii. Nu întâm-
plător iubita e chemată să vină din ploaie, iar iubirea 
îşi dezvăluie, în ultimă instanță, valoarea de principiu 
primordial. Remarcăm în acest sens sugestiile de mare 
spontaneitate inspirate de proiecțiile feminității, ma-
ternității, creativității. 

Într-o lume a forțelor generatoare, ploaia deșteap-
tă elanurile vitaliste, sacralizează sentimentul consub-
stanțialității ființă-univers. De aici, abundentele stări 
simpatetice, sugerate de parabola seminței care, mu-
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rind, dă rod îmbelșugat: „Ușoară, maică, ușoară,/ C-ai 
putea să mergi călcând/ Pe semințele ce zboară/ între 
ceruri şi pământ!// În priviri c-un fel de teamă./ Feri-
cită totuşi ești –/ Iarba ştie cum te cheamă,/ Steaua ştie 
ce gândești” (Făptura mamei). Ființa mamei este aso-
ciată mai multor stări ale genezei cosmice. Mama este 
sinonimă cu un „fluture” – „fragilă emblemă a frumu-
seții şi zborului”. „Mamă: fluture fericit,/ Soare/ în ace-
eași clipă/ Răsărit şi-asfințit?!”. De aici, starea confuză 
a eului poetic: „Nu pot până la capăt/ Cântecul dulce/ 
Scriind,/ Parcă-aș ara cu o cruce” (Stare).

„Făptura mamei” este unul dintre cele mai profun-
de poeme întru afirmarea simplității şi modernității 
clasice a poeziei lui Vieru şi se pretează la diverse lec-
turi. De regulă, cu acest poem se deschid mai multe 
cicluri şi volume antologice, pentru care fapt poemul 
ar putea fi încadrat în seria artelor poetice. Conștiința 
deplină de poet al neamului îl face să fie tranșant în 
idei, clasic în expresie: „Noros ori clar ca o amiază,/
Eu sunt poetu-acestui neam:/ Şi-atunci când lira îmi 
vibrează,/ Şi-atunci când cântece nu am”.

Vieru se resimte identificat totalmente cu poezia: 
„De fapt,/ nici nu sunt om,/ ci pur și simplu/ poezie./ 
Părul meu –/ versuri albe/ Fruntea –/ un fel de măsu-
ră./ Sprâncenele –/ două versuri/ tăiate cu negru, pen-
tru că/ nu pot merge./ Ochii –/ două metafore albas-
tre/ Buzele –/ rime străvechi./ Inima –/ ritm modern,/ 
neregulat./ Mâinile/ mângâind pletele femeii –/ com-
parație/ cu mâinile altor bărbați./ Talpa mea/ coperi-
tă cu țarină/ și frunze sângerii de stejar –/ repetiție/ a 
tălpii tatălui meu./ Iată că plouă,/ și poate că/ nici nu 
trec prin ploaie,/ ci printre versuri,/ sau poate că/ nici 
nu plouă,/ ci așa vreau eu:/ să ploaie./ Mă gândesc me-
reu/ la poezie,/ pentru că mi-e frică grozav/ de golul 
dintre poezii –/ cavou/ în care-aș putea să mă prăbuș.” 
(Poezia). Acest portret al Omului-Poezie, scrie Th. 
Codreanu, „îmi evocă celebrul Om-Bibliotecă al lui 
Arcimboldo și mă miră că postmoderniștii n-au sesi-
zat aceasta” [5 p. 38].

Cel mai adesea poetul, în concepția lui Vieru, e un 
nou Orfeu sau un Mesia, arta lui poetică se află între 
tentația orfică şi cea mesianică, două dimensiuni ine-
rente artei lui Grigore Vieru. Ipostaza fundamentală a 
mitologiei poetului este cea orfică. Poetul, nu arareori, 
face cântece cu un număr restrâns de cuvinte, simbo-
luri, embleme, lucrând într-un mod aparte în matricea 
tradiției. Eul poetic e conștient de puterea orfică a cân-
tului său: „Aș vrea asemeni ploii/ eu cântul să-mi fră-
mânt:/ când voi cânta să iasă/ secara din pământ”. Oda-
tă cu aceste atitudini eul poetic e cuprins de angoasa 
dispariției: „Mă gândesc mereu/ la poezie,/ pentru că 
mi-e frică grozav/ de golul dintre poezii — / cavou/ în 
care-aș putea să mă prăbuș.”. Cântecul sinonim cu po-

ezia poate însemna o punte peste prăpastia primejdiei, 
a primejdiei dispariției: „Strig şi îmi răspunde/ Primej-
dia – gură de leu./ Peste ea o singură punte:/ Acest cân-
tec al meu” (Doctore, iată cum mă simt).

Unul dintre cele mai frumoase poeme ale lui Vieru 
este o ilustrare poetică a statutului modern de poet: 
„Ciudată-alcătuire –/ Tribunul şi ascetul – / Acest, ah, 
duh al vieții./ Ce îl numim poetul.// El are-un fel de 
harpă/ Cu strune luminoase/ Din raza dimineții/ Şi 
din străbune oase.// Şi-o mângâie-n iubire/ Cu degete 
ce-i sânger,/ Ori zice că de ziduri/ Va sparge-o el sin-
gur// (...) la suflet şi-adevăruri/ îmi umblă, la mistere,/ 
La moarte dânsul umblă,/ Dar zice că la miere”.

Cântărețul care umblă la moarte caută o altă ar-
monie, descoperind o strânsă înrudire între frumuse-
țe şi moartea tranzitorie a seminței. Trezirea din vise 
echivalează cu instituirea adevărului. În acest context, 
o nouă strălucire capătă afirmația poetului: „Ascult 
mierla/ Ca să nu mint”. Poetul s-a „trezit din vise” îna-
intea multor confrați de condei şi are dreptul deplin 
să declare franc: „Sânt fericit,/ Că n-am cântat pău-
nii./ Cântat-am mărul înflorit/ Cel ruşinându-se/ De 
trupul gol al Lunii”. De aceea cântecele neînțelese ale 
poetului „Sunt rugăciuni pentru ploaie” (Aer verde, 
matern).

Reactivarea modelului idilic. Criteriul idealizării. 
În general, poezia generației lui Vieru din anii ’60–’80  
trebuie examinată, lecturată, în mod obligatoriu, în-
tr-un anumit „cod”. Numai într-un context concret, 
raportat la o seamă de împrejurări în care au putut 
vedea lumina tiparului o serie de poeme (din așa-zisa 
literatură subversivă, în formula lui Ion Simuț, „disi-
dentă pe jumătate sau pe sfert”, adică „atât cât per-
mitea cenzura”) pot lua o cu totul altă configurație/ 
conotație. 

„Într-un univers al utopiei ideologizante și de-
dublării, notează Andrei Țurcanu, poezia lui Grigore 
Vieru vine, pe urmele lui Nichita Stănescu, cu ade-
vărul etosului național, probat de istorie, regăsit în 
folclor, vibrând la modul imperativ într-un prezent 
concentraționar” [7 p. 73]. Utopiilor comuniste li se 
opune modelul idilic, cu adevărat, un „construct ima-
ginar anacronic”, care însă, reactivat în perioadele de 
cotitură, de ruptură în continuitatea tradiției, își are 
rațiuni polemice, mai cu seamă, într-o literatură ruptă 
de la matricea stilistică, aflată la început de afirmare a 
paradigmei identitare. 

Vârsta paradisiacă a neamului, imaginile spațiului 
fericit, glorificarea originii, valorile simple ale vieții, 
candoarea senzorială, simularea naivității artistice, 
blândețea omului adamic și alte date ale imaginarului 
i-au adus celui care se declară: „Sunt un om al nemâni-
ei,/ Lumii astea nestrăin”, cele mai acerbe acuze de poet  
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„desuet”, „pășunist” sau „sămănătorist”, „pașoptist”, 
„tradiționalist” etc. Profilul de creație al poetului îl 
precizăm în mai multe poeme, interviuri, mărturisiri, 
probante pentru perspectiva psihocritică de abordare. 

Într-o confesiune (Rădăcina de foc. București: Uni-
vers, 1988. p. 337) Grigore Vieru se destăinuia: „Pomul 
schilodit de explozii, pământul ucis de secetă mi-au în-
tipărit sentimentul naturii, sentiment ce-am moștenit 
din moși-strămoși cu toții. Mă urmărește de-atunci, 
din copilărie, un fel de teamă în fața neploii, a nezăpe-
zii, în fața înghețului din primăvară sau a frigului căzut 
în plină vară. Iată de ce, alături de poemele de pură bu-
curie sau reflecție, unele din cântecele mele sunt un fel 
de litanii pentru firul de grâu și de iarbă, sunt neliniști 
interioare sau acuzații. Slăvesc ploaia care întinerește 
pământul. Ploaia care strânge acasă pe-ai mei grămă-
joară, – pe cei de la muncile câmpului”. 

Nostalgia după latura festivă a vieții are altă spe-
cificare polemică. În „obsedantul deceniu” s-au culti-
vat, cu multă râvnă și la scară largă, utopiile golemice, 
pentru a fi inoculate în mentalitatea românului ba-
sarabean. O replică la cultul nonvalorilor de import 
sovietic e conceput elogiul plugarului: „Am nevoie de 
pâine –/ Vin la el: la plugar./ Am nevoie de cântece bă-
trâne –/ Vin la el: la plugar./ Am nevoie de bunătate –/  
Vin la el: la plugar./ De dârzenie, de sănătate –/ Vin 
la el: la plugar./ Am nevoie de mahnă un pic –/ Vin la 
el: la plugar/ Și de voie bună, ca de bobul din spic –/  
Vin la el: la plugar./ Am nevoie/ De-a strămoșilor mei 
amintire –/ Vin la el: la plugar/ Și de-o fărâmă de ne-
murire –/ Vin la el: la plugar,/ Am nevoie de cer larg, 
înstelat –/ Vin la el: la plugar,/ Am nevoie versu-mi să 
fie ascultat –/ Vin la el: la plugar”. 

Într-o „ramă sămănătoristă” se idealizează condiția 
existențială a plugarului: „...Sub soarele amiezii greu/ 
Plugarul odihnește ca răstignit./ Cu spicul rourat al 
versului meu,/ Am îndrăznit de l-am trezit./ Mulțu-
mescu-ți, plugare iubite,/ Că nu te superi. Durut,/ Lu-
tul de pe mâinile-ți trudite/ Dăm voie să-l sărut” (Că-
tre plugar). Tot așa în cadru idilic e idealizată mama, 
iubita, lumea, pământul. Inadaptarea la condițiile de 
viață socială și politică ia forma unui „eticism ardent”, 
sfidând „formele noi”, dogmele și canoanele artificioa-
se, care totuși pe ici-colo îi afectează trăirea intimă.  

Întâmplător sau nu, chiar și într-un poem pe o 
temă tabu, redescoperim „spioni”: „Când eram mic,/ 
cineva îmi dădu un ochean./ Cu el/ toate/ eu le mă-
ream./ Măream fărâma de azimă/ în patruzeci și șap-
te,/ până când/ puteam să rup din ea/ jumătate./ Mă-
ream și adânceam/ valurile Prutului,/ până când/ mă 
temeam să intru în ele./ Măream pe cartinci/ oameni 
cu mustăți,/ până când vedeam grădine/ umplându-se 
de spice/ de mustața lor./ Măream vorbele, până când 

sunau/ ca un clopot bisericesc./ Măream tăcerea,/ 
până când în căpița de paie/ auzeam cum respiră spi-
onii” (Ocheanul). 

Mult mai târziu, după „podul de flori”, poetul își 
face mea culpa: „Cu vorba-mi strâmbă și pripită/ Eu 
știu că te-am rănit spunând/ Că mi-au luat și grai, și 
pită/ Și-au năvălit pe-al meu pământ.// În vremea pu-
tredă și goală/ Pe mine, frate, cum să-ți spun,/ Pe mine 
m-au mințit la școală/ Că-mi ești dușman, nu frate 
bun” (Scrisoare din Basarabia). Poezia lui Vieru, une-
ori în dezacord cu conștiința lui morală, e marcată de 
refularea unor imagini obsesive, adevăruri, idei, idea-
luri, care după 1989 încoace sunt defulate în „strigăte 
existențiale”. 

Spațiul mioritic, în „eclipsă”. Vieru nu este ceea 
ce pare a fi la prima vedere, un poet idilic, cantabil, 
sămănătorist, defazat etc. Echilibrul eului poetic cu lu-
mea este într-o armonie continuă, dar liniștea de la su-
prafața apei e tulburată de simțirile adânci. Ca poet al 
cetății, el răbufnește în versuri aproape irecognoscibile: 
„Domni din țări depărtate/ Vin la noi să vadă/ Eclip-
sa de soare./ Sunt multe azi de văzut./ Tați sărind ca 
armăsarii/ Pe fiicele lor./ Nepoți violându-și bunicile./ 
Copii româno-arabi, fără tată,/ Negrișori cârlionțați, 
fără părinți,/ Luând la Română zece,/ Căpătând pre-
mii/ Cu doinele noastre./ Adolescente pierdute/ Prin 
pustiul cel sur/ Al bărbilor moșnegești./ Iepe bine hră-
nite/ În baruri de noapte/ Întinse/ Pe genunchii/ Poli-
trucilor comerciali./ Muieri de generali, plictisite,/ Îm-
preunate/ Cu dulăii care/ Casa le-o străjuiesc./ Medici 
care lungesc penisul,/ Măresc/ Sânii domnișoarelor./ 
Cântece leșinate/ Moțăind în vagin./ Eclipsă de soa-
re/ Popor blestemat.// M-am săturat de simboluri –/  
Pictează-mi o miriște./ Mi-e dor de copilărie./ De 
Prut. De liniște”. 

„Eclipsa de soare” este urmată de „eclipsa de 
pâine” într-o țară în care lumea migrează de sărăcie: 
„Actori cerșind. Poeți/ Care scriu franțuzește. Aezi/ 
Englezește cântând./ Învățătoare și doctorițe, care,/ 
Plecate din satele noastre,/ Trimit din Italia și Israel/ 
Scrisori de iubire soților –/ Se câștigă bine acolo,/ Vor 
avea copiii la toamnă/ Cu ce merge la școală./ Bătrâ-
nii care se roagă să moară./ Eclipsă de pâine./ Popor 
blestemat”.

După „eclipsa de îngeri” în care sunt evocate figu-
rile lui Nicolai Costenco, Nicolae Labiș, Nicolae Tes-
temițanu, Anatol E. Baconsky, Toma Caragiu, Doina 
Badea, Dumitru Matcovschi, Doina și Ion Aldea-Te-
odorovici, Ion Dumeniuk, ovreul Bruchis și neamțul 
Heitmann, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Petre 
Teodorovici, Ioan Alexandru etc., urmează „eclipsa 
a toate”: „Ilașcu aruncat în cușca de fier./ Optzeciști 
geniali.../ Pașoptiști retrograzi.../ Decrete, Simpozi-
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oane./ Mafii și droguri. Țărăniști. Liberali./ Comu-
niști. SIDA. Interfrontiști./ Asasinări. Rusia. NATO. 
Găgăuzia.? Turci care ne coc pâinea./ Stele pe care fo-
iesc păduchii./ Călugări și pustnici/ Care se apără de 
viitor./ Lupte nedate. Nici nu/ Se mai plânge măcar./ 
Bărbați de nimic,/ Voind să strige,/ Se udă pe ei./ Țară 
scoasă la licitație./ Dorul de veșnic repaos/ Al marti-
rilor./ Eclipsă a toate./ Popor blestemat” (Pictează-mi 
o miriște). Peisajele campestre, sugerând altădată 
bucuria de a trăi, puterea vitală a naturii, acum sunt 
schimbate brusc. Lumea ce se scălda într-o imagisti-
că plină de lumină, de dimensiuni mitice, e acoperită 
de noapte, de „somnul rațiunii”.

O treierare simbolică pune stăpânire pe „moșia 
poetului”. Tabloul deprimant al miriștii sufletești este 
în deplină izomorfie cu tabloul deprimant al lunecării 
în Neființă. În Epitaf pentru mine însumi poetul scria: 
„Sunt iarbă. Mai simplu nu pot fi”.
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