LE KERYGME A L’EPREUVE DE L’ INTER-DIT
Dorin STEFANESCU!

Abstract

The interpretation points out the function of the kerygma in some of Georges Bernanos’ most
famous novels. The goal is an interpellation of the transcendence as a defining difference of the inter-
diction: neither the already spoken, neither the gift of a speech the meaning of which is hidden in the
common word. The affirmation of what is not affirmable in itself is rather a state of absence and of
silence which is instituted by the unspeakable, expressed however as a witness in an interdiction zone,
relieving the paradoxical discourse where the unspoken looks for a statute inside the language.
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On sait que — du point de vue de la théorie herméneutique du discours — la
fonction déictique du langage ne se rapporte pas seulement a la contextualité référentielle
et a la situation communicative (au pur donné et au déja atteint, ce qui prouverait
I'insuffisance de l'ici et du maintenant), mais le hic et nunc a pour tache d’actualiser et de
re-créer dans une présence de chaque instant un sens profond, de manifester la
perpétuelle nouveauté du sens spirituel dans la vétusté de la lettre. Or, « cette nouveauté
s’évanouit, si elle n’est pas nouveauté quotidienne, si elle n’est pas neuve bz et nunc».>
C’est que le sens spirituel — Péternité du principe originel —, en se montrant dans un
événement temporel, en dévoile le sens existentiel, fruit d’une tension féconde « entre les
deux poles de la vérité éternelle de son objet et de la situation temporelle dans laquelle
cette vérité doit étre recue ».3 Pareillement — dans ce nceud herméneutique fondamental —
la langue est révélée dans la parole qui linsere dans lacte vivant dun appel
kérygmatique : «la parole est ce qulelle est, c’est-a-dire révélation, non d’aprés son
contenu intemporel, mais comme linterpellation qui nous est adressée b et nunc».*
D’autre part, dans la perspective de 'herméneutique théologique, le principe divin ne
d’identifie pas a un sens dont la vocation serait de le dévoiler et de le rendre
compréhensible, mais en vue de la compréhension de P'existence humaine. En se situant
face a un sens qu’il essaie de comprendre, ’homme comprend, dans cette épreuve méme,
son propre sens. Il entre dans un rapport herméneutique avec sa propre existence, en se
rencontrant soi-méme dans le mystere de la rencontre entre la grace interrogeante de
Iétre et la réponse de la foi crucifiée. La transcendance d’un sens absolu et

incompréhensible au premier abord est ainsi intériorisée en quelque sorte dans

! Assoc. Prof., PhD., Petru Maior University, Targu-Mures.

2 paul Riceeur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris Seuil, 1969, p. 377.

® paul Tillich, Systematische Theologie, 1/ 11, Berlin , New York, Walter de Gruyter & Co., 1987, p. 9.

* Rudolf Bultmann, Foi et compréhension. Eschatologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1969, p. 47.
« Qu’elle soit interpellation, appel, c’est ce qui va de soi. C’est pourquoi, dans le Nouveau Testament, elle est
souvent nommée kérygme, c’est-a-dire appel du héraut, ou évangile c’est-a-dire message. L appel qui retentit et
qui est percu en elle est I’appel de Dieu » (ibidem, p. 146).
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I'immanence de l’humain. Processus qui suppose une «démythologisation» des
existentiels (dans les termes de R. Bultmann) en vue d’une prédication probante de sens,
révélatrice d’'une annonce kérygmatique de P'étre, événement a la fois eschatologique et
¢épiphanique, vu que I’étre passe de la mort a la vie, autrement dit il meurt pour renaitre
dans un verbum praesens qui réactualise continuellement son sens d’étre. L’existence
humaine signifie une éternelle réorientation de la compréhension de soi a travers la
Présence du Kérygme, ce qui révele aussi de I’état d’'une proclamation en tant qu’entre-
deux, écart définitoire de 'inter-dit : ni tout a fait le déja dit (et le déja trahi), ni donation
d’un dire dont le sens se dérobe dans le langage.

Comprise de ce point de vue, I'expérience révélatrice de 1'abbé Donissan, le
protagoniste du célebre roman de Georges Bernanos Sous le soleil de Satan, confirme la
présence voilée mais réelle de la divinité comme une certitude de l'incertain, une réalité
que l'on ne saurait exprimer dans sa présence discursive. Clest parce que la parole,
indicateur dénominatif du concrete, perd la vocation de son adéquation au réel des qu’elle
se trouve dans la situation d’en exprimer discursivement le mystere : « La langue humaine
ne peut €tre contrainte assez pour exprimer en termes abstraits la certitude d’une
présence réelle, car toutes nos certitudes sont déduites, et Pexpérience n’est pour la
plupart des hommes, au soir d’une longue vie, que le terme d’un long voyage autour de
leur propre néant. Nulle autre évidence que logique ne jaillit de la raison, nul autre univers
n’est donné que celui des especes et des genres. Nul feu, sinon divin, qui force et fonde la
glace des concepts. Et pourtant ce qui se découvre a cette heure au regard de 'abbé
Donissan n’est point signe ou figure : c’est une ame vivante, un cceur pour tout autre
scellé ; [...] il ne serait capable de justifier par des mots la vision extérieure d’un éclat
toujours égal, et qui se confond avec la lumiere intérieure » (55, 197-98).5

La certitude et évidence n’y sont pour rien car elles ne peuvent s’aventurer que
jusqu’aux frontieres du monde invisible ou la logique de la raison est forcée de s’arréter
faute d’horizon compréhensible. La compréhension touche la glace des concepts, l'aridité
du premier principe, mais ce n’est que la grace surnaturelle qui est en mesure de trouver,
au-dela de la figure ou du signe, ’'ame vivante dans laquelle brille I’étincelle divine : /
trans-figure dans la figure, le sursignifier du signe. Or, cette vision paradoxale qui renverse le
rapport entre 'extériorité et 'intériorité est inexprimable et indicible, la vaine affirmation
d’un non affirmable en soi, extase ascétique d’une présence dont I'image est absente.
Absence qui ne s’exprime que par le silence discursif,® un non dire ou une non
manifestation qui ne sont que le revers de sa présence kérygmatique : « de la téte aux
pieds, je n’étais plus que silence. Silence et nuit » (JC, 1189) ; « Silence et paix » (JC, 1255).

® Bernanos, (Euvres romanesques. Préface par Gaétan Picon. Texte et variantes établies par Albert Béguin.
Notes par Michel Estéve, Paris, Gallimard, 1988. Pour les citations nous utiliserons les sigles SS (Sous le soleil
de Satan), JC (Journal d’un curé de campagne), MO (Monsieur Ouine), suivis par le numéro qui indique la page
de I’édition mentionnée.

® 11 s’agit d’ « une intériorisation de I’expression du surnaturel qui passe par une forme de négation, étape
nécessaire de tout discours sur Dieu » (Pierre-Marie Mesnier, Univers imaginaire et poétique du surnaturel dans
« Nouvelle Histoire de Mouchette » de Bernanos, Lettres Modernes-Minard, Archives Bernanos, N° 5, Paris,
1974, p. 94).
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C’est un silence total, « un silence prodigieux » (MO, 1461) du surnaturel dont le seul
signe expressif est une densité immatérielle : « effrayant silence [...] atteignit en quelques
secondes une densité surnaturelle » (MO, 1450). Immatérialité du silence méme, d’un non
Dire au-dessus de tout Dit qui situe le monde dans une nouvelle perspective dont
I’harmonie repose sur le mystere d’un équilibre jamais rompu : « [...] le silence, qui n’est
plus celui de la terre, [...] monte [...] de la terre profonde. Il monte, comme une invisible
buée, et déja se défont et se délient les formes vivantes, vues au travers ; déja les sons s’y
détendent, déja s’y recherchent et s’y rejoignent mille choses inconnues. Pareilles au
glissement I'un sur 'autre de deux fluides d’inégale densité, deux réalités se superposent,
sans se confondre, dans un équilibre mystérieux » (5.5, 265).

Le paradoxe de cette extase consiste justement dans le fait que la présence divine
qui s’offre a la compréhension reste silencieuse, c’est-a-dire demeure imprésentable,
présence d’absence qui ne s’exprime que dans le silence originel de son essence non
manifestante : « Tumulte d’idées, d’images, de paroles. L’ame se tait. Dieu se tait. Silence »
(JC, 1129). L’essence se tait malgré Papparence qui essaie de Pexprimer, malgré son
affirmation a partir de Pextérieur. Inexprimable et indicible, la transcendance ne montre
son vrai visage qu’en blanc, sur les traces effacées d’ « une présence invisible, devinée,
désirée, redoutée» (55, 260). «Le silence atteint a une qualité, une perfection
véritablement extraordinaire » (JC, 1034) qui sont celles de I'intériorité qui ne refuse pas
sa présence mais s’y renferme comme absorbée par une absence: «j’ai pensé que je
tombais de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence. J’y ai glissé d’un seul coup. 11
s’est refermé sur moi» (JC, 1199). Le contact avec la profondeur de ce soi qui ne livre
que son silence absolu représente d’abord I’absolutisation d’une solitude existentielle
(« Ma solitude est maintenant si profonde, si véritablement inhumaine », JC, 1130), car
silence et solitude vont de pair, symbolisent une méme réduction de lexpérience
mondaine de lextériorité, de tout ce qui est immédiatement exprimable. Garder le silence
serait une fausse vision concernant le rapport que I’étre désire rétablir avec la divinité, car
le silence ne lui appartient pas d’ailleurs, ce n’est pas I’étre qui se 'impose ou en est le
gardien, mais « c’est le silence qui nous garde » (JC, 1229) comme pour assurer la pureté
de cet état électif. Quant a la solitude, elle reste intacte, méme dans la priere qui 'accepte
dans l'individualité de sa démarche : «la folle parole, mais faite pour retentir jusqu’au ciel,
et briser le silence! Folle parole, amoureux blaspheme » (55, 268) qui résonne dans «le
vide affreux » de I'angoisse : «la minute présente était toute angoisse. Le passé un trou
noir. I’avenir un autre trou noir» (85, 212) ; «la parole qu’il allait dire, sa propre et
secrete pensée, se dissipa d’un coup dans l'unique réalité de 'angoisse » (55, 245). Mais
«on ne prie jamais seul » car la solitude de la pri¢re entraine ’absence de la divinité (« Je
ne demandais Dieu que pour moi. II n’est pas venu », JC, 1112), solitude qui dégrade la
qualité du silence méme, 'enferme dans I'impossible dire du pour-soi ; « cet insupportable
silence » (55, 139), « P’humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive a bout de
course, tombe dans le vide » (55, 138).
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« Une grave, une merveilleuse attente » (JC, 1222) suit cette épreuve d’exprimer le
mystere surnaturel, épreuve de la parole qui réve 'appel divin. Or « qui veut prier ne doit
pas réver », sinon la priere « s’écoule en réve. Rien de plus grave pour 'ame que cette
hémorragie-la » (JC, 1187) par laquelle la raison méme de prier quitte I’étre pour le laisser
retomber dans la fragilité de sa nature : « L’esprit de priere m’a quitté sans déchirement,
de lui-méme, comme un fruit tombe. I’épouvante n’est venue qu’apres. J’ai compris que
le vase était brisé en regardant mes mains vides» (JC, 1130). Ce n’est qu'une « paix
muette, solitaire, glacée, comparable a la délectation du néant» (S5, 213) qui répond a
I'appel de la foi limitée a la seule personne qui la professe. Foi trahie dans son essence
kérygmatique car I’étre qui 'exprime s’exprime en tant qu’individualité jusqu’a devenir lui-
méme parole incarnée d’une exception particuliere ; ce qui représente un écart, voire une
hérésie, par rapport au non dire de la foi qui n’est que pour accueillir le Dire d’un Autre
que soi-méme : « J’ai manqué a ma parole le jour méme ou je me suis réellement senti une
parole » (MO, 1381). Manquer a sa parole signifie manquer la parole que I'on adresse a
une divinité pour soi, le faux dire ou s’invoque lidole. La parole n’est plus appel
kérygmatique, celle qui appelle parce qu’elle est appelée, mais «un cri de haine dans
I’'abime, auquel aucun écho ne répondrait » (55, 228). L’étre qui ne trouve pas la parole
tertile de son essence, qui n’est pas mis a épreuve dans I’épreuve méme de Pappel est
attiré par tout ce qui signifie apparence, création a rebours dégradée par un mal
nominal” : «il est a cette minute ou Satan pese de tout son poids, ou s’appliquent au
méme point, d’une seule pesée, toutes les puissances d’en bas. Et c’est en haut qu’il leve
pourtant son regard » (5.5, 238). Cest par une inversion presque naturelle si elle n’était
pas en fait surnaturelle, par un renversement de perspective qui fait que ’en bas écrasé
par le poids du mal (et de ce monde immonde) devienne I’en haut d’un éveil, que 'on
peut parler d'une minute révélatrice. Dans ce désastre, le regard levé vers le haut est
comme élevé lui-méme, aspiré par la lumiere de 'astre qui surplombe le mal, frappé par
un coup de grace qui le fait voir et comprendre, dire d’une voix sans paroles, illuminée par
le seul témoignage de ce qui s’offre: « Mais toujours, dans la foule, la grace divine
frappera son coup ; toujours elle marquera quelqu’un de ces hommes, vers qui monte la
justice, a travers le temps, comme un astre. L’astre docile accourt a leur voix » (5.5, 230).

«Jamais [...] il ne se sentit plus pres du miracle, face a face. Il semble que sa volonté
se détend pour la premicre fois, irrésistible, et qu’une seule parole, articulée dans le silence,
va le détruire a jamais » (55, 238). Ce n’est plus a I'étre d’exprimer son angoisse devant

'absence de l'appel ; la profondeur de son silence n’est plus ’en-soi ou le pour-soi d’une

" « Le mal a un nom, personnel et singulier, il n’est pas un abstrait, un principe, un code des disconvenances.
Comme le bien, il est aimé et servi pour lui-méme, il appelle d’une voix irrésistible, on se donne a lui comme a
I’amour et a I’extase » (Emmanuel Mounier, « Un surnaturalisme historique », in L’Espoir des désespérés,
Seuil, Paris, 1953, p. 155). En parlant de la perspicacité sacerdotale, A. Béguin se demande si « la réponse
gu’elle est préte a donner, est-ce a I’appel de la voix divine, a la promesse de la rédemption ? ou bien est-ce a
I’autre convocation nominale, celle que Satan adresse aux ames hardies [...] ? De I’un a I’autre appel, il existe de
troublantes ressemblances pour I’oreille humaine, et I’ambiguité des manifestations surnaturelles correspond a
I’ambiguité des désirs qui jettent la créature vers I’inconnu » (Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Seuil,
Paris, 1971, p. 75).

23

BDD-A3075 © 2012 Universitatea Petru Maior
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 14:43:31 UTC)



attente sans horizon ; c’est cette fois le silence qui patle par soi-méme, inexprimable mais
compréhensible. L’angoisse illuminée par le rayon de la grace «rétablissait le silence
d’autrefois, le bienheureux silence au-dedans duquel Dieu va parler — Dieu patle » (JC,
1135). Un silence éloquent qui n’isole pas dans la solitude de I'individualité refusée par la
grace mais, bien au contraire, qui s’ouvre vers ’horizon surnaturel d’'une communion de
foi® : « Le silence intérieur — celui que Dieu bénit — ne m’a jamais isolé des étres, [...] je les
recois ainsi qu'au seuil de ma demeure » (JC, 1230). Bien qu’il n’y ait rien a dire — a
proprement patler — , ce qui appelle dit le silence d’un dire non discursif, qui ne dit rien
mais signifie et donne sa présence comme interdiction, c’est-a-dire comme bénédiction.

« Il n’y a de silence absolu que de l'autre coté de la vie ; par la plus mince fissure, le
réel glisse et rejaillit, reprend son niveau. Un signe nous appelle, un mot tout bas murmuré
ressuscite un monde aboli » (5.5, 239). La profondeur du silence n’est plus Pécran opaque
de I'incompréhension et de I'absence ; il est animé par le signe de la grace qui 'appelle, par
la parole discrete qui le réinvestit de signification. Bien plus : ce qui ne se dit qu’en tant que
silence qui signifie n’est compris que dans un monde réduit au silence, dont les signes
extérieurs se taisent. Le signe lui-méme n’est plus une image de I'apparence, une figure de
'absence de ce qu’on ne peut dire que dans une représentation désignifiée. C’est un signe
significatif qui appelle, rend compréhensible le dire d’'une transcendance qui fait signe
qu’elle esz (« 1l semble que tout me fasse signe, m’appelle », MO, 1364). « Cet appel venu de
si loin, d’un autre monde » (MO, 1460), « le supréme appel lointain » (5, 143), « ce profond
appel qui précede la priere » (JC, 1233), bien qu’il vienne de loin ne vient pas du passé, mais
survient a I'instant méme de I'apparition d’un sens qui se donne comme autre chose dune
absolue nouveauté. Il crée tout d’abord une image spirituelle, fruit visionnaire de la
rencontre entre I'appel divin et la priere qui lui répond? : « L’image se tenait la, sous mes
yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse |...]. Je me demande si cette espece de vision
n’était pas liée a ma pricre, elle était ma pricre méme peut-étre ? » (JC, 1135). Mais « 'image
qui se formait en moi n’était pas de celles que I'esprit accueille ou repousse a son gré » (JC,
1197) car c’est une image qui est a la ressemblance de I'essence transcendante qui la crée, la
manifestation visible de I'esprit invisible non manifesté tel quel mais incarné dans la Parole

de la présence.1?

8 « On ne peut séparer le théme de la mort de celui de la communion dans I’ceuvre de Bernanos ; le passage de
Dieu est toujours I’occasion d’un échange mystérieux entre les hommes » (Pierre-Marie Mesnier, op. cit., p. 82).
Concernant le sens de la solitude et de la communion, y compris une comparaison entre Georges Bernanos et
Karl Barth, voir André Dumas, « Le message de Bernanos & ‘nous autres’ protestants », in Georges Bernanos.
Essais et témoignages réunis par Albert Béguin, Editions de La Baconniére, Neuchatel, Editions du Seuil, Paris,
1949, p. 178.

® « Bernanos pose le fait et le probléme de la rencontre avec Dieu qui nous offre son pardon en nous demandant
notre acceptation de sa volonté, notre consentement a aimer » (Yves Congar, « Bernanos, romancier de la grace
et théologien de I’Eglise », in Georges Bernanos, I’édition citée, p. 90). « L’homme est considéré ici selon une
certaine dimension qui est celle ou il rencontre Dieu et prend parti d’une fagon supréme et derniére. [...] Il a
pour partenaire un Autre personnage, une autre réalité: disons la grace, en n’oubliant pas que celle-ci est d’abord
un acte de Dieu réclamant, de notre part, une libre réponse par laquelle se fixe notre attitude la plus profonde a
I’égard de nous-mémes, du monde et de notre destinée » (ibidem, p. 92).

10 C’est ce que Y. Congar nomme « la tangence de Dieu : voire la présence de Dieu, puisqu’il y appelle &
I’amour et y fait sentir son pardon » (in op. cit., p. 90).
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« A chaque instant, il peut nous étre inspiré le mot nécessaire, I'intervention
infaillible [...]. C’est alors que nous assistons a de véritables résurrections de la
conscience. Une parole, un regard » (55, 223) ; ces instruments ineffables de la grace
suffisent pour fonder la foi dans un sursignifié sans frontieres, illimité d’une joie
¢claircissante selon la lumicre de I’essence transcendante qui transperce ’apparence
naturelle et ouvre la voix qui voit : « cette seule parole bréve comme un regard [...].
A travers la mouvante angoisse passait tout a coup, comme un éclair,
I’éblouissement d’une joie terrible » (55, 245). Ce n’est qu'une « espece d’éloquence
¢lémentaire, presque tragique » qui réussit a exprimer le sens de la surnaturelle
rencontre, ’éveil d’un dire intérieur jamais articulé, fulgurant et inattendu : « La dure
vérité, qui tout a coup d’un mot longtemps cherché court vous atteindre en pleine
poitrine, I’a blessé avant vous. On sent bien qu’il ’'a comme arrachée de son cceur »
(85, 138). Bien plus, «la voix souveraine, au-dessus de ’éloquence, qui crevait les
cceurs les plus durs, impérieuse, suppliante, et, dans sa douceur méme, inflexible. De
Iombre sacrée ou remuaient les levres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant
jusqu’au ciel et trainait le pécheur hors de soi, délié, libre. Parole simple, recue dans
le cceur, claire, nerveuse, elliptique a travers I’essentiel, puis pressante, irrésistible,
faite pour exprimer tout le sens d’'un commandement surhumain » (55, 243). Ce
langage retrouve toute la fraicheur de son origine et de sa pureté car c’est un langage
direct, qui va droit a Iessence des choses, nourri par cette essence, « un langage
d’enfant » ou « les mots les plus communs, les plus déformés par 'usage reprennent
peu a peu leur sens, éveillent un étrange écho » (55, 137).11 Ce n’est que cette parole
humble mais essentielle qui puisse témoigner de la vérité divine, et cela parce qu’elle
retrouve son écho surnaturel, 'auréole d’un sens vertical qui transgresse toute image
ressemblante, limitée a une représentation de niveau mondain : « Rien de meilleur
que d’exprimer le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de
tous les jours » (55, 223).12

Le kérygme est tout d’abord témoignage de la résurrection d’une conscience
illuminée par la grace («le témoignage intérieur, le murmure déchirant de la
conscience troublée dans sa source profonde», SS, 201), témoignage qui est
« comme arraché par le fer » (55, 308), par 'appel invocateur du verbe divin («la

1 Concernant le besoin ontologique de retrouver le langage originel, Bernanos écrit dans la préface des Grands
Cimetiéres sous la lune : «on ne parle pas au nom de I’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce
langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile comme si un tel langage pouvait s’écrire,
s’était jamais écrit ! N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent » (apud A. Béguin, op. cit.,
B oot selut du sai. Lo <a o -

Langage enfantin qui est celui du saint. Le saint bernanosien « doit transmettre par la parole un témoignage
profondément sincere : celui de la réalité du surnaturel, de I’existence du divin. C’est d’abord par le langage que
le prétre témoigne de la vérité de Dieu. Donissan restitue ainsi aux mots leur propre vérité, comme Bernanos
tente, avec foi et passion, de rendre au langage romanesque sa pureté, son authenticité en le soumettant a la
recherche de la vérité » (Michel Estéve, « Notes et variantes », in Bernanos, Euvres romanesques, I’édition
citée, p. 1781).
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parole de Dieu c’est un fer rouge », JC, 1071).13 Ce dont on témoigne c’est la
révélation d’un mystére, le mystére de «la parole la plus triste de I'Evangile, la plus
chargée de tristesse », car elle est le Dire de la Vérité et de la Vie. « Cest la Parole » (JC,
1078) qui incarne le mieux I'expression de la communion de foi par laquelle la souffrance
et le malheur existentiels sont témoignés et communiqués, et par cela méme sublimés
dans la joie de la rencontre et de la reconnaissance : « je comprends tout le sens caché de
I'expression devenue banale ‘communiquer avec’, car il est vrai que cette douleur, je la
communie » (JC, 1096).

« Le christianisme avait laché dans le monde une vérité que rien n’arréterait plus
parce quelle était d’avance au plus profond des consciences et que ’homme s’était
reconnu tout de suite en elle : Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun ne nous vaut le
sang de Dieu» (JC, 1068). C’est une vérité qui « délivre d’abord », qui « console apres »
(JC, 1071) et elle ne peut étre mieux servie que par un appel qui sollicite, celui de « la voix
inoubliable » (5, 143) qui signifie une convocation de I’étre appelé, une exigence de la
liberté et non pas une contrainte (« Il était sollicité, non contraint, appelé », S5, 187), un
message profondément signifiant dont la parole « monte de I'abime » (JC, 1046) pour
porter au-dela du langage conventionnel, strictement dénotatif, mais aussi en de¢a de
quelque image représentative du déja vécu transtiguré. Or «le langage rationaliste — le
plus béte de tous » traduit ce message improprement, car il « te force a rapprocher des
mots qui explosent au moindre contact » (JC, 1068). C’est que ces mots-ci ne réussissent
pas a capter Pessence d’une signification surnaturelle qui dépasse de loin leur capacité —
conformément a la logique qui en est la source limitée — de surprendre la présence
transcendante, « ’effrayante présence du divin a chaque instant de notre pauvre vie » (JC,
1034).

La parole vécue implique I’étre dans une expérience surnaturelle a laquelle il
participe activement.!# Parole qui ne sert donc pas un principe abstrait et absent, propre
seulement a une démarche strictement philosophique qui vise a la spéculation
conceptuelle autour d’un principe métaphysique : « Je ne suis pas 'ambassadeur du Dieu
des philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ» (JC, 1096), exclame a la manicre
pascalienne 'un des personnages, le serviteur ou enfant ou encore le pauvre qui — et 'on
entrevoit ici un reflet de sagesse franciscaine — témoigne d’une qualité surnaturelle tout a
fait exceptionnelle et pourtant d’'une humble dignité : « Notre Seigneur en épousant la

pauvreté a tellement élevé le pauvre en dignité, qu'on ne le fera plus descendre de son

B3 « Jétais réellement condamné & cette espéce de langage conventionnel qui est celui de I’écrivain. Je n’ai
jamais pris trés au sérieux ce langage, il m’arrive souvent de le hair », avoue Bernanos dans Les Enfants
humiliés. Et de continuer : « Ma musique vous arrive du bout du monde, ainsi que le témoignage non pas de
mon art, mais de ma constance. [...] Car ce n’est pas ma chanson qui est immortelle, c’est ce que je chante »
(apud Albert Béguin, op. cit., pp. 65-66). Il s’agit — commente A. Béguin — de «la certitude de traduire par
I’écriture une vérité qui dépasse de loin les contenus de la conscience claire » (ibidem, p. 66).

! e langage de Bernanos, « comme celui des mystiques, attire avant tout par son accent d’expérience vécue »
(Guido Piovene, « Dialogue », in Georges Bernanos, I’édition citée, p. 219).
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piédestal » ; « le pauvre est le témoin de Jésus-Christ » (JC, 1068, 1069).15 11 ne s’agit non
plus du Dieu spiritualiste, tel qu’il est congu par le piétisme, mais — malgré cette
« effrayante présence du divin » qui pourrait rappeler une certaine odeur janséniste — d’un
Dieu familier, intime, « comme un merveilleux ami vivant, qui souffre de nos peines,
s’émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses bras, sur son cceur »
(JC, 1051). Le rapport avec la divinité est celui d’un étre a un autre étre, de la nécessité
aveugle a une liberté nécessaire puisqu’elle est la sublimation de la nature humaine dans la
nature divine.!¢ C’est une relation existentielle et métaphysique a la fois, car la dimension
surnaturelle de la divinité n’est ni un symbole rationnel, qu’on pourrait interpréter et
conceptualiser, ni une transcendance absolue, inaccessible, hors de toute portée humaine,
mais une présence qui rayonne dans la nature méme de ’homme, qui participe au mystere
ontologique de sa condition!”: «le Maitre que nous servons ne juge pas notre vie
seulement — il la partage, il 'assume. Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter
un Dieu géometre et moraliste » (JC, 1097).

Si ce Dieu vivant dit quelque chose, il le fait selon la parole de la Vérité et de la
Vie ; son Dire n’est pas le Dit du langage conventionnel, le déja dit d’un discours qui
exprime le déja vu du monde, Texistant déja la, objectivé dans sa signification
transmissible, représentative. C’est un appel qui ne s’articule pas mais signifie la vérité
d’un mystere, la parole celée qui ne dévoile son sens que dans la rencontre entre une ame
qui appelle et la voix divine qui lui répond — et qui n’appelle que dans la mesure ou elle
est déja appelée, fait foi du don de linvocation — dans le dialogue surnaturel entre
«'appel doux et fort » (5, 193) de la foi, souvent interrogateur (« il interroge, il appelle »,
SS, 137), et la lumicre de la grace qui féconde cette interpellation. La parole qui témoigne
de ce rapport révélateur sort de ’'abime de I'ame et ce n’est pas sans une douleur joyeuse
qu’elle s’éleve au monde invisible pour porter le message humain : « lorsque le Seigneur
tire de moi, par hasard, une parole utile aux ames, je la sens au mal qu’elle me fait » (JC,
1072).

Mis a part abbé Donissan et le curé d’Ambricourt, ces hommes de Dieu pour
lesquels Pexpérience de la sainteté représente « une vocation, un appel »'8 qui engage

I’étre entier dans l'aventure du salut (et « qu’elle est puissante, la parole d’'un homme de

15 «Un lien secret unit I’esprit de pureté, I’esprit d’enfance et I’esprit de pauvreté. La pauvreté dans le monde
hante Bernanos. [...] La pauvreté est, ici-bas, un de ces lieux mystérieux ou se consomme le mystére d’iniquité,
ol s’accomplit également le mystére de la grace » (Charles Moeller, Littérature du 20° siécle et christianisme, I.
Silence de Dieu, Casterman, Tournai, Paris, 1965, pp. 381-382).

16 « La liberté de Dieu, c’est sa nécessité méme », et cette nécessité est « le mouvement de sa nature, qui n’agit
que dans I’étre et selon I’étre, par quoi tout le possible est accompli et en dehors de quoi il n’y a rien » (Antoine
Giacometti, « Georges Bernanos, I’auxiliateur », in Georges Bernanos, I’édition citée, p. 83). Le sens de ce
rapport est d’ « amener le maximum de plénitude humaine au contact de la plénitude divine », de « baigner a
nouveau la vie quotidienne, sans en excepter la moindre surface, dans la présence divine » (Emmanuel Mounier,
op. cit., p. 148).

7 « Ce n’est en aucun cas la nature qui d’elle-méme appellerait le surnaturel : c’est le surnaturel, si I’on peut
ainsi parler, qui suscite la nature avant de la mettre comme en demeure de I’accueillir » (Henri de Lubac, Le
mystere du surnaturel, Cerf, Paris, 2000, p. 128).

18 « “Vocatus — appelé’ : combien de fois Bernanos n’a-t-il pas écrit ensemble le mot latin et le mot francais ! 11
n’est peut-étre pas de leitmotiv plus fréquent sous sa plume » (Albert Béguin, op. cit., p. 58).
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Dieu ! », JC, p. 1197), Monsieur Ouine lui-méme connait la douloureuse épreuve de la
parole témoignante, son éphémere minute révélatrice, avant d’étre aspiré par 'ombre de
sa double origine : « Et lui, Ouine, pour la premicre fois de sa vie — la derniere sans doute
— essaie de faire comprendre, d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir d’une part
oubliée, tout a coup retrouvée, de son ame, jaillissent comme d’une source intarissable »
(MO, 1473).

La parole ne sert donc pas a nommer linvisible ; la prédication transmet le
message humain vers une présence indicible qu’elle essaie d’exprimer! ; elle communique
avec 'incommunicable et 'intransmissible.?’ Mais elle le fait conformément au langage de
la foi, c’est-a-dire elle enracine sa signification dans Dexpérience vécue, I'image-
représentation devenant image-verbe. Le kérygme a I’épreuve du dire — §’il crée en fait
une image — agit dans la zone de linter-dit, relevant de ce jeu ou le non-dit cherche un
statut dans la parole.?! Par cela méme, I’état d’absence institué par I'indicible est exprimé
par sa présence dans une situation existentielle concréte qui est justement celle de
I'invocation.?? Son « extraordinaire épreuve » (5.5, 142) kérygmatique assure I'authenticité
de sa vocation transcendante : C’est a la parole humaine d’exprimer comme révélateur la
Parole de Dieu.
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