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Abstract 
 
 

In the present article we’ll focus on several novels that attempt at rewriting the recent past 
of ex-communist countries by bringing into foreground the political police, an institution that 
embodied in totalitarian regimes the notion of the absolute Evil. What distinguishes such writings 
as Dumnezeiţele din Moravia [The Goddesses of Žítková] by Katerina Tučková, György 
Dragoman’s Rugul [The Bone Fire], and Răzvan Rădulescu’s Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane [The 
Life and Deeds of Elijah Cazane] appears to be the manner in which their authors succeed in 
conveying a complex, polyphonal representation of the communist past by using fantastic or 
grotesque elements, instruments that prove their efficiency anytime an irrational reality shatters 
our values and beliefs.  
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 Trecutul ce ne bântuie. Tentative de exorcizare  
  

În proza contemporană, preocuparea pentru istoria recentă, cu toată cazuistica 
pe care ea o presupune (traume colective, anxietate socială, confuzie identitară, 
întrebări fără răspuns etc.), a devenit din ce în ce mai evidentă în anii din urmă 
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nu doar la noi, ci şi în alte culturi aparţinând fostului bloc socialist, aflat până nu 
demult în sfera de influenţă a URSS, spaţii în care trecutul totalitar nu încetează 
să „bântuie” mentalul colectiv. Dacă la nivel individual comunismul a provocat 
o mulţime de drame, putând fi socotit principala cauză a unor destine mutilate, 
destrămate, frânte, nu cu mult diferit se înfăţişează lucrurile la o privire de 
ansamblu, societăţile post-comuniste reuşind cu greu, până astăzi, să se sustragă 
unui destin istoric neprielnic şi să-şi găsească drumul prin meandrele unei 
tranziţii ce tinde să se permanentizeze.  

Între modurile de figurare literară a trecutului recent în romanele româneşti 
postdecembriste predominantă rămâne, până la un punct, preferinţa pentru 
registrul realist (cu accente „mizerabiliste”), socotit, se vede, mai în măsură să 
depună mărturie despre neajunsurile şi frustrările unei realităţi cenuşii, fără 
orizont, şi din care nu se întrevedea nicio ieşire onorabilă.  

În acelaşi peisaj, însă, se manifestă şi tendinţe mai puţin „realiste” de a 
recupera un trecut ce se sustrage interpretărilor univoce şi simplificatoare. Pot fi 
invocate mai multe exemple printre care cel al Doinei Ruşti, cu romanele Zogru 
(2006), respectiv Fantoma din moară (2008), sau al lui Răzvan Rădulescu, cu 
Viaţa şi faptele Ilie Cazane (1997; ediţia a II-a 2008).  

În articolul de faţă asupra acestuia din urmă vom stărui mai îndelung, 
întrucât, pe lângă meritele sale intrinseci, romanul înnoadă firul cu ceea ce ar 
putea fi socotit un filon puternic al „tradiţiei” culturale est-europene: 
relativizarea Răului prin infuzia de umor negru, răsturnări carnavaleşti, parodie, 
farsă şi grotesc. Nu este, desigur, tocmai întâmplător că, încă de la debutul său 
în volumul colectiv Tablou de familie, stilul lui Răzvan Rădulescu era comparat 
de Mircea Cărtărescu, prefaţatorul cărţii, cu cel al lui Gogol. Dată fiind 
capacitatea tânărului prozator de a dezvolta „un tacticos ceremonial prozastic, 
definind locul geometric al realismului, grotescului şi fantasticului” (Cărtărescu 
1995: 8)2 şi de a contrazice astfel ideile primite de-a gata ale celor ce aşteaptă 
de la debutanţi proze scurte şi explozive, Răzvan Rădulescu se dovedea, încă de 
la debutul său cu nuvela Închipuita existenţă a lui Raoul Rizoiu, un scriitor 
matur, capabil să-şi joace cartea la limită, acolo unde se intersectează mai multe 
registre şi se întrepătrund liniile de forţă ale mai multor modalităţi de figurare. 
Că prognosticul nu a fost nicidecum unul hazardat aveau să demonstreze 
romanele următoare ale debutantului de atunci, Viaţa şi faptele Ilie Cazane 
(1997), respectiv Teodosie cel Mic (2006). 

                                                           
2  Iată citatul in extenso: „Ai […] surpriza să asculţi (sau să citeşti) texte elaborate, lente, 

care dezvoltă un tacticos ceremonial prozastic, definind locul geometric al realismului, 
grotescului şi fantasticului. Numele care revine cel mai des în comentariile la prozele lui 
Răzvan Rădulescu este cel al lui Gogol. Pentru că se joacă, în spirit post-modern, cu 
formule literare uneori manierizate, el riscă să fie luat drept tradiţionalist de către criticii 
mai neatenţi” (Cărtărescu 1995: 8).  
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Pe lângă afinităţile evidente cu prozatorii ruşi, procedeele utilizate de 
autor ne trimit cu gândul când la voga realismului magic, când la tipicul 
basmelor sau al romanelor fantasy (mai cu seamă Teodosie cel Mic), stimulând 
reflecţia asupra unor întrebări de tipul: „Ce anume motivează, în zilele noastre, 
întoarcerea spre trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat?”; „Care sunt 
implicaţiile utilizării unor strategii literare destinate să caute în trecut răspunsuri 
la problemele prezentului?” sau „Cum se explică tendinţa de a transforma 
trecutul în spectacol comic/grotesc/‘gotic’ etc. ?”  

Sunt întrebări pe care, sub o altă formă, le regăsim şi în cultura 
occidentală, unde, de câteva decenii încoace, fenomenul cunoscut sub numele 
de neo-historical fiction a căpătat o anvergură considerabilă, confirmând 
necesitatea revizitării şi – la limită – a „rescrierii” trecutului indiferent de 
context(e). Demersul acesta este cu atât mai necesar în cazul literaturilor din 
Europa Centrală şi de Est (afectate cum sunt încă de „complexul periferiei” şi 
de o suită de alte obsesii şi complexe identitare), unde „urmele” istoriei recente 
nu încetează să iasă la suprafaţă, spectral, fiind indisociabil legate de „fantoma” 
comunismului care a bântuit prin răsăritul Europei timp de mai multe decenii.  

Nu trebuie să ne surprindă, aşadar, faptul că după ridicarea Cortinei de 
Fier reflecţia asupra moştenirii totalitare a câştigat tot mai mult teren, nu doar în 
discursul filozofilor, politologilor, istoricilor şi sociologilor, ci şi pe terenul 
ficţiunii. O demonstrează cu prisosinţă numeroase scrieri din regiunea noastră 
care au avut ecou până dincolo de graniţele ţărilor în care au fost publicate şi 
care au destul de multe trăsături în comun cu Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane sau 
cu Fantoma din moară. Ne gândim, de pildă, la Dumnezeiţele din Moravia, 
romanul Katerinei Tučková, care a fost socotit evenimentul literar al anului 
2012 în Cehia, sau la mai recentul roman Rugul (2014), al prozatorului maghiar 
György Dragomán. Din niciunul dintre aceste romane nu lipsesc strategiile de 
insolitare când vine vorba despre evenimentele istoriei recente, după cum nu 
lipseşte nici propensiunea spre ambiguizarea deliberată a lucrurilor, mai cu 
seamă atunci când în ecuaţie este introdusă una dintre instituţiile de forţă cele 
mai temute din epocă, anume poliţia secretă, indiferent dacă ea poartă numele 
de Securitate de Stat, ca în România comunistă, sau de Státní bezpečnost 
(abreviat StB), ca în fosta Cehoslovacie.  

În plus, scrierile menţionate, confirmă – pe lângă forţa redemptivă a 
literaturii în general, ori de câte ori vine vorba despre tentative de reapropriere 
simbolică a trecutului – o trăsătură distinctivă a literaturilor din regiunea 
noastră: ieri, ca şi azi, mai mult decât în alte culturi se poate constata în acest 
spaţiu tendinţa de a învesti reprezentările artistice, şi în special pe cele literare, 
cu virtuţi terapeutice, paleative şi, în ultimă instanţă, „exorcistice”. Dovadă că 
nu de puţine ori tema memoriei ca structură misterioasă apare asociată cu aceea 
a maleficului (fie în varianta de Rău absolut, cu majusculă, fie în cea bufonă, 
ludic-umoristică, de farsă regizată de un demon pus pe şotii). 
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O instituţie infernală 
 
 La o lectură atentă, romanul lui Răzvan Rădulescu îşi vădeşte nu doar 

intenţionalitatea parodică, ci şi aplecarea către modalităţi de figurare mai subtile 
ce merg – aşa cum am anticipat – în direcţia pastişării unor formule brevetate, 
de tipul celor ilustrate în literatura rusă de Gogol sau Bulgakov. Roman parodic, 
aşadar, aspirând să deconstruiască ingenios convenţia romanului politic al anilor 
’60-’70 (a cărui formulă, în general destul de previzibilă, fusese supralicitată în 
România în perioada pseudo-liberalizării), Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane 
dovedeşte o incontestabiă disponibilitate ludică, precum şi o virtuozitate tehnică 
remarcabilă, oferindu-i cititorului posibilitatea de a descifra, printre rânduri, 
aluzii la scrieri celebre din literatura lumii, de la Maestrul şi Margareta la Jack 
şi vrejul de fasole, să spunem, pe măsură ce explorează o perioadă şi o lume 
guvernate de reguli absurde. În comparaţie cu mecanismele infernale ale 
Securităţii, chiar forţele oculte, demonice, par inofensive sau ajung să joace – 
asemenea demonilor din suita lui Woland descinşi în Moscova bolşevică – un 
rol justiţiar. În legătură cu fantasticul-grotesc de tip bulgakovian, Alexander 
Ivanitsky făcea o observaţie importantă, valabilă şi în cazul particular de care ne 
ocupăm: aceea că una dintre trăsăturile distinctive ale grotescului ar fi 
reprezentată de intruziunea supranaturalului în realitatea de zi cu zi: “the 
invasion of the supernatural into a « non-fantasy » world, where supernatural 
activities are, by definition, impossible” (Ivanitsky 2013:112).  

Sunt în romanul lui Răzvan Rădulescu numeroase pasaje care ar putea fi 
citate ca argumente în sprijinul acestei afirmaţii. Unul dintre cele mai savuroase 
se găseşte în capitolul 8, în care colonelul Vasile Chiriţă se întâlneşte în rapidul ce îl 
transporta de la Iaşi la Bucureşti, cu un straniu personaj, semănând izbitor la chip cu 
ministrul Justiţiei şi purtând pantaloni cadrilaţi, din care se iveau nişte ghipsuri 
ciudate împotriva platfusului, în formă de… copite. Asistăm aici la o savuroasă 
pastişă a scenelor din Maestrul şi Margareta, în care diavolul ajunge să joace un rol 
echivoc, contrariindu-i sistematic pe susţinătorii principiilor materialismului 
dialectic. În mod similar, în capitolul amintit „victima” se trezeşte antrenată, 
peste voinţa sa, în jocuri ale hazardului a căror miză e propria existenţă: 

 
„Fotoliul opus lui în diagonală era de asemenea desfăcut şi pe el stătea cu faţa în sus un 
bărbat între două vârste, cu părul dat peste cap cu briantină, cu o cravată vărgată peste 
cămaşa albă şi cu pantaloni în carouri mari. Ca şi el, individul se descălţase […] numai că, 
în loc de picioare, ciorapii păreau să îmbrace două copite de dimensiuni apreciabile. Poate 
că e un bandaj special cu care doarme omul ca să se vindece de platfus, gândi Chiriţă. 
Cetăţeanul se ridică şi el, sprijinindu-se pe coate, zâmbi şi spuse: 

− Tovarăşe colonel Chiriţă, mă bucur că vă întoarceţi la Bucureşti. Îmi pare rău că 
v-a luat răceala. 

Colonelul se uită mai îndeaproape la faţa vecinului său de compartiment şi găsi că 
seamănă cu ministrul Justiţiei. 
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− Să luaţi două aspirine când ajungeţi la Bucureşti, să vă băgaţi în pat, eventual să 
beţi un ceai fierbinte şi să dormiţi cât simţiţi nevoia […] Puteţi să dormiţi şi trei zile, pe 
răspunderea mea […] vă luaţi frumos un concediu de două săptămâni, vă refaceţi, vă 
revizuiţi comportamentul şi pe urmă vă prezentaţi la Arhivele Statului, să vă reluaţi lucrul. 

E un nebun care nu ştie ce vorbeşte, îşi zise Chiriţă. Am picat în compartiment cu 
un nebun” (Rădulescu 2008: 174-175). 

 
Într-adevăr, Vasile Chiriţă se trezeşte, la întoarcerea în Bucureşti, degradat, 

divorţat şi mutat la … Arhivele Statului. „Ţine minte ce-ţi spun eu – îl avertizase 
ciudatul vecin de compartiment – patria poate fi servită în multe feluri. Poţi să 
fii anchetator şi să porţi lumina adevărului în lupta cu forţele duşmănoase, poţi 
să fii arhivar la Arhivele Statului şi să ai grijă de mărturiile trecutului să nu se 
degradeze, tot că-ţi serveşti patria se cheamă” (Rădulescu 2008: 180).  

Efectele provin nu doar din exercitarea în gol a unei retorici (în cazul de 
faţă retorica limbii de lemn), ci mai ales din contrastul dintre perspectiva 
prozaică, pragmatică, terre-à-terre a tovarăşului colonel şi intruziunea unor 
forţe a căror acţiune nu poate fi explicată convingător prin recursul la principiile 
logicii sau ale raţionalităţii curente. Deruta personajului este lesne de înţeles, iar 
tentativele sale de mai târziu de a dezlega misterul, prin recursul la practici 
spiritiste, accentuează comicul-grotesc al situaţiei. Ne aflăm în intervalul acelei 
ezitări pe care Todorov o socotea emblematică pentru categoria fantasticului: 
„Ori diavolul este o iluzie, o fiinţă imaginară; ori există într-adevăr aidoma 
tuturor celorlalte fiinţe vii, numai că el nu poate fi întâlnit decât foarte rar” 
(Todorov 1973: 42). Cu asemenea dilemă se confruntă Vasile Chiriţă, ceea ce îl 
transformă, trebuie să admitem, într-un personaj nu tocmai antipatic. 

Dacă în construcţia epică a lui Răzvan Rădulescu predomină perspectiva 
ludic-umoristică asupra răului totalitar, fantasticul şi grotescul fiind redimensionate 
constant prin filtru intertextual, la Katerina Tučková şi György Dragomán imaginea 
aceluiaşi rău este surprinsă în tuşe mai întunecate, îndreptăţindu-ne să aducem 
în discuţie etichete ca aceea de (neo)gotic, subînţeleasă de alfel în succinta 
prezentare de pe prima copertă a ediţiei româneşti a romanului lui Dragomán: 
„un roman gotic al zilelor noastre, fascinant şi tulburător” (Dragomán 2015a: 1). 

 
 
Vr ăjitori şi inchizitori  
 
Între cele două romane putem descoperi numeroase similitudini, de la 

maniera în care sunt desenate portretele personajelor principale, până la modul 
cum se articulează osatura consistentului imaginar, ce asigură, în ambele cazuri, 
substratul construcţiilor epice. Nu lipsesc ritualurile bizare, magia şi 
supranaturalul îşi fac loc în cotidian, iar personajele (Emma, din Rugul, şi Dora 
Idesová, din cartea Katerinei Tučková) îşi descoperă puterile latente, de 
vrăjitoare, cea dintâi sub îndrumarea Bunicii, iar cea din urmă pe măsură ce 
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pune cap la cap întâmplări din existenţa mătuşii Surmenová, sora mamei sale. În 
ambele romane remarcabile sunt mai cu seamă secvenţele care descriu ritualuri 
stranii, reţete şi leacuri dintre cele mai neobişnuite, practici magice sau oculte. 
Iată cum sunt descrise în romanul lui Dragomán ritualul aprinderii rugului şi cel 
al plămădirii unei figuri de lut, Osul Pământului, un fel de zombi menit să le 
apere pe Emma şi pe Bunica de orice primejdie: 
  

„Rugul arde cu putere. Printre crengile groase de nuc flăcările joacă galbene, înălţându-şi 
limbile spre cer, cuvintele pe care le-am scris devin când incandescente, când şterse, e 
foarte reconfortant să priveşti totul […] Sfârâind, firele de nisip şi grăunţele de pământ se 
împrăştie de jur împrejur ca nişte scântei negre. Apoi rădăcinile se chircesc, se fac tot mai 
negre, se aprind, se zbat în flăcări ca nişte picioroange de insectă, deasupra lor smocul de 
iarbă devine roşu-incandescent, aducând cu un păianjen mare şi păros de jăratic care 
aleargă de-a lungul crengii şi, ocolind literele în flăcări, se opreşte în vârful ei, pare că se 
uită în jur, întâi la mine, apoi la Bunica, din nou la mine, după care se strânge ghem, ştiu 
că vrea să sară din flăcări şi să se cuibărească în părul meu” (Dragoman 2015a: 254-255). 

 
Parcurgând asemenea pagini, cititorul se vede nevoit să se lanseze în 

ipoteze, să dezvolte propriile scenarii şi conjecturi, cum se întâmplă în faţa 
oricărei scrieri cu ofertă multiplă. Poate apela, desigur, la formule consacrate, 
cum sunt cele de „realism magic”, „ficţiune neo-gotică” ş.a.m.d., însă ceea ce 
surprinde înainte de toate este modul în care, din confruntarea Răului istoric cu 
proiecţiile sale fantasmatice, se configurează o perspectivă nuanţată şi ambiguă 
asupra „urmelor” unui trecut traumatic. Un astfel de unghi de vedere înlesneşte 
depăşirea graniţelor realităţii sută la sută verificabile, deplasând accentul către 
cauzele posibile ale perpetuării, sub alte forme, a aceloraşi mecanisme infernale 
ale urii, suspiciunii, cruzimii etc. (nu întâmplător ecuaţia Inchiziţie ~ Securitate 
este subînţeleasă în toate cele trei romane). Sesizăm, apoi, printre rânduri, 
revolta implicită a scriitorilor din „cealaltă Europă” împotriva oricăror forme de 
presiune a colectivităţii asupra individului (atât Emma şi Dora, cât şi mătuşa 
Surmenová, Bunica sau cei doi Ilie Cazane sunt individualităţi puternice, 
refractare la orice tentativă de uniformizare sau de reducţie la şablon). Este unul 
dintre principalele motive pentru care cu toţii sunt priviţi de cei din jur cu 
anumită rezervă, când nu cu ostilitate făţişă, unii dintre ei sfârşind prin a trezi 
bănuielile autorităţilor.  

De altfel, în imaginarul colectiv figura magului/vrăjitoarei este asociată 
de când lumea cu ideea de alteritate absolută (aşadar nu este tocmai întâmplătoare 
asimilarea prigoanelor şi vendetelor politice cu o „vânătoare de vrăjitoare”). În 
studiile consacrate magiei şi vrăjitoriei, se insistă mereu asupra trăsăturilor ce 
întăresc sugestia de stranietate neliniştitoare, printre acestea numărându-se 
handicapul fizic şi semnul din naştere. Vrăjitorul este fie şchiop, cocoşat, fie cu 
ochii roşii rotindu-se fără încetare, cu o privire nefirească, ventriloc, scamator, 
dispus la travestiuri zoomorfe. Femeile care practică magia sunt, la rândul lor, 
fie răpitor de frumoase, fie de o urâţenie înspăimântătoare. În aproape toate cazurile, 
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este prezentă aspiraţia către necunoscut, abaterea de la normă, inteligenţa 
intuitivă şi abilitatea de a conjura forţele oculte. „Se susţine că magicianul ar 
putea fi identificat după unele însuşiri fizice care îl reprezintă şi îl descoperă 
dacă se ascunde” (Mauss/ Hubert 1996: 35), citim în Teoria generală a magiei, 
la acestea adăugându-se tentaţia (auto)izolării – gelozia şi ura îl lasă într-un 
anumit fel pe vrăjitor fără „memoria sociabilităţii umane” (Julliard 1997: 294). 
Din această scurtă trecere în revistă a trăsăturilor distinctive ale magului, ne 
dăm seama că, înainte de a fi explorat în calitate de categorie estetică, 
fantasticul ar merita, poate, să fie evaluat în termeni antropologici.  

Închizând paranteza, trebuie să subliniem că romanul Katerinei Tučková, 
citit într-o astfel de cheie, îşi dezvăluie sensurile mai profunde. „Dumnezeiţele” 
sunt, în fond, practicante ale magiei albe – vindecătoare, prezicătoare şi 
cunoscătoare ale ierburilor medicinale, refuzând să acţioneze altfel decât în 
numele binelui. Variante feminine ale şamanului din majoritatea culturilor 
primitive, destul de asemănătoare cu acele donne di fuori (literalmente „femeile 
de afară”) din Sicilia, „dumnezeiţele” îşi găsesc locul undeva între zâne şi 
vrăjitoare, având capacitatea de a vindeca bolile, de a identifica maleficiile şi de 
a le anula, dar şi de a descânta de dragoste, de a lega şi dezlega norii, de a opri 
furtuna ş.a.m.d.  

Personajul principal, Dora Idesová, este ultima descendentă a unei 
dinastii de dumnezeiţe din Žítková, dar nu şi continuatoarea lor. Tradiţia 
perpetuată de înaintaşele ei îi trezeşte iniţial doar curiozitatea intelectuală, nu şi 
dorinţa de a experimenta ea însăşi „arta” vrăjitoriei în care nu mai crede. Îşi 
consacră teza de licenţă acestui subiect, iar după terminarea studiilor, devine 
cercetătoare la un institut de etnologie. Ridicarea Cortinei de fier şi căderea 
comunismului îi oferă posibilitatea de a explora, în arhivele poliţiei politice, 
dosarul mătuşii sale Surmenová Terézie, dumnezeiţă vestită din regiunea 
Moraviei, luată în vizor de angajaţii Securităţii şi decedată în condiţii incerte 
într-o clinică de psihiatrie. Pe măsură ce Dora se consacră reconstituirii 
existenţei Surmenovei, memoria afectivă amalgamează amintiri mai vechi şi 
mai recente, complexe de vinovăţie şi regrete, toate derulate pe fundalul unei 
existenţe fără orizont, plasată parcă sub semnul unui blestem. 

Avem de-a face cu un roman (pseudo)documentar, în care Katerina 
Tučková introduce, pe lângă note informative, rapoarte şi dispoziţii ale poliţiei 
politice din Cehoslovacia, fotografii şi citate apărute în presa vremii, fragmente 
din documente de arhivă din epoci mai îndepărtate (în special referitoare la 
procesele intentate unor prezumtive vrăjitoare, înaintaşe ale „dumnezeiţelor”), 
intersectând cu dibăcie firele mai multor poveşti. Prim planul este ocupat de 
figura Surmenovei, de ale cărei însuşiri supranaturale cititorul îşi face o idee pe 
măsură ce notele informative şi rapoartele sunt puse cap la cap de către Dora, 
aidoma pieselor unui puzzle: 
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„Secţia raională a Securităţii de Stat 
din Uhersky Brod nr. crt. Sănăt. 277/ 1955 
către Procuratura Regională din Uherské Hradišté 
 
Ruchár a declarat doar că la Surmenová vin în vizită mulţi oameni, pe care el nu-i 
cunoaşte. Despre tratamente şi plăţi el nu ştie nimic. Nici declaraţia tov. Hodoušková nu a 
confirmat acest lucru. Cu toate acestea, numita a menţionat că persoana anchetată ştie să 
vindece animalele, să alunge furtunile şi că vede în viitor. Declaraţiile numitei 
Hodoušková nu sunt demne de încredere, căci este o persoană în vârstă foarte 
superstiţioasă, victimă a credinţei în fiinţe supranaturale, fără o viziune justă asupra vieţii 
moderne din republica noastră socialistă” (Tučková 2015: 38). 
 
La fel ca în romanul lui Răzvan Rădulescu, principalele efecte de comic-grotesc 

sunt generate prin contrapunerea a două serii de explicaţii posibile: cele raţional-sceptice, 
îmbrăţişate de exponenţii puterii, şi cele de factură magic-superstiţioasă, care ţin 
de resorturile ascunse ale unei lumi pe cale de dispariţie. Interesant este că, în 
cele din urmă, chiar din notele informative ale psihiatrului Kalousek, care se ascundea 
sub numele de cod „Hribul”, se poate descifra cu uşurinţă, dincolo de cinismul 
care îl caracterizează, o anumită perplexitate, când constată că Surmenová 
posedă înzestrări ce nu pot fi explicate satisfăcător prin recursul la argumentele 
ştiinţei manipulate politic: mătuşa Dorei îşi câştigă repectul nu doar în rândul 
pacientelor, ci şi al angajaţilor spitalului, cărora le recomandă leacuri eficiente, 
este farmacorezistentă şi chiar reuşeşte, într-o împrejurare tensionată, să 
restabilească ordinea în salon, deşi, cu puţin timp înainte, i se aplicase o serie de 
şocuri electrice. Doctorul-turnător îşi disimulează uimirea provocată de toate 
aceste „descoperiri” în spatele frazelor seci, scrise în familiara retorică a limbii 
de lemn, abundând în eufemisme şi mistificări voluntare:  
  

„Ca răspuns la cererea dvs., completez informaţiile cu privire la starea pacientei 
Surmenová Terezie. Pacienta a fost spitalizată cu diagnosticul de tulburare psihică cu 
halucinaţii – parafrenie, iar în momentul de faţă se află într-o fază de remisie parţială. Se 
constată la pacientă în continuare tulburări ale afectivităţii, mai ales tulburări de percepţie 
şi de gândire, este confuză, afirmă că are o fiică, susţine că « fiica mea se numeşte Dora », 
dar din foaia de observaţie reiese că ambii copii pe care i-a născut în 1939 şi în 1942 au 
decedat […]. Pe parcursul lunii august reacţia la medicamente a fost negativă, pacienta 
este farmacorezistentă. De aceea, în septembrie s-a recomandat terapia cu şocuri electrice – 
aplicarea de 6 şocuri electrice de 2 x săptămână, sub anestezie totală. După prima serie de 
convulsii electrice, starea a fost bună, pacienta s-a liniştit” (Tučková 2015: 93). 
 
Memorabilă este delaţiunea unde Kalousek relatează incidentul la care 

făceam referire mai sus – încăierarea între două paciente din salonul 17, Irena 
Kučerová şi Růžena, care s-ar fi putut sfârşi catastrofal fără intervenţia Surmenovei: 
 

„Când surorile de serviciu au reuşit să spargă uşa, […] au găsit-o pe Kučerová, cea care 
fusese atacată, culcată în poala numitei Surmenová. Aceasta o ţinea cu mâinile de cap şi îi 
atenua astfel convulsiile în acel spaţiu îngust în care ar fi putut să se rănească mai rău. 
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Surmenová îşi ţinea mâna între dinţii pacientei Kučerová, ceea ce i-a provocat o rană 
dureroasă, dar, în felul acesta, s-a evitat ca pacienta să-şi muşte limba în timpul crizei 
[…]. Rămâne fără îndoială fascinant faptul că, în aceeaşi dimineaţă, pacientei Surmenová 
i se aplicase ultima şedinţă din cea de-a treia serie de şocuri electrice, iar la controlul 
efectuat cu aproximativ o jumătate de oră înainte de incident, se constatase o stare de 
receptivitate scăzută, aproape de apatie. Într-o asemenea stare, pacientele, de regulă, nu 
sunt în stare de comunicare verbală, cu atât mai puţin să meargă sau să efectueze o 
activitate fizică solicitantă. Faptul că Surmenová s-a dezlegat de pat, că a imobilizat-o pe 
pacienta Kučerová care cântăreşte 90 kg şi care se zbătea în convulsii şi că le alungase pe 
celelalte opt femei aflate într-o stare de delir nevrotic, rămâne pentru noi o mobilizare de 
energie inexplicabilă […] (Tučková 2015: 97-98); subl.n., CP.  
 
Aproape că nu mai este nevoie să insistăm asupra ambiguităţii pe care o 

generează asemenea pasaje; principiile materialist-ştiinţifice ale informatorului 
sunt puse la grea încercare (câteva indicii strecurate în text îi trădează 
stupoarea), iar însuşirile ieşite din comun ale Surmenovei sunt confirmate o dată 
în plus, îndreptăţindu-l pe cititor să bănuiască o intervenţie a forţelor 
supranaturale. Oricum ar fi, în cele din urmă, mătuşa Dorei este „anihilată” de 
„inchizitorii” de la Státní bezpečnost (prin spălarea creierului, anularea voinţei, 
ştergerea sentimentelor şi – foarte semnificativ – a memoriei).  

Cu toate acestea, dinastia dumnezeiţelor nu poate fi condamnată definitiv 
la uitare. De la damnatio memoriae o salvează mai întâi demersul Dorei, iar în 
final intervenţia unei tinere scriitoare care se înfiinţează la Žítková, decisă să 
afle mai multe şi să spună mai departe povestea dumnezeiţelor. Împrejurarea ar 
putea fi pusă ea însăşi pe seama intervenţiei unor puteri inexplicabile, circularitatea 
transformând în cele din urmă saga dumnezeiţelor într-o poveste fără sfârşit. 

  
 
Un roman gotic al zilelor noastre 
 
Asemenea Dorei, Emma din Rugul lui György Dragomán îşi dă seama de 

timpuriu că este altfel decât ceilalţi copii. Orfană, la fel ca Dora şi ca Ilie 
Cazane-junior, Emma este luată de la orfelinat la vârsta de treisprezece ani şi 
adusă în casa misterioasă a Bunicii. Situată într-un oraş nenumit, din a cărui 
descriere putem totuşi deduce că ar fi vorba despre un „burg” din Transilvania, 
casa are multe dintre caracteristicile castelelor bântuite din romanele gotice: 
obiecte ce-şi trădează virtuţile magice, prezenţe spectrale (cel mai consecvent 
vizitator rămâne spiritul bunicului), insecte cu însuşiri supranaturale, încăperi 
închise, pe care adolescenta nu are voie să le exploreze etc. Dar de departe cel 
mai incitant aspect rămâne modul ambiguu în care se construieşte relaţia de 
complicitate dintre Emma şi Bunica. Asistăm la un soi de iniţiere a tinerei în 
arta vrăjitoriei (de altfel pecetluită, ca în Faust, printr-un pact), un parcurs 
iniţiatic ce implică, pe lângă familiarizarea cu o suită de ritualuri care de care 
mai bizare, descoperirea de sine şi acceptarea (stăpânirea?) de către Emma a 
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lumii în care trăieşte. O lume haotică şi crudă, măcinată de ură, relativ uşor de 
recunoscut de către cititorii care au trăit în societăţile post-totalitare din Europa 
Centrală şi de Est. 

Una dintre numeroasele secvenţe memorabile, întrucât oferă indicii 
semnificative în legătură cu puterile „vrăjitoreşti” ale Bunicii, este aceea a 
dansului, ce ne întâmpină în primele pagini ale cărţii. Scena se petrece în 
vagonul-restaurant al unui tren, fiind precedată de întâlnirea celor două 
personaje feminine cu un pitoresc taraf de lăutari:  

 
„Bunica se uită la mine, îşi umezeşte buzele, zâmbeşte, apoi îşi lasă braţele în jos şi începe 
să danseze. La primul pocnet al tocurilor ei, încep să cânte muzicanţii, la început lent, 
pentru că şi Bunica dansează lent, apoi tot mai repede, căci şi Bunica dansează tot mai 
repede, în timp ce dansează, Bunica se apleacă, ridică de jos paharul, îl ţine cu două mâini 
în faţa ei în chip de partener de dans, văd c-a mai rămas în el o picătură, Bunica se-nvârte, 
se-nvârte şi picătura dinăuntrul paharului, întâi la fund, apoi mai înspre buza lui, rotindu-se 
acolo ca o boabă trandafirie de argint viu pe care o văd printre degetele Bunicii. Acum 
muzicanţii cântă foarte repede, cunosc cântecul ăsta, e un cântec de nuntă despre dracul 
care vrea să o danseze pe mireasă, însă o-ncurcă rău, pentru că mireasa e mai sprintenă, 
mai dată dracului, şi-l dansează ea pe dracul până ce împieliţatului i se tocesc copitele. 
Bunica se-nvârte ca un titirez, nu cântă, mormăie doar melodia, fără cuvinte, se răsuceşte, 
face câţiva paşi de dans, se-ndepărtează de mine, ajunge în mijlocul vagonului, apoi la 
tejghea, acolo unde se află ţambalul, muzicanţii se ţin după ea, bunica dansează în faţa 
tejghelei, se-nvârte şi se tot învârte […]” (Dragomán 2015a: 28-29). 
 
Nu putem să nu ne gândim, citind acest fragment, la credinţele populare 

destul de răspândite pe teritoriul Ungariei, României şi în Balcani, privind acele 
prezenţe feminine ambigue, pe jumătate zâne, pe jumătate vrăjitoare, „de natură 
adesea răzbunătoare (vila, vilenica), numite şi « frumoasele » (pulchrae mulieres)” 
şi care „în timpul dansului şi serbărilor nocturne […] circulă fără căpătâi între 
regatul morţilor şi regatul celor vii” (Klaniczay 1997: 238). În plus, menţionarea 
cântecului popular de nuntă despre dracul păcălit de mireasă ne evocă o întreagă 
tradiţie balcanică, de care nu erau străine nici povestirile fantastice ale lui 
I.L. Caragiale sau poezia lui Anton Pann, ca să ne rezumăm doar la câteva 
exemple dintre cele mai notorii. Pe deasupra, trebuie să luăm în calcul şi 
influenţa pe care a exercitat-o asupra lui György Dragomán tradiţia mitică 
evreiască est-europeană, asupra căreia scriitorul stăruie într-un interviu: 
 

„M-a interesat să arăt cum se construieşte o religie din epistemologie, cum poţi vorbi 
despre sens în cuvânt, cum foloseşti cuvintele pentru a atinge, a simţi, a auzi, iar cartea 
mea este foarte senzorială. Acest tip de epistemologie poate duce la ontologia religiei. 
Religia se construieşte prin a simţi cuvântul, a-l apropia, a-l înţelege, iar cuvântul este 
manipulat de senzorial. Cam asta am descoperit în bunica Emmei. Are o forţă puternică 
de a impinge cuvintele, de a le arunca, de a te face să le simţi. Ceea ce face ea cu aceste 
cuvinte este un soi de artă marţială, un fel de Kung fu al cuvintelor. Magia ei este 
fizică. Bunica manipulează pronunţând cuvintele, păstrând secrete [...] acţionând” 
(Dragomán 2015b:1). 
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În ceea ce priveşte miza de adâncime a actualizării unui astfel de substrat 
ancestral, nu ar fi poate lipsit de temei să presupunem, din partea autorului, o 
tentativă de a valorifica, terapeutic, resursele compensatorii ale miticului, 
fantasticului şi miraculosului. Inclusiv (sau poate în primul rând), pentru uz 
propriu. Căci Rugul configurează, în fond, nu doar traseul iniţiatic al Emmei, ci, 
într-o oarecare măsură, şi parcursul anevoios al scriitorului din Est, care se vede 
mereu obligat să se pună în acord cu propria biografie. Nu întâmplător, la 
întrebarea unuia dintre ziariştii care l-au intervievat dacă ar subscrie la faimoasa 
afirmaţie a lui Flaubert („Emma Bovary c’est moi!”), György Dragomán dă un 
răspuns tranşant:  
 

„Da. Când am început să lucrez la vocea Emmei, am știut că nu trebuie să-mi scape niciun 
detaliu. Într-un fel, Emma la 13 ani e ca mine la 13 ani, când știam deja că amănuntele 
sunt importante. Pentru că aceste detalii mici ajung să fie extrem de emoționante, de 
mișcătoare. Și ele dau o plasticitate și o senzualitate totală textului. Pentru mine era foarte 
important să reintru în această stare hiper-senzorială” (Dragomán 2018: 1). 
 
Cartea abundă, într-adevăr, în asemenea detalii, ceea ce conferă – mai e 

nevoie să o spunem? – autenticitate şi prospeţime lumii ficţionale, fără a ocoli 
nici temele la modă, ca de pildă memoria şi uitarea, ştergerea urmelor şi 
vinovăţia, delirul colectiv şi setea de libertate ş.a.m.d., majoritatea devenite 
adevărate obsesii pentru autorii din Europa de Est:  

 
„Bunica zice să țin minte că de uitat e ușor să uiți. Poate că acum am impresia că n-o să 
uit niciodată nimic și că o să-mi amintesc întotdeauna totul, însă nu va fi așa. Până și cele 
mai importante lucruri pot fi uitate, și cele mai plăcute, și cele mai neplăcute, și cea mai 
mare suferință, și cea mai mare fericire, totul, totul. Mă privește în ochi, zice că uitarea e 
ca un blestem care apasă pe umerii tuturor, și pe ai mei, și pe ai ei, numai că pe ai ei apasă 
mult mai mult” (Dragomán 2015a: 61). 
 
Oricum ar fi, ritualurile vrăjitoreşti şi atmosfera „gotică” reprezintă în 

Rugul mai mult decât simple artificii prin care Dragomán reuşeşte să transforme 
istoria în spectacol. Ele dezvăluie, cum se întâmplă de altfel în cazul tuturor 
celor trei scrieri explorate în acest articol, virtuţile compensatorii ale 
imaginarului, capacitatea lui de asigura un echilibru – fie şi fragil – atunci când 
realitatea (grotescă, tragică, absurdă) pare capabilă să întreacă în inventivitate 
cele mai sumbre distopii.  

 
 
Concluzii 
 
Din câte ne putem da seama, personajele principale din cele trei romane 

analizate sunt departe de a ilustra destine commune. Ilie Cazane-senior are parte – 
la fel ca Raoul Rizoiu din nuvela de debut a lui Răzvan Rădulescu – de o viaţă 
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cu totul atipică. În cazul său, scenariile existenţei sunt închipuite de cei din jur, 
tocmai pentru că personajul este cu totul special: exercită un soi de fascinaţie 
hipnotică asupra tuturor; cei mai mulţi sunt fermecaţi din prima clipă de stilul 
său nonşalant (chelnerii îi dau să mănânce şi să bea pe datorie, taxatoarele 
refuză să-i ia bani pentru biletul de tramvai, Georgeta, viitoarea sa soţie, – acceptă 
pe loc să-l ia de bărbat ş.a.m.d.), în cele din urmă faptele sale stârnind 
suspiciunea autorităţilor (mai cu seamă misterioasa metodă prin care Cazane 
obţine un soi de roşii-gigant cu diametrul de aproximativ cincizeci de centimetri). 
Prezenţa acestor legume extraordinare (demne de ospeţele de la Rabelais) ne 
îndreptăţeşte să bănuim o contaminare a fantasticului cu miraculosul din basme 
(de pildă din Jack şi vrejul de fasole), dar şi cu grotescul, mai exact cu acea 
categorie a „imaginilor festinice” (Bahtin 1974: 332), puse de Mihail Bahtin în 
relaţie cu apetenţa pentru carnavalesc caracteristică culturii populare.  

La rândul lor, Surmenová, Emma, Bunica şi, în parte, Dora actualizează 
figura arhetipală a vrăjitoarei (asociată frecvent cu motive simbolice conexe, 
printre care cel al rugului, al descântecului, al dansului ş.a.m.d.). Embleme ale 
alterităţii absolute şi totodată ale marginalităţii, vrăjitoarele nu sunt, desigur, 
străine de moduri de figurare caracteristice „unei specii a limitei, făcută din 
materie nedefinită, ceva între carne şi abur” (Compagnon/Seebacher 2002: 167). 

De prisos să mai insistăm asupra faptului că introducerea în ecuaţie a 
tuturor acestor procedee în romane contemporane ce aspiră să rescrie trecutul 
recent în literaturile din Europa Centrală şi de Est echivalează cu o recunoaştere 
a forţei compensatorii şi justiţiare a artei literare. La fel ca magia, cu care 
împărtăşeşte trăsătura de activitate-substitut, ficţiunea ajută – mai cu seamă în 
momente sau în perioade de criză – la concretizarea, ritualică şi simbolică, 
printr-o satisfacere imaginară, a unor dorinţe altfel nesatisfăcute de realitate. Nu 
este de mirare, aşadar, că în ultimii ani prozatorii din regiune revizitează 
categoria fantasticului, ambiguizând-o şi mai mult prin aportul unor aluviuni ce 
ţin de miraculos, burlesc sau grotesc. 
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