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Abstract 
 
 

This article aims to investigate on Tristan Taza’s famous statement: “Thought is made in 
mouth”, through the analysis of some of his Romanian first poems. In order to justify Dada 
linguistic deconstruction, Tristan Tzara mystically invokes in his works a joy, which causes 
distruction and revolutionizes the fundamental laws of logic and language itself. By replacing the 
old style of writing poetry with a new language, which is able to deprive itself of communication 
problems, he gives to the word its freedom, opening a revolutionary path to dream and desire, 
and, at the same time, he meaningfully contributes to the emancipation of poetic expressions from 
ancient poetry prosody, logic and syntax. 
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În toamna anului 1915, un tânăr mărunțel părăsea ţara cu destinaţia 
Zürich, unde pleca să studieze literele şi filosofia. Se numea Samuel 
Rosenstock, văzuse lumina zilei la Moineşti, în 1886, şi desfăşurase până la 
acea dată o precoce activitate poetică. Tipărise sub semnătura Samyro versuri de 
o inspiraţie minulesciană în „Simbolul” (1912), o revistă efemeră, pe care o 
scosese împreună cu prietenii săi, Marcel Iancu şi Ion Vinea, când mai purta 
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încă uniforma Liceului „Mihai Viteazul” din Bucureşti. Avea 19 ani, era curând 
bun de încorporare şi părinţii preferau să-l ştie în neutra Elveţie, neîndoindu-se 
că măcelul european va antrena inevitabil şi România printre statele beligerante 
(Crohmălniceanu 2001: 42-43).  

Numele de Tristan Tzara este legat de cele mai radicale și mai libertare 
mișcări avangardiste, în particular de dadaism, la a cărui lansare poetul român 
de origine evreiască a contribuit, împreună cu alți artiști, în 1916, la Zürich, înainte 
de a ajunge la Paris și a fi primit de Breton, ca un eveniment extraordinar. De 
atunci înainte, Tzara va marca o etapă unică în istoria reînnoirii artistice și 
culturale, exercitând o influență enormă în secolul XX. N-au existat gest și 
creație avangardistă ori experimentalistă care să nu se fi raportat la el. Ajunge să 
ne gândim la teatrul lui Ionescu sau la poezia lui Gherasim Luca în Franța, la 
happening, la environment, la muzica lui John Cage, la grupul Fluxus, la Living 
Theatre, la anumite tendințe conceptuale, ca neo-dadaismul, ca să vedem confirmarea.  

Pentru Tzara, poezia este o formă vie de expresie: poetul nu se poate 
limita la scrierea textului, ci va trebui să-l recite în fața publicului, ca să ateste 
producerea vie a evenimentului poetic. În jurul acestui eveniment spectaculos – 
care surprinde momentul de izvorâre a cuvântului poetic –, Tzara a organizat și 
animat, cu reprezentațiile sale, toate seratele dadaiste după ce s-a mutat în 
Elveția, pentru a-și desăvârși studiile și a evita astfel înrolarea în România, în 
perioada Primului Război Mondial.  

În timpul acestor serate organizate de Cabaretul Voltaire la Zürich, la care 
era prezent și Lenin (Nogues 2017), în mai 1916, Tzara și-a citit public câteva 
compoziții scrise în română, ca Furtuna și cântecul dezertorului. Scopul 
declarat era cel de a denunța toate ororile războiului. Iată prima parte a acestui 
poem singular:  
 

I 
„A plesnit lumina din obuze 
Şi a crăpat fulger în mâna noastră 
Ca mâna Dumnezeului în cinci degete s-a despicat 
Ajungem din urmă cetele şi le culcăm 
Stâlcim stârvurile lepădate în zăpadă 
Deschidem întunericului înecat fereastră 
Prin văile ce-au supt duşmanii ca ventuze  
I-au ucis până în depărtarea lor cea mai albastră. 
 
Gerul: oasele fărâmă, carnea mănâncă  
Noi lăsăm inima să plângă. 
 
De ce alunecăm de-a lungul muntelui spintecat?  
Zbierând şi-a descătuşat furtuna, leii,  
În pădure-frântă  
Nu ajunge miezul inimii vântul cel întunecat  
Şi aşteptăm din ţimbale rărite 
Limpede şi simplu glăsuire sfântă 
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Pe dealuri leproase în văgăună  
E ca ochiul craniului 
Ne-am adăpostit noi spaima de furtună  
Şi pornise unul să vorbească fără şir  
Acolo. 
 
Am cules vorbele lui – câte  
Îmi pătrund ca vârcolaci seninătăţile lunare 
Să-ţi fac mărgele cu dinţi de rechini  
Ce joacă vârtejuri de vise urâte.  
Ochiul de rugină mâncat, foc îndreaptă  
Noi intrăm în gura depărtării 
Şi sub şirul dinţilor de fort, ceilalţi  
Aşteaptă. 
 
E atât de întuneric, că numai vorbele-s lumină” (Tzara 2015: 8).  
 
Și încă o poezie de sorginte expresionistă legată de tema războiului:  
 
Cântec de război  
 
„Au crescut sperietori de păsări în ogor  
Unde se înnoadă brazdele de-aramă.  
Ce zaci în staule 
Să asculţi cornul pădurarilor? 
 
Seceta  
Mi-a uscat în suflet iarba  
Mamă,  
Şi mi-e teamă. 
 
– Că zaci aici să te usuci  
La vânt de toamnă. 
 
Spre graniţe gonim,  
Pe la biserici nu mai facem cruci;  
Iubitele noastre  
De s-ar preface în apa fântânii şi umbră de nuci  
Să ne oprim. 
 
Mamă,  
Plâng mereu ca un sfârşit de gamă  
Că e drumul greu  
Că ne tot cheamă. 
 
Amar ne dor genunchii  
Şi celelalte.  
În ochi ne vâră vântul unghii  
Să pleznească luminile ca granate. 
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Aici poposiră trupe la amiază  
Cum pârâul se împrăştie în baltă  
E pământul ars de durere pentru acasă  
Dospeşte adânc ca păcatul într-un sân de fată,  
Dar nu ne potoleşte setea şi miroasă a pâine caldă” (Tzara 2015: 16).  

 
Așadar, la Zürich, Tristan Tzara se angajase în denunțarea ipocriziilor 

societății burgheze și a măcelului adus de Primul Război Mondial, fără a se jena 
de faptul că era dezertor. Și, odată ajuns la Paris, a avut curajul de a-și duce 
teoriile până la capăt, deschizând astfel un drum nou în arte. Pentru el, limbajul 
viu al poeziei nu este atât un eveniment scris, cât mai ales rostit: „Gândirea se 
face în gură” (Tzara 1996: 39), spunea în manifestul dadaist din 1918. Iar în 
Manifest despre dragostea slabă și dragostea amară, Tzara afirma cu ironie că, 
pentru a crea o poezie dadaistă, ajunge să decupăm cuvintele unui articol de 
ziar, după care să le băgăm într-un săculeț; în acest punct, este suficient să 
scuturăm săculețul, să extragem cuvintele și, în sfârșit, să le copiem unul după 
altul, în ordinea ieșirii din săculeț.  
 

VIII 
Ca să faceţi un poem dadaist 
 
„Luaţi un ziar. 
Luaţi nişte foarfeci. 
Alegeţi din acest ziar un articol de lungimea pe care intenţionaţi s-o daţi poemului dumneavoastră. 
Decupaţi articolul. 
Decupaţi apoi cu grijă fiecare dintre cuvintele care alcătuiesc acel articol şi puneţi-le  
într-un sac. 
Scuturaţi uşor. 
Scoateţi apoi fiecare tăietură una după alta. 
Copiaţi cu conştiinciozitate. 
În ordinea în care au ieşit din sac. 
Poemul o să semene cu dumneavoastră. 
Şi iată-vă un scriitor nesfârşit de original şi de o sensibilitate fermecătoare, deşi neînțeleasă 
de vulg” (Tzara 1996: 42-43).  

 
S-ar părea că această poezie dadaistă a fost anticipată de o altă poezie a 

lui Tzara, scrisă tot în română și intitulată Îndoieli, unde visul e cel extras dintr-o 
cutie, nu decupajele din ziar dintr-un săculeț.  
 

Îndoieli  
 
„– Am scos visul vechi din cutie cum scoţi tu o pălărie  
Când te găteşti cu haina cu mulţi nasturi  
Cum scoţi iepurele de urechi  
Când te-ntorci de la vânat  
Cum alegi floarea dintre buruieni.  
Şi prietenul dintre curteni. 
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Uite ce mi s-a întâmplat  
Când veni seara încet de tot ca un gândac  
Bună multora de leac, când mi-aprind în suflet foc de versuri  
M-am culcat. Somnul e grădină hotărnicită cu îndoială  
Nu ştii ce-i adevărat, ce nu  
Ţi se pare că-i un hoţ şi împuşti  
Pe urmă ţi se spune că a fost un soldat  
Cu mine întocmai aşa fu  
De-aceea te-am chemat să-mi spui – fără greşeală  
Ce-i adevărat – ce nu-i” (Tzara 1996: 34). 

 
Chiar dacă temele celor dintâi poezii românești semnate de Tzara se leagă 

de un sentimentalism simbolist tardiv, dimensiunea predadaistă (Morar 2015; 
Pop 2017) își face deja simțită prezența nu doar în compoziția În gropi fierbe 
viaţă roşie, ci și în Cântă, cântă mai departe:  
 

[Cântă, cântă mai departe]  
 
„Cântă, cântă mai departe – numai zidul ne desparte  
Şi-i mai bine, – nu se-aud greşelile  
Eu o să te acompaniez în suflet cu violoncelul  
Şi o să sting luminile pentru că îmi place întunericul 
 
Vecina mea e blondă şi e  
Îmbrăcată într-o rochie cenuşie  
Vecina mea, nu fi rea – hai să cântăm o sonată:  
(Am făcut o poezie fiindcă nu pot pune în cuvinte melodie.) 
 
„O, te-ai dus, te-ai dus frumoaso într-o iarnă după masă  
Un buchet de flori uscate de mireasă e iubirea noastră de-altădată  
Azi am întâlnit pe strada unde locuiesc o fată  
Vânzătoare într-o prăvălie mare sau croitoreasă 
 
I-am spus că mi-e dragă şi-a venit cu mine-acasă  
I-am spus că e frumoasă, că-mi sunt înroşiţi de lacrimi ochii  
Sunt sărac dar o să-i cumpăr stofă scumpă pentru rochie  
Şi i-am povestit, iubito, cum în iarna ceea după masă...” 
 
Cititorul e rugat aici să facă o pauză  
Şi să se gândească asupra celor ce a citit  
Pentru că vecina mea s-a plictisit – fără cauză  
Şi se duce să mănânce ceva dulce şi să se culce” (Tzara 2015: 72). 

 
După cum se știe, Tristan Tzara este un pseudonim. Numele adevărat al 

lui Tzara era Samuel Rosenstock. Cum am zis, era un poet român de origine 
evreiască. În timpul liceului, mai precis în 1912, la șaisprezece ani, înființase la 
București, împreună cu Adrian Maniu, Ion Vinea și Marcel Iancu, revista 
Simbolul și semnase câteva poezii cu pseudonimul Samyro. Apoi, în 1913, 
tânărul poet pornește în căutarea altui pseudonim, ezitând între Tristan Ruia și 
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Hamlet. Ca și cum în perioada bucureșteană tânărul poet căuta literalmente să-și 
facă un nume, mai precis încerca să creeze un spațiu nou, un spațiu liber, 
capabil să pregătească evenimentul nașterii unei „persoane poetice” noi.  

Între 1913 și 1915 i-au apărut alte poezii, în reviste ca Chemarea și 
Contimporanul. În 1934, Sașa Pană va strânge aceste poezii într-un volum și le 
va publica sub titlul Primele poeme ale lui Tristan Tzara (Tzara 1934). Tzara 
considera aceste prime poezii scrise în română nu numai un „mijloc de 
expresie”, dar mai ales o adevărată „activitate a spiritului”, adică efect al 
dezlănțuirii unei „credințe simili-mistice” (Tzara 1934: 121).  

De fapt, când avangardistul Sașa Pană i-a propus lui Tzara să intituleze 
culegerea de versuri românești Poèmes d’avant-dada, autorul s-a împotrivit 
acestui titlu, deoarece: 

 
« Le titre “Poèmes d’avant-dada” laisserait supposer une espèce de rupture dans ma 
personne poétique si je puis m’exprimer ainsi, due à quelque chose qui se serait produit en 
dehors de moi (le déchaînement d’une croyance simili-mystique, pour ainsi dire: dada) qui 
à proprement parler n’a jamais existé, car il y a eu continuité par à-coups plus ou moins 
violents et déterminants, si vous voulez, mais continuité et entre-pénétration quand-même, 
liées au plus haut degré, à une nécessité latente » (Tzara 1934: 121-122). 
 
Asta echivalează cu a spune că programul de reformă poetică al lui 

Tristan Tzara la București era doar într-o stare de „necesitate latentă”, adică 
într-o stare de potențialitate pură, care vestea doar virtual elementul ce va fi 
recunoscut apoi ca semnul caracteristic al lui Dada, adică această „credință 
simili-mistică” de origine hasidică.  

Într-adevăr, Tzara provenea dintr-o veche familie hasidică. Străbunicul 
matern fusese rabin la Cernăuți, iar în zona Bacăului, unde se născuse poetul, 
exista o comunitate numeroasă de evrei ortodocși, reunită în jurul celebrului 
rabin Bezalel Zeev Șafran. Șafran era adept vestit al misticii hasidice, iar tatăl 
său fusese ultimul mare reprezentant al hasidismului răsăritean în România 
(Codrescu 2009; Cernătescu 2010). Se știe că practicantul hasidismului este 
convins că, în virtutea evlaviei, este în stare să-i reînvie pe cei dragi cu ajutorul 
rugăciunii, care, în calitate de cuvânt, este socotită un element care re-creează și 
regenerează lumea (Scholem 1980; Idel 1996). De exemplu: „te caut 
pretutindeni Doamne / dar tu ştii că-i prea puţin / te-am înmormântat în 
noiembrie / când se duceau şcolăriţele la prânz / n-au ştiut că erai în căruţă că ar 
fi plâns” (Tristeţă casnică). Sau: „O, iubitul meu, în rugăciune prinde-ţi mâinile 
/ Ascultă cum zbârnâie sfârşitul în urechi / Aşteaptă să-ţi curgă sângele din 
înserarea gurii / Şi amintirile să-ţi roadă trupul / Amintirile cu miros intim de 
culcuşuri vechi […] / Şi eu te-am închis în noaptea cimitirului / Unde zboară 
păsări de fier / Plăpândă dragoste ruptă-n tăcere dintr-o lespede de crin sfios” 
(Cântecul logodnicei). Ori acest vers minunat, pe care l-am întâlnit deja: „E atât 
de întuneric, că numai vorbele-s lumină” (Furtuna şi cântecul dezertorului).  
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Urme ale influenței hasidice se pot percepe, chiar dacă jucate pe plan 
ironic, în unele versuri din primele poezii românești ale lui Tzara. De exemplu, 
în Insomnie, poetul ia drept țintă rugăciunea în sfera religioasă, recurgând la 
parodie. Redau prima strofă:  
 

Insomnie  
I 
„Stoarce, Dumnezeu, lămâia lunii  
Să se facă simplitatea cerului  
Trimite-ne anunţarea minunii  
Ca pasărea de cârpă a luminii  
Pentru bucuria sufletului 
 
Când nu se mai văd oraşele, când se îneacă averea armatorilor din port  
Când se îmblânzeşte furtuna ca mielul  
Când se-aşază ruga în genunchi ca mulsul vacilor  
Coboară îngerii cu mişcări încete de înot  
Despărţind întunericul 
 
Aşa ţi-am apărat mierea cărnii de ţânţari  
Şi grădinar cu stropitoare de răcoare eram  
Te doream cu întristări de marinar  
Am chemat  
Luna capul de păpuşă spart  
Şi nu te-am deşteptat – şi mi-alergau în sânge armăsari  
Eram cerşetor, tu pâine caldă  
Eram după boală la spital, era o scrisoare  
Şi te aşteptam cu ferestrele deschise  
Ce personaje lustruite de porţelan  
Am clădit nopţii turnuri de zăpadă  
Şi Hamleţi tremurând pentru un scârţâit de poartă  
Ca rufele atârnate pe frânghie  
M-am zbătut ca lup în colivie  
M-am chinuit şi am ţipat şi n-am murit 
 
Cu constatări de soiul acesta mi-am petrecut noaptea  
Şi dimineaţa a venit ca strachina cu lapte în răsărit” (Tzara 2015: 64). 

 
Cum amintește Marin Mincu, aici Tzara răstoarnă, desacralizând și 

demistificând, acele elemente apartenente poeticii tradiționale, care provin din Biblie 
și din poetica bucolică, romantică și simbolistă (Mincu 1986: 273). Alte aspecte 
care se referă la religiozitatea hasidică se regăsesc și în următoarea poezie:  
 

Inscripţie pe un mormânt  
 
„Şi simţeam sufletul tău curat şi trist  
Cum simţi luna care pluteşte tăcută  
După perdelele trase.  
Şi simţeam sufletul tău sărman şi sfios,  
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Ca un cerşetor, cu mâna-ntinsă-n faţa porţii,  
Neîndrăznind să bată şi să intre,  
Şi simţeam sufletul tău plăpând şi umil  
Ca o lacrimă ce nu cutează a trece pragul pleoapelor,  
Şi simţeam sufletul tău strâns şi umezit de durere  
Ca o batistă în mâna în care picură lacrimi,  
Iar astăzi, când sufletul meu vrea să se piardă în noapte,  
Doar amintirea ta îl ţine  
Cu nevăzute degete de fantasmă” (Tzara 2015: 36). 

 
Iată deci câteva aspecte ale sensibilității religioase hasidice; ele nu 

surprind, după cum se vede, întreaga substanță și noutate a primului volum de 
poezii scrise de Tzara în românește. Într-adevăr, în aceste „Poèmes d’avant-
dada” putem observa un fel de detașare ironică de lirismul elegiac tipic 
expresiei poetice naționale. Chiar dacă temele sunt în continuare legate de un 
sentimentalism simbolist tardiv, dimensiunea predadaistă e perceptibilă în 
asocierea de imagini disparate care surprind conștiința (Călinescu 1993: 887). 
Din acest punct de vedere, „nu se poate spune că, în România, Tzara se rupsese 
cu totul de imaginile și temele liricii naționale, ci, din contra, începuse să 
dialogheze și să polemizeze cu ele, deci le problematizase și le contrazisese 
pornind de la un context indiscutabil aluziv” (Rotiroti 2015: 99). În realitate, 
Tzara realizează un soi de demistificare a formelor poetice tradiționale, 
demarează o profanare a clișeelor simboliste tardive, denunță toate artificiile 
retorice care s-au acumulat și s-au rigidizat în forma poeziei din vremea sa, cum 
se întâmplă, spre exemplu, în această Elegie:  
 

Elegie  
 
„Sufletul bătrân, iubito, flori de vară vrei să pară  
Păsările stau în colivii închise iarna 
 
Te iubesc cum cheamă dealul trupul văii primitoare 
Sau pământul cum iubeşte ploaia deasă şi roditoare 
 
Te aştept în fiece seară la fereastră deşirând mărgelele  
Aşezând cărţile, recitându-mi versurile 
 
Şi mă bucur când în curte latră câinii latră câinii  
Şi când vii să stai la mine până mâine până mâine 
 
Sufletul meu fericit e ca odaia noastră caldă  
Când ştiu că afară ninge şi că strada-i albă” (Tzara 2015: 44).  

 
Cu aceste prime poezii în română, Tzara a adus o contribuție decisivă la 

eliberarea expresiei poetice de constrângerile prozodice, logice și sintactice, 
tipice modulelor expresive clasiciste. A revoluționat limbajul poeziei, utilizând 
metodic inversiunile sintactice, construcțiile eliptice, introducând în discursul 
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său asocieri de imagini inedite până atunci în România. S-a jucat cu ironia și a 
reabilitat limbajul cotidianității și banalului, menținând discursul poetic la un 
nivel aluziv în comparație cu sistemul structurilor poetice tradiționale (Rotiroti 
2015: 99). Semnificativă în acest sens este o poezie din ciclul de la Gârceni, 
intitulată Vacanță în provincie, poezie apărută în revista Chemarea (4 octombrie 
1915), înainte de plecarea poetului în Elveția:  
 

Vacanţă în provincie  
 
„Pe cer păsările nemişcate  
Ca urmele ce lasă muştele  
Stau de vorbă servitori în pragul grajdului  
Şi-au înflorit pe cărare rămăşiţele dobitoacelor 
 
Trece pe stradă domnul în negru cu fetiţa  
Bucuria cerşetorilor la înserare  
Dar am acasă un Polichinelle cu clopoţei  
Să-mi distreze întristarea când mă-nşeli 
Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru  
Amintire cu miros de farmacie curată  
Spune-mi, servitoare bătrână, ce era odată ca niciodată,  
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul 
 
Să ne coborâm în râpa  
Care-i Dumnezeu când cască  
Să ne oglindim în lacul  
Cu mătăsuri verzi de broască 
 
Să fim săraci la întoarcere  
Şi să batem la uşa străinului  
Cu ciocul pasărilor în coajă de primăveri  
Sau să nu mai mergem nicăieri 
Doliu alb la fecioara vecinului” (Tzara 2015: 6). 

 
Cum a subliniat deja Ovidiu Morar, în această compoziție se poate 

observa în acțiune mecanismul „contradicției sistematice” (Morar 2015: 19), 
întâlnit și la Urmuz, o contradicție ce deviază sistematic orizontul de așteptare 
al cititorului. Dacă primul vers îl introduce pe cititor într-o atmosferă idilică, 
specifică poeziei tradiționale, printr-o suspendare temporară („Pe cer păsările 
nemişcate”), versul succesiv contrazice cu brutalitate acest orizont de așteptare 
printr-o schimbare bruscă a emoției estetice și o degradare ironică a nivelului 
comunicativ („Ca urmele ce lasă muştele”): păsările sunt comparate, de fapt, cu 
urmele sordide lăsate de muște. Dacă în mod normal combinațiile sintagmatice 
urmează principiul contiguității, asocierile din poem sunt contrastante, iar 
elementul „sublim” se opune celui „sordid” al reprezentării. Fiecare explicație 
cauzală e eludată deliberat, iar cititorul este pus permanent într-o poziție de 
incertitudine, din moment ce poetul tinde în mod voit să-l dezorienteze. De 
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exemplu, ne-am putea întreba de ce trecerea domnului în negru cu fetița pe 
stradă provoacă bucuria cerșetorilor. Și apoi, ce legătură logică există între acest 
fapt de cronică și tristețea poetului când iubita îl înșeală? E clar că versul liber, 
prozaismul ostentativ, adnotările juxtapuse de manieră imprevizibilă și 
provocatoare frâng programatic logica simțului comun și constituie trăsăturile 
distinctive ale unui discurs poetic tipic avangardist, în care poezia lui Tzara 
tinde să devină proză și, viceversa, proza, poezie.  

A treia strofă este construită pe baza aceluiași mecanism textual: un 
semnificant, în mod tradițional asociat cu un semnificat ce aparține sferei 
solemne a sublimului, este pus aici în relație cu semnificanți ale căror înțelesuri 
aparțin unor câmpuri semantice contrare („Sufletul meu e un zidar care se întoarce 
de la lucru / Amintire cu miros de farmacie curată”): se trece ironic de la „sufletul” 
legendar al „zidarului”, Meșterul Manole, deci de la modelul poetic clasic al 
folclorului românesc, la „mirosul de farmacie”, care se regăsește în Algazy & 
Grummer, așadar în literatura absurdului, inaugurată la București de Urmuz.  

În această compoziție, Marin Mincu identifică, de asemenea, recurența 
unor topoi care fac referire la tradiția culturală română antică, tipică basmelor 
românești magice („Spune-mi, servitoare bătrână, ce era odată ca niciodată, / 
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul”). Prin recurența 
parodiei asistăm, deci, la un proces de golire semantică, așa cum se întâmplă în 
strofa a patra, unde iubiții – în contrast cu toposul romantic al poeziei 
eminesciene –, în loc să se înalțe, prin iubire, spre transcendență, coboară, de 
manieră ironică, în imanență („Să ne coborâm în râpa / Care-i Dumnezeu când 
cască / Să ne oglindim în lacul / Cu mătăsuri verzi de broască”). Distorsiunea 
planurilor semantice în sfera specifică a conținuturilor poeziei lui Tzara – în 
care se revarsă o îngrămădeală de materiale eterogene și o amestecătură de registre 
stilistice, cu efecte adesea grotești și desacralizatoare – este acompaniată pe 
planul formal de o tehnică de compoziție realizată prin aliterații, ecouri de rime, 
jocuri lingvistice, asocieri fonice, acumulări lexicale, în care scrierea, ca formă 
semnificantă, se inserează experimental în relație cu îndepărtarea (Mincu 2006: 28).  

Așadar, „Marea taină-i aici”, cum spunea Tzara: „Gândirea se face în 
gură” (Tzara 1996: 39). Să ne oprim o clipă asupra acestui ultim enunț, care se 
găsește, cum am văzut, în unul din manifestele dadaiste citite la Paris nu înainte 
de 1920. Luată în sine, formula „La pensée se fait dans la bouche” este 
contradictorie, incoerentă, aproape inconsistentă. Dacă, în schimb, analizăm 
enunțul nu din punct de vedere logic, ci ca experiență reală a poetului, vom 
descoperi neîntârziat că această mărturie a lui Tzara nu este doar singulară, ci și 
universală, în sensul că și noi am trăit-o uneori. Ajunge să facem apel la 
experiența noastră de toate zilele, dacă ne gândim o clipă.  

Când încercăm să stăm în interiorul limbii noastre, cu cât mai mult 
încercăm s-o cultivăm, s-o exersăm, s-o facem transparentă pentru noi înșine și 
ceilalți, cu atât mai mult descoperim că în limbă există un fel de inaccesibilitate 
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tainică. Parcă în cuvintele noastre ar exista ceva care se opune simplei 
comunicări și care trece dincolo de ea, dincolo de regulile universale ale 
gramaticii și sintaxei. Există întotdeauna un rest, ceva ce rămâne și nu se lasă 
asimilat, nu se lasă tradus pe de-a întregul în termeni logici sau în termenii 
limbajului comunicativ.  

Afirmând că „La pensée se fait dans la bouche”, Tzara pare să insiste 
tocmai pe această rămășiță intraductibilă cu ajutorul rațiunii. Potrivit lui Tzara, 
această rămășiță inasimilabilă conține gândire. Și tocmai gura, dincolo de 
dimensiunea ei propriu-zis corporală, este sediul „teatral” din care se generează 
actul tainic al creației, ca și cel al inventării. În acest sens, Tzara încearcă să 
explice, chiar într-o conferință ținută la București, în 1946, la distanță de 
treizeci de ani, evenimentul particular pe care-l numește „la pensée se fait dans 
la bouche”:  

 
„Dar aceste idei cari, astăzi, ne par atât de simple […] erau, în epoca de care vă vorbesc, 
întipărite cu un atare spirit subversiv, încât am scandalizat lumea până pe punctul să 
părem în faţa ei fie drept nişte răufăcători, fie drept imbecili. Noi nu propovăduiam ideile 
noastre, noi le trăiam, interior, în felul unui Heraclit a cărui dialectică cerea să fi el însuşi 
parte din demonstraţia sa, ca obiect şi subiect în acelaşi timp al concepţiei sale despre 
lume. Aceasta era o continuă mişcare, o schimbare perpetuă, o fugă a timpului. Astfel am 
ajuns să luăm drept obiect al atacurilor noastre însăşi baza societăţii: limbajul, ca agent 
de comunicare între indivizi, şi logica adică cimentul. Aici era urmarea concepţiilor noastre 
despre spontaneitate, al acestui principiu că „gândirea se face în gură”, care ne aducea să 
respingem că logica ar avea întâietate asupra fenomenelor vieţii” (Tzara 1946: 608).  
 
Afirmând că „gândirea se face în gură”, Tzara se referă la faptul că omul 

nu e stăpânul limbajului, ci, dimpotrivă, omul e supusul limbajului, îi suferă 
dictatura. Și tocmai această dictatură a limbajului se află, tainic, la baza poeziei 
și teatrului dadaist.  

Într-adevăr, citim în Manifestul despre iubirea slabă și iubirea amară:  
 

„Marele mister este un secret, însă e cunoscut de câteva persoane. Ei nu vor spune 
niciodată ce înseamnă dada. Ca să vă distrez încă o dată o să vă spun ceva precum: 
dada este dictatura spiritului, sau 
dada este dictatura limbajului, 
sau chiar 
dada este moartea spiritului, 
ceea ce o să le facă plăcere multora dintre prietenii mei. Prieteni” (Tzara 1996: 45-46). 
 
Pentru Tzara, Dada este dictatura limbajului care își impune Legea. Limbajul 

este Legea. Fiind concomitent dictatură a spiritului și a morții spiritului, capătă 
forma anarhică a Legii, nu este substanța ei. Nefiind niciodată identic cu sine, 
limbajul este deci un eveniment a cărui sosire dezorientează, provoacă 
surprindere și suspendă înțelegerea. Evenimentul limbajului constă în faptul că 
subiectul uman nu înțelege, în suspendarea înțelegerii, iar asta îl împinge spre o 
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mișcare de apropriere, în diversele forme ale identificării, recunoașterii, descrierii, 
interpretării, pornind de la un orizont împărtășit al numirii.  

În acest sens, da-da nu are de-a face doar cu termenul francez pentru 
„căluț de lemn” (Hugnet 2013), ci înseamnă a consimți la evenimentul afirmativ 
și misterios al poeziei, care e punctul în care limbajul poeziei se despoaie de 
orice putere de semnificație normativă și se articulează într-o serie de repetiții 
silabice, de foneme și sunete disparate; este punctul în care limba se reflectă 
asupra ei însăși, descompunându-se și recompunându-se la nesfârșit; este 
punctul în care limba și-a dezactivat propriile funcții utilitare și instrumentale, 
concentrându-se în potența rostitoare.  

Dincolo de nihilismul de tendință anarhică al mișcării Dada, Tristan Tzara 
a avut, deci, curajul de a-și duce teoriile până la capăt, deschizând un drum nou 
în arte. A știut să scoată în evidență faptul că limbajul viu al poeziei nu este 
neapărat un fenomen scris, ci în primul rând oralizat – aspect reluat mai cu 
seamă de Gherasim Luca în „ontophonies”2.  

În fond, Tzara voia să dea mărturie că poezia este o forță vie și veselă, iar 
pentru a-și justifica propria operă de destructurare lingvistică în perioada Dada, 
poetul va face apel, în mod aproape mistic, la bucurie, o bucurie ce comportă 
nimicirea și năruiește principiile raționamentului logic și ale limbajului însuși. 
Scopul lui Tzara va fi deci să înlocuiască modul vechi de a face poezie cu o 
limbă nouă, o limbă în stare să se despoaie de voința de comunicare, lăsându-i 
cuvântului libertate, permițându-i astfel omului să deschidă calea visului și dorinței.  
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